Mùi bánh mì nướng len lỏi vào mũi tôi, mở mắt tỉnh dậy, mọi thứ gần như đều quá quen thuộc. Chỉ có điều, là quen thuộc với 50 năm trước.

Tôi vẫn còn nhớ, mới đây thôi, chúng ta cùng nhau nắm tay với lời thầm nguyện, kiếp sau vẫn chung một sợi tơ hồng.

Và rồi em bước vào với một bộ váy cổ điển, nhẹ nhàng ngồi xuống bên tôi và trao một nụ hôn thật khẽ. Đây rồi nụ hôn mà khi cả hai đã qua thời xuân sắc, cũng ngượng ngùng theo đó vơi dần đi.

Tôi lại nhớ về mỗi buổi sáng, em đều như thói quen nướng cho tôi vài lát bánh mì cũng sữa, ngọt ngào như nụ hôn em dành cho tôi.

Và tôi nhớ nụ cười em bên khung cửa mỗi khi tôi đi làm, thật nhẹ nhàng và thuần khiết.

Tôi đâu thể quên giọng hát ngọt ngào của em dành cho con mỗi tối, lúc con say giấc trong thanh âm cũng là lúc tôi say trong em.

Và một lần nữa mở mắt dậy, tôi nhận ra chỉ là mơ. Em vẫn bên cạnh tôi, vẫn là người con gái ngày nào. Nhưng có lẽ thời gian đã hết, ta hãy cùng gặp lại ở kiếp sau.

Yêu em.