Xấu. Ngu. Đần. Khờ. Hai mặt? Mày là một người như thế đấy. Chả bao giờ mày dám thừa nhận chuyện đấy. Luôn cố gắng hết sức để... làm hài lòng người khác. Luôn luôn là như thế. Cũng đúng thôi, một đứa như mày nếu không cố gắng làm hài lòng người khác thì có lẽ đã bị lãng quên từ lâu rồi. Mờ nhạt như không khí, à chắc mày còn tệ hơn cả không khí, toàn CO2 không nhỉ? Mày nghĩ mày dùng nụ cười che đậy tất cả là mày "ngon" sao? Xấu. Mày nghĩ mọi người sẽ quan sát thật kĩ từng hành động tốt của mày sao? Nếu mày không đẹp, đừng hảo huyền về chuyện đó! Không có cổ tích giữa đời thực đâu mày ạ. Con nhỏ ngu đần! Trong khi mày đang nhởn nhơ với những ham muốn vị kỉ thì ngay bên cạnh mày, chính con bạn thân mày đang cố gắng, đang cười thẳng vào mặt mày, vào cái ngu mà mày vẫn luôn tự cho là mày khôn hơn nó. Đã bao giờ... mày thấy bản thân mình được người khác tôn trọng khi không cần cố gắng lấy lòng họ chưa? Chưa bao giờ. Đau không? Muốn khóc không? Dù mày có khóc đến ướt cả gối thì chắc chắn sẽ không ai thấy được, hiểu được, vì mày luôn cố giấu. Vì mày biết thân biết phận... vì mày biết mày xấu, mày nghèo, chỉ giỏi mỗi chuyện làm màu cho thiên hạ dè bĩu. Lả giả lấy lòng người khác. Luôn muốn giành những gì tốt nhất cho người mình kính trọng nhưng chỉ cần không thích thì 30s thôi mày đã như hơi nước trong mắt họ rồi. Ngu ngốc. Có ai bảo mày phải ôm, phải gánh nhiều việc đến thế không? Tự giành để rồi tổn thương cũng mình mày. Vậy vui không? Vui. Vui chứ! Khóc một mình cũng có cái vui của nó mà. Khóc như vậy để ông Trời thấy rằng mày đáng thương, rồi sẽ ban phép lành cho mày. Và mày có được chàng hoàng tử của riêng mày. Ít nhất là trong giấc mơ của chính bản thân mày tạo nên. Những vở kịch hoàn hảo. Mày là nhân vật trung tâm. Mày sẽ xinh đẹp, sẽ giàu sang, có địa vị lẫn trọng lượng lời nói. Mọi người sẽ phải kính trọng mày, các soái ca sẽ chỉ yêu thương mỗi mày thôi. Hạnh phúc rồi chứ? Khỏa lấp nỗi uất ức rồi chứ?