Mỗi độ Tháng Sáu tới Tháng Mười ở Sài Gòn , bố đều gọi điện thoại hỏi : "Ổn không con? Bố xem thời sự thấy ở trong đó mưa ghê lắm."

           Mỗi mùa Hạ ở Sài Gòn , bố đều nhắn: "Bao giờ có lịch nghỉ Hè , về luôn nha con." Thậm chí giờ đi làm rồi mà lâu lâu vẫn hỏi là hè có về chơi không?

           Mỗi lần chuyển nhà ở Sài Gòn , bố đều bảo : "Hay bố đặt vé vào chuyển cùng nhé? Có cần không"?

           Mỗi lần từ Sài Gòn về quê ăn Tết , tôi chẳng dám nói giờ tàu chạy chính xác , vì nếu nói 10 giờ , bố sẽ giục từ 7 giờ bảo ra ga đi không kẹt xe.

          Ở Sài Gòn ngần ấy năm đồng nghĩa là đã xa bố xa mẹ bấy nhiêu thời gian , nhưng hình ảnh to lớn của bố và nhỏ xíu xiu của tôi thì mãi mãi vẫn thế. Đa số bố của chúng ta là những người ít nói , nhưng ai cũng hiểu rằng bố thương mình.

         Sống ở Sài Gòn , biết rằng luôn tồn tại một thứ tình yêu bền vững và thiêng liêng như thế , khiến cho những ngày ở thành phố xô bồ này nhẹ nhàng hơn.