Đồ Nhiễm tới tìm Lục Trình Vũ, đúng lúc anh có ca mổ, bận tới nỗi chẳng nói được mấy câu, cô quay về, anh lại hỏi cô đi đâu, cô chỉ nói tới chỗ Chu Tiểu Toàn chơi. Anh cũng không hỏi thêm gì nữa, chỉ bảo cô về sớm, bây giờ trời tối sớm, đi đường phải chú ý an toàn.

Đồ Nhiễm miệng thì đồng ý, nhưng lại về căn nhà nhỏ trước để dọn dẹp một hồi, trong nhà trông khá hơn một chút. Thời gian này, nhân lúc vẫn có thể dùng chút sức tàn chạy loanh quanh, cô cố gắng tới thường xuyên hơn, giúp anh nấu nướng, quét dọn, hoặc thỉnh thoảng ngủ lại.

Hễ thấy cô dọn dẹp là anh lại cau mày.

- Em quét đến thế nào thì cũng không đạt tiêu chuẩn của anh đâu, anh muốn không phải là vệ sinh, mà là vô trùng.

Cô nói anh bị bệnh sạch sẽ đến mức biến thái.

Anh không đồng tình:

- Em không thấy một vị bác sĩ trong khoa anh à, mở cửa không dùng tay chỉ dùng chân, mà còn chỉ chạm bằng gót giày thôi đấy.

Nhưng với đãi ngộ không cần phải đi qua sông mà vẫn có cơm ăn này, anh lại hưởng thụ rất sung sướng, cũng không cảm thấy cô phải vất vả đến mức nào hoặc mấy món ăn đó đều tồn vong vùng vi khuẩn.

Tất bật làm một núi việc xong, Đồ Nhiễm dán một tờ giấy trên tủ lạnh, viết trong tủ lạnh có những món gì, nhắc nhở anh ăn cho nhanh đừng để quá hạn. Viết tới viết lui, mảnh giấy chi chít chữ, lại lo anh đọc lướt nên cô đành phải viết riêng ra, đánh số trên mỗi trang giấy, ở phía cuối lại viết thêm câu chuyển ý, ví dụ như xem tờ giấy số 2, 3, 4 v.v… để biết thêm chi tiết. Cô biết anh nhất định sẽ mở tủ lạnh, bởi vì trong đó có bia và nước khoáng lạnh, anh thích uống những thứ lạnh toát.

Cô không phát hiện ra dấu vết của đầu lọc thuốc hay tàn thuốc trong nhà, đây là chuyện tốt.

Trước khi về, Đồ Nhiễm liếc nhìn tầng cao nhất của giá sách, chỉ là cầm lòng không đặng mà liếc một cái, thấp thoáng nhìn thấy chiếc phong bì màu da bò lúc trước vẫn còn nguyên chỗ cũ. Hình như quyển sổ bìa cứng bên trong vẫn ở đó, chiếc phong bì không dày thêm cũng chẳng mỏng đi bao nhiêu, không dịch sang trái cũng chẳng nghiêng sang phải, hoàn toàn nằm chết dí một xó, quả thật là rất cao, anh kiễng chân lên thì có thể đặt được, nhưng cô lại phải bắc ghế mới với tới được. Cô bỗng cảm thấy anh cố ý làm như vậy.

Cô lại nhòm lên trên một cái rồi bước ra ngoài, khoá cửa lại.

___

Nghe chuyện của Tô Mạt, Đồ Nhiễm thổn thức hồi lâu. Bây giờ đôi lúc cô trở nên đa sầu đa cảm, hay nghĩ ngợi vẩn vơ, không biết là do nội tiết hay hormon khi mang thai nữa.

Có những lúc cô nhìn gì cũng thấy không thuận mắt, có những lúc tâm trạng lại phơi phới reo vui, biến đổi nhanh như chớp, ngăn không được, tránh không xong. Ví như hiện giờ, tâm trạng bi quan, rã rời, lạ lùng bỗng trào dâng, chỉ cảm thấy trên đời này không ai đáng tin, không thể tin ai, ai ai cũng có thể đánh bại bản thân mình, còn mình thì chỉ có thể thúc thủ đứng yên tại chỗ.

Đứa bé trong bụng lại khuỳnh tay đạp chân, cuối cùng cô cũng trải qua giai đoạn yếu đuối dài dằng dặc đầy sợ hãi, lúc này nghĩ tới con gái Tô Mạt, cô lại tràn đầy hoài nghi: Tại sao mình phải sinh con? Mình không có tư tưởng sinh con để nối dõi tông đường, tại sao phải chịu đau đớn, tại sao phải trơ mắt nhìn nó chịu đựng mọi đau khổ? Lẽ nào sinh nó ra chỉ để bịt mồm người xung quanh, chứng tỏ tôi có khả năng sinh đẻ bình thường, chứng tỏ vào độ tuổi kết hôn thích hợp tôi cũng có thể kết hợp với một người đàn ông khá khẩm, tình cảm sắt son, cuối cùng có được một kết tinh tình yêu? Chứng tỏ tôi là một người phụ nữ bình thường, không rũ bỏ được những quy tắc xã hội, cũng sẽ không bị xã hội rũ bỏ?

Có lẽ, hạnh phúc chỉ là hạnh phúc trong mắt người khác, còn bất hạnh lại chỉ có mình mình thấu hiểu.

Tối hôm đó cô về nhà, không về nhà mẹ.

Ánh mắt cô lúc đi thoáng chút ưu thương kỳ lạ, Chu Tiểu Toàn nói:

- Cậu chìm đắm quá sâu, Tô Mạt là Tô Mạt, đó là cuộc sống của cậu ấy trải nghiệm của cậu ấy, không ai trong chúng ta có thể thay đổi hay thay thế cậu ấy, chỉ có thể làm một người quan sát tốt bụng. Mình không hiểu tại sao cậu lại âu sầu đến vậy, đừng nghĩ vẩn vơ nữa, bây giờ việc cậu cần làm là dưỡng thai cho tốt.

Đồ Nhiễm biết cô ấy nói đúng. Cô cũng cảm thấy mình buồn cười, nhưng lại không thể khống chế những suy nghĩ trong đầu, cô cho rằng mình nhất định phải quay về một chuyến, cho dù không gặp anh, mà chỉ vào phòng anh, được nhìn thấy những thứ anh đã dùng, những đồ anh đã mặc, chiếc giường anh đã nằm, cô cũng sẽ cảm thấy khá hơn. Cô bỗng nhớ nhung mãnh liệt một người, ý nghĩ này cuồn cuộn tuôn trào, khiến người ta bối rối.

Đứng trước cửa nhà, cô rút chìa khoá ra mở cửa, những âm thanh lạch cạch vang lên không nhỏ, nhưng bên trong lại không có động tĩnh gì, anh không ở nhà.

Ngày hôm nay của cô trôi qua trong mơ hồ, quên không hỏi lịch trực của anh.

Cô nghĩ một lúc rồi đẩy cửa, tai nghe thấy tiếng nhạc rất nhỏ đang vang lên.

Cô lần theo tiếng nhạc, màn hình máy tính trên bàn làm việc phát ra ánh sáng xanh dịu, đang phát bài hát, dịu nhẹ, miên man không dứt.

Cô lần theo tiếng nhạc, màn hình máy tính trên bàn làm việc phát ra ánh sáng xanh dịu, đang phát bài hát, dịu nhẹ, miên man không dứt.

Lục Trình Vũ đang dựa trên ghế, lặng lẽ nhắm mắt, một tay đặt trên bàn, lòng bàn tay đè lên một cuốn sổ bìa cứng, tay còn lại buông thõng tự nhiên, kẹp một điếu thuốc lá, khói thuốc bảng lảng, tàn thuốc phía trước đã bạc trắng. Cuốn sổ đó đang để mở, riềm sổ có hoa văn cầu kỳ tinh xảo, toát ra vẻ trầm uất nhẹ nhàng.

Cô nhìn bóng dáng nghiêng nghiêng của anh, tựa hồ như anh đang ngủ.

Sau đó bàn tay cầm thuốc của anh khẽ nhúc nhích, đầu ngón tay tuỳ ý gảy điếu thuốc một cách thành thục, tàn thuốc lả tả rơi, gió lùa qua khe cửa, ánh lửa loé lên rồi dần lịm đi.

Qua bức bình phong chạm trổ hoa văn, ánh đèn hắt bóng hình anh lên bức tường nhuốm màu hoàng hôn, như phủ lên đó một sắc thái nhàn nhạt, tiêu điều, loang lổ.

Đồ Nhiễm nhớ bài hát đó, sáng nay cô đã nghe rất nhiều lần, âm thanh vang vọng, lời ca hát: Vẫn là bờ cát trong ký ức! Căn phòng xanh và mặt biển xanh! Anh và em lặng lẽ đối diện nhau! Em nhìn thấy gương mặt mình trong đôi mắt anh! Trong gió lộng ra cùng cất giọng hét! Tên của anh, tình yêu của em…

Đồ Nhiễm khẽ khàng tựa vào cửa, nhìn người đàn ông trong phòng, cho tới khi đứa bé trong bụng khẽ cựa quậy, cô mới định thần lại.

Còn nhớ mười mấy ngày trước đó, lần đầu tiên cô cảm nhận được cái thai cử động, cử động rất nhẹ, như một con cá nhả bọt trong nước. Khi đó cô đang chuẩn bị giáo án trong văn phòng, cảm giác đặc thù lướt qua trong nháy mắt, cô lập tức sững người lại, một lát sau nhớ ra, cô liền gọi điện ngay cho Lục Trình Vũ.

Ở đầu dây bên kia anh cười:

- Đâu có sớm vậy? Chắc là dạ dày co bóp thôi.

- Không phải, là con đang máy, em biết mà.

Cô nói ngay không chút nghi ngờ, lòng thoáng chút ấm ức, một cảm giác ấm ức vì không được thấu hiểu. Cho tới mấy ngày sau, tần suất thai máy càng lúc càng nhiều, cuối cùng trực giác của người làm mẹ đã tạo dựng được uy tín.

Cho dù bình thường, trực giác của cô luôn rất nhạy bén.

Cô xoay người đi, bước về phía sofa trong phòng khách, cô muốn nghỉ một lúc.

Có người gõ bàn phím, tiếng ca ngưng bặt.

Cô ngoảnh đầu lại trong ánh sáng tù mù, thấy Lục Trình Vũ đang ngồi ở đầu kia nhìn mình. Trong phòng chỉ bật một ngọn đèn bàn lờ mờ, cô không nhìn rõ mặt anh, mặt anh là những đường nét mơ hồ mà gãy gọn. Cô thầm đoán nét mặt của anh, có lẽ là nửa phần thanh thản nửa phần mất mát, như vừa tỉnh giấc khỏi cơn mơ.

Cô cười với anh:

- Anh ngủ à? Em làm anh tỉnh giấc à?

- Không.

Anh đáp.

– Không sao hết.

Cô ngừng lại vài giây rồi hỏi:

- Hôm nay phẫu thuật vẫn thuận lợi chứ? Mệt không?

- Cũng ổn.

Anh đứng dậy, tiện tay gập quyển sổ lại, đẩy cánh cửa sổ trước mặt, anh dụi điếu thuốc xuống bệ cửa sổ.

Cô chần chừ vài giây, cuối cùng vẫn tiến lên phía trước:

- Tâm trạng anh không tốt.

Vốn dĩ muốn đặt câu hỏi, ai ngờ lời ra khỏi miệng lại biến thành câu trần thuật.

Anh nghiêng đầu nhìn cô:

- Không phải, anh hơi mệt.

Anh liếc nhìn đồng hồ trên máy tính.

– Ngày mai anh trực đêm, hay là hôm nay nghỉ sớm đi, sáng mai anh lái xe đưa em về?

Cô ừ.

Cả hai lần lượt đi đánh răng, rửa mặt, lên giường đi ngủ, mỗi người đắp một chăn, chiếc giường rộng một mét tám, vừa vặn, không thấy chật hẹp.

Cô nằm nghiêng, quay lưng về phía anh. Thời gian mang thai càng dài, cô càng quen ngủ nghiêng. Cô đưa tay xoa bụng, cứ tới đêm khuya yên tĩnh là đứa bé lại trở nên hoạt bát khiến cô không ngủ được, cho dù nhóc con không ngọ nguậy nữa, cô cũng không ngủ được. Cô không muốn nhúc nhích, nhưng bả vai bên dưới bỗng trở nên tê dại.

Lục Trình Vũ bỗng lên tiếng:

- Em vẫn ổn chứ?

Cô giật mình:

- Vẫn ổn. Anh chưa ngủ à?

- Sắp rồi.

Anh nói, sau đó quả nhiên không lên tiếng nữa.

Trong lúc mơ mơ hồ hồ, cô bắt đầu nằm mơ, cô thấy mình cầm mấy quả bóng bay tung tăng dạo chơi trên phố, không cẩn thận để quả bóng tuột khỏi tay bay lên. Bên cạnh cô có một người, một người đàn ông trẻ, áo sơ mi trắng, quần bò, người đó khẽ nhảy một cái, túm được hai quả bóng bay nhét lại vào tay cô. Anh đứng dưới trời xanh mây trắng, cúi đầu mỉm cười với cô, để lộ hàm răng trắng loá, vẻ mặt dịu dàng, tha thiết. Cô nhận ra anh là ai, vội tự nhủ đây là giả thôi, đây là giả thôi. Cô biết đây là mơ, bởi vì tất cả những gì quá hoàn mỹ đều là hư ảo, cô cố gắng để mình tỉnh lại.

Sau đó, cô tới một nhà hàng, gọi rất nhiều đồ ăn, cô ăn rất nhiều, rất nhanh, ăn uống no nê xong bước ra ngoài lại bị người ta giữ lại ở cửa, bắt cô trả tiền. Cô vội lục túi áo, trong đó không có một xu lẻ nào, người qua đường đều xúm lại hóng hớt, ánh mắt khinh thường và chế nhạo. Người giữ cô lại nói, cô không có tiền để trả thì đưa đứa con cho tôi. Cô hoảng hốt lấy tay che bụng, lại thấy bụng mình xẹp dần đi, sau đó một cơn đau nhói ập đến, con cô đã mất thật rồi.

Đồ Nhiễm bỗng sực tỉnh, toàn thân toát mồ hôi lạnh, cô nhìn trừng trừng lên trần nhà đen kịt, thở hổn hển.

Hoảng hồn hồi lâu, cô đưa tay sờ lên bụng, khi thấy phần bụng vẫn hơi nhô lên, cô mới thở phào nhẹ nhõm. Liền sau đó, cơn đau nhói trở nên còn rõ rệt hơn cả trong giấc mộng, đau thấu xương thấu tuỷ.

Cô không ngủ thêm được nữa, tim vẫn đập dồn dập, cho tới khi nghe thấy hơi thở đều đều của người bên cạnh, cô mới thấy dễ chịu hơn một chút. Cô đưa tay bật chiếc đèn đầu giường, anh đã ngủ say, lông mày hơi nhíu lại, môi khẽ mím, những đường nét trên gương mặt thân thiết và dịu dàng hơn bình thường, vẻ mặt thoáng chút ưu tư.

Cô chầm chậm ngồi dậy, dựa vào đầu giường, lắng nghe từng cử động thai, cũng không biết là qua bao lâu, cho tới khi ánh mắt lướt qua tấm bình phong, trái tim đang dần bình tĩnh lại bắt đầu nảy lên thấp thỏm.

Do dự rất lâu.

Cô hít một hơi, xuống giường, đi chân trần, khẽ khàng bật chiếc đèn bàn lên.

Bên cạnh màn hình máy vi tính, ngoài một chồng sách chuyên ngành, tài liệu và mấy cây bút thì không còn thứ gì khác.

Cô không có thời gian nghĩ ngợi nhiều, những thứ bên trong chiếc phong bì đã hoàn toàn chiếm lĩnh tâm tư cô.

Cô cẩn thận đẩy chiếc ghế xoay sang, sau đó đứng lên ghế với lấy hai cái phong bì, mở ra nhìn, quả nhiên là quyển sổ mà Lục Trình Vũ đọc trước khi ngủ.

Trong mỗi chiếc phong bì là hai quyển sổ, có cũ có mới, màu sắc và hoa văn trên bìa khác nhau, nhưng phong cách lại hệt như nhau. Người sở hữu chúng nhất định là một phụ nữ, một người phụ nữ trẻ rất tinh tế, tỉ mỉ.

Ngón tay Đồ Nhiễm lướt qua phần bìa dày với những hoa văn tinh tế, cô vẫn do dự, như thể chỉ cần mở ra, mọi cảnh vật trước mắt sẽ hoàn toàn sụp đổ, kết quả cuối cùng, hoặc nhẫn nhịn hoặc tan tành.

Cô cầm quyển sổ ở trên cùng lên, mở ra thật nhanh.