Sáng hôm sau tỉnh dậy, giường trống không, anh đã đi rồi.

Cô cảm thấy như thể mình đã mơ, những giấc mơ hư ảo, vì thế, hết thảy đều không cần suy nghĩ, cũng không cần tin.

Mấy hôm sau, chuyển phát nhanh chuyển tới một chiếc thùng to, cô mở ra xem, trong đó là một chiếc máy tính xách tay 17 inch màu đen mới cứng, từ kích thước cho tới hình dáng bên ngoài, đều là phong cách rắn rỏi, nam tính.

Sau đó Lục Trình Vũ gọi điện cho cô:

- Nhận được đồ chưa? Có thích không?

Cô nói thẳng:

- Không thích, to quá, màu sắc lại xấu. Anh mua cho anh dùng à?

Anh nói:

- Mua loại hoa hoè hoa sói làm gì, loại này rất tốt, nhiều tính năng.

Đồ Nhiễm mặc kệ, hỏi vặn lại:

- Em hỏi anh, anh mua máy tính để ở đây cho anh dùng đúng không? Sau đó lại bảo là mua cho em, muốn em nợ ân tình của anh.

Hình như anh hơi khó chịu:

- Tuỳ em, thích thì dùng, không thích thì thôi.

Cô thẳng thừng cúp máy.

Cô đã có dự định mua laptop từ lâu, trước đó ngắm được một chiếc Sony 14 inch mày đỏ thẫm, nhưng Lục Trình Vũ lại mua trước cô một bước, cô không thể tiêu thêm một lần tiền nữa. Nguyện vọng mua sắm bị người ta đàn áp, cho nên mỗi lần nhìn thấy chiếc máy tính đèn sì kia, cô lại thấy ghét anh thêm vài phần, chẳng có chút gì goi là mừng rỡ hay cảm kích.

Cô cảm thấy như thế rất tốt.

Lục Trình Vũ gặp lại Lý Sơ Hạ một lần nữa, là vào tuần thứ hai sau lễ cưới của cô.

Tuần trước, lỗ tai anh đã ong cả lên với từ “Maldives”, nguyên do là vì con rể của Viện trưởng Lý, cũng là một đồng nghiệp khoa anh cùng với vợ mới cưới đi tới vùng biển xinh đẹp đó để hưởng tuần trăng mật.

Mấy cô y tá và bác sĩ trẻ thỉnh thoảng lại tụ tập buôn chuyện, úp úp mở mở, đàn ông tìm vợ với đàn bà tìm chồng đều giống hệt nhau, làm giỏi không bằng kiếm được vợ/chồng giỏi. Nghe nói gia đình đồng nghiệp kia bình thường, quê ở một huyện thuộc một thành phố cấp tỉnh nào đó, bố mẹ là công nhân, hoàn toàn nhờ vào khả năng phấn đấu nỗ lực của bản thân mới có được ngày hôm nay, sau đó tài năng toả sáng, lọt vào mắt xanh của Lý Sơ Hạ, đương nhiên hai người tới được bước này cũng đã phải trải qua sự phản đối của gia đình Lý Sơ Hạ. Nhà họ Lý mới đầu không tán thành, về điểm này bất kỳ ai cũng tỏ ý hoàn toàn có thể hiểu được.

Hôm đó, Lục Trình Vũ tranh thủ thời gian tới căng tin ăn trưa, lúc về anh đứng đợi thang máy dưới tầng trệt khu phòng bệnh.

Nếu theo thói quen thường ngày, có lẽ anh sẽ leo thang bộ coi như rèn luyện thể lực luôn, nhưng khi đó ma xui quỷ khiến thế nào anh lại bước vào thang máy cùng mấy người phía trước. Anh vừa bước một chân vào thang máy thì nghe thấy phía sau có người chạy vội tới, miệng khẽ nói:

- Phiền anh đợi một lát.

Anh đưa tay chặn cánh cửa đang chuẩn bị khép lại, ngoảnh đầu nhìn, là Lý Sơ Hạ.

Hình như cô đã thay đổi chút ít, mái tóc dài buông xoã hồi trước giờ hơi xoăn, thêm phần rạng rỡ của cô dâu mới.

Nhìn thấy anh, Lý Sơ Hạ bất giác hơi sững người, như lưỡng lự vài giây, sau đó bước vào thang máy, không nói một lời.

Thang máy mới tới tầng hai, mấy người phía sau đều lục tục nối đuối nhau bước ra ngoài, trong thang máy chật hẹp chỉ còn lại hai người họ.

Không ai là không thấy bối rối.

Lục Trình Vũ nghĩ một lúc rồi vẫn cất tiếng:

- Chúc mừng em!

Lý Sơ Hạ không nói gì, rất lâu sau mới cười thản nhiên:

- Chúc mừng em cái gì?

Đang nói, thang máy bỗng dừng khựng lại, cả hai cùng ngẩng đầu lên nhìn con số trên màn hình hiển thị. Đốm sáng màu cam không nhúc nhích thêm mà dừng lại rất lâu ở con số 4, ngọn đèn trên trần bỗng nhấp nháy, tiếp đó, mọi thứ chìm trong bóng tối, thang máy lắc lư xuống dưới.

Lý Sơ Hạ thốt lên sợ hãi, nghe thấy Lục Trình Vũ nói:

- Đứng vào góc tường, bám chặt tay vịn.

Anh nhanh chóng bấm hết số mỗi tầng rồi nói.

– Số đỏ thật, lần thứ hai rồi đấy.

Chuông báo động và điện thoại khẩn đều không có tác dụng, trong bóng tối, trong thang máy yên ắng lạ thường, tim Lý Sơ hạ đập dồn dập.

Lục Trình Vũ rút điện thoại ra nhìn, vậy mà vẫn còn tín hiệu, anh bèn gọi ra ngoài cho đồng nghiệp. Trong thang máy có vài tia sáng, hắt lên chiếc áo blouse trắng trên người, cả hai như bị phủ trong một chiếc bóng mờ.

Anh đứng ở cửa, nói chuyện xong vẫn bấm cho điện thoại sáng lên, quay màn hình ra ngoài. Nhìn thấy ánh sáng, Lý Sơ Hạ phần nào bình tĩnh lại. Lục Trình Vũ nhìn cô:

- Không sao, họ đã gọi người tới rồi.

Cô ừ một tiếng, bạo gan dịch chuyển về phía luồng sáng, cuối cùng đứng bên cạnh anh. Mới đầu vẫn là vịn vào tay vịn, một lúc sau thang máy hình như lại hơi lắc lư một lần nữa, cô không nghĩ ngợi nhiều, đưa tay bám lấy cánh tay của người đàn ông trước mặt.

Lục Trình Vũ tựa hồ không nhúc nhích, anh không rụt tay lại, cũng không tiến lên bước nào, chẳng nói chẳng rằng.

Đợi được một lát, họ nghe thấy tiếng bước chân dồn dập bên ngoài, có người hét lên với họ:

- Thang máy mất điện, chúng tôi đã gọi người tới sửa, bên trong có mấy người tất cả?

- Hai người.

Anh hỏi.

– Bao lâu thì sửa xong?

Người kia nói:

- Cụ thể thì không rõ, bên cạnh sửa nhà nên làm hỏng máy biến áp. Mọi người ở trong phải chú ý an toàn, không được cạy cửa, không được tự xông ra ngoài.

Lục Trình Vũ nói:

- Người anh em à, nếu bọn tôi tự ra được thì đã ra từ lâu rồi.

Nghĩ ra chỗ nực cười trong câu nói trước đó của mình, người kia bất giác bật cười.

Nghe hai người họ nói chuyện một cách thoải mái, trái tim Lý Sơ Hạ thoáng thả lỏng, giờ cô lại mơ hồ hy vọng thời gian trôi chậm lại. Tay cô đeo một chiếc đồng hồ Longiness, lúc này, tiếng kim đồng hồ kêu tích tắc, tích tắc mà cô tưởng chừng như tiếng sấm, cô bất giác cúi đầu nhìn đồng hồ một cách vất vả.

Lục Trình Vũ liếc điện thoại, nói giờ cho cô, tiện đó hai người trò chuyện đôi câu, loanh quanh quanh chuyện công việc. Thoáng chốc, tay cô đã trống không, anh đã lẳng lặng dịch sang một bên không chút dấu vết.

Lý Sơ Hạ định thần, tim thắt lại, lập tức im lặng.

Ánh sáng trước mắt biến mất, điện thoại hết pin, đứng trong bóng tối, bên cạnh chỉ còn tiếng thở khe khẽ của người kia.

Không biết là qua bao lâu, mới nghe thấy bên ngoài có người hét lên:

- Người bên trong chú ý, bây giờ chúng tôi thử cạy cửa ra trước.

Sau đó bên ngoài có tiếng binh binh, chẳng bao lâu sau, từng tia sáng chói loà nhọc nhằng len dần qua khe cửa.

Trước khi ánh sáng xua tan mọi bóng tối, Lý Sơ Hạ bỗng hạ giọng hỏi:

- Nếu lần trước em không đề nghị chia tay, chúng ta… có thể đi tới cuối cùng được không?

Cô vừa dứt lời, cửa thang máy bị người ta ra sức nạy ra, kêu loảng xoảng, mọi người bên ngoài vứt dụng cụ trên tay xuống, xúc động, oán trách, mừng rỡ đan xen.

Trong những âm thanh hỗn tạp, cô nghe được câu trả lời.

Anh đứng phía sau cô nói ra câu trả lời, mắt cô ươn ướt, trong ánh nắng chiều gay gắt, cô không khỏi đưa tay lên che mắt.

Bên ngoài có người đưa tay kéo cô ra, chiếc áo blouse trắng trên người cọ vào lớp bụi ở cửa, để lại hai vệt đen gần đầu gối. Cô khom người phủi bụi, khi đứng thẳng lên, anh đang đi trên lầu, chẳng bao lâu sau, bóng dáng quen thuộc đã biến mất sau góc rẽ của cầu thang bộ.

Buổi tối tan làm, Lục Trình Vũ lái xe qua sông.

Ban đêm, anh đang sửa bài luận trên máy tính thì cửa sổ MSN bật sáng, là tin nhắn của Lôi Viễn, bảo anh nhận file đính kèm. Anh cũng không nhìn kỹ mà nhấn nút nhận luôn, sau khi tải về, trên màn hình hiện ra một bức ảnh, là hình chụp Lý Sơ Hạ trong tiệc cưới, cô mặc chiếc váy dài hở vai màu đỏ, đuôi váy quét đất, thướt tha, yểu điệu, vô cùng xinh đẹp.

Anh liếc một cái, lập tức tắt đi.

Đúng lúc Đồ Nhiễm đi ngang qua phía sau anh, như nhìn thấy, mà lại như không. Cô không nói không rằng, đi tới giường tháo giày, lặng lẽ chui vào chăn. Anh đánh vật với bài luận một lúc nữa rồi mới gập laptop lại.

Khi anh trèo lên giường, cô vẫn chưa ngủ. Cơ thể hai người vừa tiếp xúc với nhau, cô liền từ từ nằm nghiêng sang một bên. Anh thử nhẹ nhàng ôm cô từ phía sau, cô cũng không đẩy anh ra. Cứ nằm như thế một lúc, anh mới nói:

- Hôm nay anh bị kẹt trong thang máy gần một tiếng đồng hồ.

Cô ừ một tiếng rồi hỏi:

- Lúc ấy có sợ không?

Anh không trả lời, chỉ nói:

- Sau này em cũng ít đi thang máy thôi, đi thang bộ vừa phải để tập luyện cơ thể, ngộ nhỡ kẹt bên trong thì rất nguy hiểm.

Cô lại ừ, không nói gì thêm. Căn phòng yên tĩnh, cả hai dần chìm vào giấc ngủ.

___

Lục Trình Vũ trầm ngâm một lúc rồi mới nói:

- Cứ chỉ mải nói chuyện của cậu thôi, tôi còn chưa nói chuyện của tôi nữa.

Anh ngừng lại một lúc, trong tiếng cười.

– Mau chúc mừng tôi đi, tôi có con trai rồi.

Lôi Viễn sửng sốt:

- Nhanh thế cơ à?

Sau đó cười nói.

– Tôi bảo nhé, hiếm khi thấy cậu gọi điện cho tôi, hóa ra là giễu võ dương oai hả.

Lục Trình Vũ cười:

- Không nhanh, sắp Tết đến nơi rồi, không đẻ là rắc rối to.

Hai người cười nói một hồi, Lôi Viễn bèn quên luôn chuyện của mình, anh ta cười hể hả:

- Bao giờ tôi cũng đẻ một thằng cu nhỉ, tội gì mà phải nhịn?

Lục Trình Vũ nói:

- Đẻ được con gái thì hãy liên lạc với đây, thằng cu thì miễn.

Lôi Viễn cười anh:

- Tôi phát hiện ra cậu cũng có tí tư tưởng trọng nam khinh nữ đấy nhé.

Lục Trình Vũ vội nói:

- Không, tuyệt đối không có.

Gần đây, anh nói ra câu này đã thành phản xạ, toàn bộ là do mẹ thằng cu cứ chẳng có chuyện gì là lại hỏi anh có phải thích con trai hơn con gái không.

Anh cảm thấy suy nghĩ của phụ nữ luôn ngoắt ngoéo một cách kỳ cục, con trai thì đã đẻ rồi, lại còn hỏi có phải thích con gái hơn không. Chẳng lẽ anh trả lời là anh thích con trai hơn thì cô lại nhét đứa bé vào bụng để đẻ lại lần nữa, nhất định phải sinh ra đứa con anh không thích cô mới hài lòng?

Huống chi, từ trước tới giờ anh chưa bao giờ cảm thấy mình đã thể hiện tư tưởng trọng nam khinh nữ.

Nếu nói người có tư tưởng này, thì ông già nhà anh quyết không nhường vị trí ấy cho ai, vừa nhìn thấy thằng cháu trai là vui không kể xiết, mấy đêm liền không ngủ, trằn trọc, băn khoăn đặt cho thằng bé hai cái tên, tên khai sinh là “Lục Thừa Tông”, tên ở nhà là “Đá Cuội”.

Đồ Nhiễm nằm trên giường, nghe vậy rất lâu không lên tiếng, đợi mọi người về hết rồi cô mới nói:

- Đá với chả đấm, nghe như thằng Tý, thằng Tèo[6] ấy. Lục Thừa Tông[7], sao không gọi là Lục Nối Dõi, Lục Thừa Kế đi cho xong.

(6) Nguyên văn là “Cẩu thặng” (con chó con), một tên gọi dân dã mà trước đây người Trung Quốc thường dùng để đặt cho các em bé với quan niệm đặt tên xấu dễ nuôi.

(7) Thừa Tông có nghĩ là nối dõi tông đường.

Dạo này tính tình cô rất kỳ cục, có lẽ do suy giảm progesterone[8] và estrogen[9], dẫn đến chứng trầm cảm nhẹ sau sinh.

(8) Là một trong những loại hormon kích thích và điều hoà nhiều chức năng của cơ thể. Progesterone có vai trò trong việc duy trì thai kỳ, giúp cơ thể người phụ nữ chuẩn bị sẵn sàng cho sự thụ thai, mang thai và điều hoà chu kỳ kinh nguyệt hằng tháng.

(9) Một loại hormon do các cơ quan sinh dục nữ tiết ra.

Ngay cả lần đầu tiên nhìn thấy con mình, biểu hiện của cô cũng rất khác người.

Hôm đó cô tỉnh lại, nói muốn nhìn con, anh bế đứa bé tới, cô chỉ liếc một cái:

- Đứa bé gì thế này, xấu quá, không tưởng tượng nổi là nó lại chui từ bụng em ra.

Cô lại ngước mắt lên nhìn anh.

– Giống anh lắm, xấu hệt như nhau.

Ông nội thằng cu vội nói:

- Con trai bố không xấu, cháu bố cũng không xấu, đều đẹp cả.

Cô không nói gì, cũng chẳng đếm xỉa đến ai, cứ thẫn thờ nằm trên giường.

Lục Trình Vũ khá lo lắng, anh nghi ngờ cô vẫn chưa chuẩn bị đầy đủ tâm lý đón chào sự ra đời của một sinh mệnh mới. Nhưng một ngày sau, anh rút lại ý kiến này.

Sau khi tan làm, anh vội vã đi từ bờ bên kia sang, thấy nữ hộ sinh đang dạy cô cách cho con bú. Cô ôm con trước ngực, tư thế hơi lóng ngóng, vụng về, nhưng vẻ mặt lại trang nghiêm và dịu dàng, như thể biến thành một người hoàn toàn khác.

Anh không muốn làm phiền, bèn đứng ở cửa một lúc, nhưng bị cô nhìn thấy. Ngay trước mặt cô hộ sinh, cô nói:

- Nhìn trộm hả, ánh mắt kiểu gì thế kia?

Cô hộ sinh là người trực ban tối hôm đó, trước đó chưa từng gặp anh, nghe Đồ Nhiễm nói vậy, cô ta bèn ngoảnh lại nhìn anh với vẻ sợ hãi và khinh bỉ.

Anh đành giải thích:

- Tôi là bố đứa bé.

Lúc này cô hộ sinh mới cười cười, giao em bé cho họ rồi ra khỏi phòng.

Đồ Nhiễm có phần mất tự nhiên, kéo vạt áo xuống:

- Anh cũng đi ra ngoài đi.

Lục Trình Vũ không đồng ý:

- Hồi trước có phải là chưa từng nhìn đâu, em thử lại xem, anh xem xem tư thế của em có đúng không?

Cô lắc đầu:

- Không được, anh mà ở đây thì em mặc kệ cho nó đói.

Anh nhìn cô:

- Giờ là lúc nào rồi, em lại suy nghĩ kiểu quái gở gì vậy?

Cô đỏ mặt, ôm đứa bé vào lòng, chỉ hơi vén áo lên một chút.

Lục Trình Vũ nhìn một lúc, bất chợt cảm thấy như vậy thật sự không ổn, bèn quay người đi ra ngoài cửa đợi.

Cô châm chọc anh từ phía sau:

- Không biết là suy nghĩ của ai mới quái gở, mới bẩn thỉu đây?

Rồi cô lại nói:

– Anh nhìn người khác cho con bú cũng thế à?

Anh đáp:

- Anh không phải là bác sĩ khoa Sản, cho nên về mặt lý thuyết thì gần như không có những cơ hội thế này.

Cô hầm hừ:

- Thực tế và lý thuyết luôn có sai lệch, tim chẳng phải cũng ở vị trí đó sao?

Lục Trình Vũ bước ra ngoài, khép cửa lại:

- Không cãi lý với em nữa, càng nói càng vớ vẩn.