Sáng nay đưa con tới lớp, lúc dừng xe thì nó tự biết tót xuống, xong đòi ba-lô rồi tự mang sau lưng, quay lại giả bộ cúi đầu "Ạ!" là chạy cái vèo vô lớp dù còn khá sớm. Đi theo nó kêu: "Để bố đút ăn sáng hen!" thì nó mặt nhăn nhó khó chịu - kêu về đi.

Lúc ngồi trên xe máy cũ trên quãng về cứ suy nghĩ: hồi đó em bé còn nhỏ, đi đâu cũng cho ngồi phía trước, giờ cũng nhỏ nhưng cho ngồi yên sau vòng tay ôm bụng mỡ bố 1 vòng không hết - đành phải vừa ôm vừa víu vào 2 bên eo áo - cái mặt nghiêng qua bên áp sát vào lưng bố kiểu như mấy đứa đi xe bus bị dồn nhét. Ngày trước tới lớp còn dùng dằng không vào, giờ có bạn - có mối quan hệ xã hội riêng nên đâu thèm quấn phụ huynh nữa.

Mới hơn 3 gần 4 tuổi mà đã muốn hết thân rồi, giờ chưa quen với sự lạ lẫm này, cứ bần thần mãi suốt ly cà phê.