Mẹ lắc lắc cái võng: "dậy đi, tao thấy mày sắp trễ giờ rồi!", mơ màng thức dậy. Già rồi nên có mấy hôm thấy mệt quá chừng, mỏi mà ngủ quên bất chấp cái nóng nồng nàn của tháng Năm, tan giấc trưa lưng chừng cũng là khi lưng ướt sũng, nách ướt nhẹp mồ hôi, làm dậy lên mùi kém sang, thì mồ hôi chứ ai gọi mồ thơm bao giờ. Mà được cái, điều gì không trọn vẹn luôn vương vấn, cái giấc trưa nửa vời vậy chứ cũng đủ làm tiếc nuối thèm thuồng trọn giấc, mà đầy giấc thì thôi rồi còn gì để nói, nhạt nhòa dễ quên thôi.

Bởi mấy cuộc tình đẹp lúc nào cũng bi thương tan tành gãy đôi.

Xách cái ghế ra gốc mít - để được mát - ngồi ăn vội tô cơm nguội để kịp giờ đi làm, vừa ăn vừa nghĩ bâng quơ thấy tủi thân quá chừng.