Tập truyện đứng tên bằng truyện ngắn "Dưới một mặt trời hung bạo", nên xin được nói truyện này trước. Tình yêu có lí lẽ riêng của nó bất chấp sự mách bảo tỉnh táo của bất kỳ logic nào, cho nên gã làm thuê cứ đau đáu nổi buồn của bà chủ trẻ vất vưởng như một cái bóng dưới nắng nóng, ruồi và bụi, và sự ngược đãi của người chồng, đêm đêm thường nghỉ đến người đàn bà đẹp hồn hậu mặc dầu hơn mình chục tuổi. Dưới một mặt trời hung bạo, thân phận hai còn người này tất nhiên phải xích lại gần nhau, che chở cho nhau. Con ngựa cái bị hành hạ bị ngược đãi, lồng lộn, sợ sệt mắc vào rào sắt vừa là tình tiết cao trào đồng thời cũng là biểu tượng của thân phận người đàn bà trong truyện. Việc gã làm thuê xông ra bảo vệ con ngựa, bất chấp bị đánh cho nhừ tử, việc bà chủ trẻ đã có lần gạt đi "Cậu chẳng nên nói như thế với tôi, trừ những lúc cậu đang nhớ mẹ cậu", hổn hển đánh xe ngựa đuổi theo gã, vì nhận thấy không thể sống thiếu gã, để rồi như bốc lửa, ghì xiết lấy gã và trở thành người đàn bà đầu tiên của gã lúc gã mới mười sáu tuổi, chẳng khác vì những lời lẽ riêng ấy vẫn thấy lý lẽ của lòng nhân hậu, bởi vì giữa cái ác, những con người nhân hậu càng yêu nhau hơn, tình yêu càng mạnh mẽ.