Không có gì mới lạ cô Hạnh chủ nhiệm vừa đặt cặp lên bàn là bắt đầu giảng giải bài ca về tương lai, về đất nước. Sự chuẩn bị cho hành trang vào đời không phải là khi học lớp mười hai, mà ngay từ khi chúng tôi được bố mẹ sinh ra. Bây giờ cánh cửa vào đời mỗi ngày một gần hơn, chúng tôi không được chểnh mảng học hành, yêu đương nhăng nhít.

Cô nói đến đây tôi đã nhanh nhạy phát hiện ra, có lẽ bài thuyết pháp hôm nay liên quan đến việc doanh thu bán giấy viết thư của bà Tâm dạo gần đây tăng vọt. Tôi gật gù, chìm vào suy nghĩ riêng của mình, tự thấy mình suy luận giỏi chẳng kém gì Conan.

"RỘP!" Âm thanh giòn rã vang lên ngay khi cô vừa dứt lời, vô cùng rõ tiếng, cũng đồng thời cắt ngang những suy nghĩ ảo tưởng về sức mạnh của tôi.

Cả lớp im phăng phắc trong giây lát.

...

Bất ngờ một tràng cười phá lên, có đứa bùng nổ vỗ mặt bàn kêu ầm ầm, miệng rộng ngoác ra tỏ vẻ khoái chí.

Tôi quay xuống dưới lắc đầu ngao ngán, Ly ngồi bàn trên lại đỏ mặt không cười, cúi đầu giả vờ viết bài. Xấu hổ gì chứ? Người phải ngại là thằng sau lưng tôi cơ mà.

Cứ thế tại thằng Duy mà cả lớp được nghe thuyết pháp ra đời, làm người hết mười lăm phút. Cho đến khi cô Cấp dạy Toán bước vào cửa, cô giáo chủ nhiệm của tôi vẫn còn luyến tiếc chưa muốn kết thúc buổi diễn ca nhạc mà rời đi.

[Ôi hàng cây xanh thắm dưới mái trường mến yêu.

Có loài chim đang hót âm thầm tựa như nói.

Vì hạnh phúc tuổi thơ và cho đời thêm sức sống.

Thầy dìu dắt chúng em với tấm lòng thiết tha.

...

Mang tình yêu của thầy đến với chúng em.

Để dựng xây quê hương tương lai sáng ngời.]

Tôi mơ màng theo tiếng hát của Ly, hôm nay mát giời cô Cấp lại không dạy quá giờ như mọi khi mà kết thúc sớm, còn bảo trò yêu của cô hát một bài giải trí cho cả lớp.

Nhìn cô bạn má lúm đồng tiền, da trắng như trứng gà bóc kia tôi cảm thán trong lòng. Ai bảo là trời không cho người nào tất cả? Trời cho cô bạn thân của tôi gia đình ấm êm, dáng xinh mặt đẹp, học giỏi hát hay đấy thôi. Người nào kia nói điêu hết sức.

Bài hát kết thúc cũng là khi trống đánh tùng tùng, cả lớp sung sướng ồ ạt ra về. Tôi vui vẻ khoác tay Ly:

"Bạn thân yêu, sau này lỡ bạn có làm ca sỹ nhớ để tôi làm bầu sô cho bạn nhé."

Ly cười chúm chím: "Tôi làm cô giáo rồi sao làm ca sĩ được nữa?"

Tôi giật mình: "Bà muốn làm cô giáo hả?"

Ly gật đầu, khẽ vén tóc mai, miệng cười chúm chím. Tôi thấy hơi lạ, nghi hoặc nhìn Ly, chỉ là nghề nghiệp tương lai thôi, có gì đâu mà bạn tôi bỗng nhiên e thẹn?

Duy từ phía sau bọn tôi len vào giữa: "Nhìn mấy bà phù thuỷ trường mình xem. Không thể tin được cô giáo nhỏ nhẹ như bà, sẽ bị học sinh, nó quần cho như thế nào?"

Tôi gật gù: "Ờ đúng! Nhưng mà cũng phải thôi, đứa nào đứa nấy nghịch hơn quỷ thế. Các cô không làm phù thuỷ sao trị được, bà tính làm phù thuỷ như nào đấy Ly?"

"Tôi làm giáo viên cấp một cơ mà." Ly nói với chúng tôi, lại đưa mắt lấp lánh hỏi Duy: "Ông tính sau này làm gì chưa Duy?"

"Tôi đi bộ đội." Duy trả lời ngay không nghĩ.

Tôi thắc mắc: "Tao tưởng mấy ngành đấy thi điểm cao lắm cơ mà?"

Duy cười phá lên: "Đi bộ đội thì theo nghĩa vụ được rồi, thi điểm cao là mấy ngành công an các thứ ấy."

Tôi gật gù, chợt nhận ra mình chẳng biết gì hết. Chúng bạn đã nghĩ đến ước mơ, đến tương lai, còn tôi vẫn tung tăng với tháng ngày lớp mười vô lo của mình.

"Kiên ơi." Duy gào toáng vẫy tay chạy lao lên phía trước.

Nhìn hai thằng bá vai nhau cười kia tôi ngạc nhiên.

"Hai đứa nó quen nhau à?"

Ly trả lời: "Cùng đội đá bóng, mới bắt đầu chơi với nhau lúc lập đội, bà không biết hả?"

Tôi lắc đầu.

Đội bóng trường tôi mới thành lập để đi đá với mấy trường khác, chuẩn bị có giải đấu. Nói là giải cho oai chứ thật ra có bốn đội đá, trường tôi, trường cấp ba bán công, một trường cấp ba huyện và trường bổ túc.

Giải đấu khá lớn.

Tôi nhìn hai cái bóng cao cao gầy gầy đã đi xa kia nghĩ ngợi trong lòng, Ly có nói thêm gì mà tôi không nhớ. Về đến nhà gặp bố đang nấu cơm, mẹ vẫn chưa về.

"Con chào bố."

"Về rồi à con, rửa tay cất cặp chuẩn bị ăn cơm đi con."

"Vâng ạ. Mẹ chưa về à bố?"

"Mẹ tối mới về."

"Mẹ đi đâu thế ạ?"

"Thấy hôm nay cô nào đấy hầu đồng, mẹ con đi theo rồi."

Tôi đi rửa tay rồi vào sắp bát, trên mâm có sẵn một đĩa thịt lợn luộc và một đĩa rau muống, chờ bố rán đậu xong là có thể ăn cơm.

"Con đi mua cà nhé bố."

"Ừ đi đi, túi áo bố có năm mươi nghìn đấy."

Tôi chạy đi lấy tiền, lúc mua cà về bố đã bê mâm, để trên bàn ăn chờ sẵn. Tôi hí hửng bỏ cà ra bát, cho thêm một ít mì chính vào trộn lên.

"Bố cho con tiền thừa nhá."

Bố không trả lời, tôi ung dung nhét tiền vào túi.

Hai bố con vừa ăn cơm vừa xem thời sự trưa, tôi nhớ đến chuyện lúc sáng hỏi bố:

"Bố ơi các bạn con có dự định sau này làm gì hết rồi."

"Thế à, con thì sao?"

"Con chẳng biết nữa."

Bố cười: "Từ từ suy nghĩ."

Tôi thở dài: "Sao chỉ có con là không có ước mơ gì thế nhỉ?"

"Ai bảo con không có ước mơ? Con chả từng ước đầy đấy thôi."

"Sao con không nhớ?"

Bố đăm chiêu: "Ừ thì ước mơ làm công chúa này, cảnh sát này, chú phi công này, hoạ sĩ này..."

"Còn có làm tướng cướp nữa."

Câu cuối của bố làm hạt cơm trong miệng tôi bằng khả năng thần kỳ nào đó chui lên mũi. Tôi đỏ mặt ho chạy ra ngoài xì lấy xì để, quay lại gặp bố đang rung vai cười, thiếu nước ôm bụng bò lăn.

Nói đến tướng cướp làm tôi nhớ đến quãng thời gian nhi đồng vô lo trước kia, mặc dù hiện giờ tôi vẫn vô lo.

Ngày ấy tôi năm tuổi, bố mua về một con búp bê ba-bi* xinh đẹp, vừa đến cửa bố đã gọi: "Bông hồng nhỏ đáng yêu xinh đẹp của bố ơi."

Tôi vui vẻ chạy ào ra ôm cổ bố, nhìn thấy búp bê thích thú đem khoe mẹ, mẹ lạnh băng: "Anh chiều con quá sinh hư, em sắp không bảo được nữa rồi đây này."

Bố bước vào nhìn mảnh vỡ lọ hoa trong sọt rác cười hiền lành: "Con gái mà, chiều tí có sao đâu?"

"Anh nhìn con anh xem có chỗ nào giống con gái không?"

Nghe lời mẹ nói tôi cúi xuống nhìn lại mình. Quần bò cộc, dép tổ ong trắng, áo phông chú gấu đá bóng, lại sờ lên tóc, mẹ cắt tóc tém cho tôi. Tôi thấy mình giống con gái đấy chứ, chẳng hiểu mẹ nghĩ gì? Tôi khó hiểu, bỏ đi khoe búp bê với mấy đứa trong xóm đang chơi trước cửa, không quan tâm đến mẹ nữa.

Lúc ấy tôi không biết rằng mẹ đang làu bàu thêm điều gì đó với bố. Chắc lại nhắc lúc đặt tên cho con gái, bà hằng mong tôi sẽ là đứa con gái xinh đẹp dịu dàng nết na. Còn bố luôn nói, tôi vui là được, đây là chuyện muôn thuở ở nhà tôi.

Bố đứng nhìn đứa con gái sẽ dịu dàng nết na là tôi đây, lúc này đang để búp bê ngồi lên tường gạch mà cầm que tre, giả làm kiếm múa may quay cuồng với mấy đứa trong xóm.

"Hây...a. Tiếp chiêu của ta đây."

"Choeng, choang, hây."

"Không được tớ chém trúng cậu rồi, cậu chết rồi."

"Anh Tùng con Diễm chơi xấu."

"Á à, dám gọi tớ là con nhé, tí tớ sang mách cô Lâm."

"Mách đi, đồ hớt lẻo."

"Thích đấm nhau không?"

"Thôi được rồi nữ hiệp chiến thắng, đấu lại ván mới, hai đứa vào vị trí đi."

Bố xem lũ trẻ chúng tôi đấu kiếm quay sang nói với mẹ: "Xóm này hình như hơi nhiều con trai."

Chơi chán mẹ gọi tôi về ăn cơm. Bố nhìn tôi chạy hồng hộc, đá dép tung bay, vào nhà bê ca nước tu ừng ực, hỏi: "Gái yêu của bố lớn lên muốn làm gì con?"

Tôi nhớ đến màn đấu kiếm vừa rồi rất kiên quyết trả lời: "Tướng cướp ạ."

Nghe tiếng loảng xoảng dưới bếp tôi thắc mắc, hôm nay mẹ nấu món gì mà xoong nồi va đập ghê thế?