Bố thật là một tên ngốc .

Lúc này tôi đang ngắm nhìn ông bố ngốc của tôi .

Ngoài khung cửa sổ , mưa đang rơi . Tí tách tí tách . Mưa rơi từ sáng và bây giờ đã là buổi tối rồi .

Bố đang ngồi trên chiếc ghế gỗ ở sân sau của khu phòng bệnh trẻ em . Chiếc ghế ướt đẫm dưới mưa , có lẽ bố cũng ướt hết như chiếc ghế vậy .

Bố không có ô . Ô thì có thể mua ở tiệm tạp hóa lúc nào cũng được , vậy mà bố lại để bị ướt mưa làm tôi thấy thật buồn . Tại sao cứ mưa mãi mà chẳng chịu tạnh nhỉ ?

Vào những ngày mưa , thậm chí đến cả cửa sổ bố cũng không cho tôi mở ra . Bố cứ lo tôi sẽ bị cảm , nhưng bố thì lại dầm mưa ướt nhẹp thế kia . Nếu hỏi lí do thì chắc chắn bố sẽ nói như thế này , chắc như bắp luôn .

"Vì bố là người lớn , còn Daum là em bé mà "

Tôi gật đầu ngay tắp lự . Nhưng không phải tôi ngốc đến mức có thể bị lừa bởi những lời bố nói đâu . Có lý nào mà giọt mưa như tên lửa , chỉ nhắm vào mỗi trẻ con thôi chứ .

Tôi biết hết , về rất nhiều chuyện xảy ra trên thế gian này .

Tháng sau là bắt đầu kì nghỉ hè năm lớp 3 , nhưng tính từ sau khi trở thành học sinh tiểu học gộp tất cả những ngày đến trường của tôi lại , có lẽ cũng không được nỗi 6 tháng . Nhưng mọi người đều nói rằng tôi thông minh có thể tự mình giải được bài toán của các anh chị lớp 6 mà chẳng cần đến ai giúp . Có lúc tôi thấy rất tự hào về bản thân . Tuy nhiên , chẳng có ai để khoe nên đôi khi tôi cảm thấy thật ấm ức . Cùng lắm chỉ có bố , mà bố thì chỉ mỉm cười bảo rằng :

" Học không phải điều quan trọng , nếu nói cuộc sống có 10 phần thì việc học chỉ chiếm một phần nhỏ trong đó thôi "

Tôi rất muốn hỏi bố , vậy chín phần còn lại trong cuộc sống là gì . Nhưng mãi không quyết tâm hỏi được . Bởi vì không hiểu sao tôi lại nghĩ rằng chính bản thân bố cũng không biết đâu . Nếu như bố biết được tất cả điều quan trọng trong cuộc sống thì hẳn bố sẽ không mang dáng vẻ mệt mỏi và đơn độc như bây giờ .

Có lẽ là bố buồn , bố buồn bã nhìn lên bầu trời xanh thật xanh kia , chịu ướt mưa như một kẻ ngốc . Mưa có lẽ chẳng thể xóa đi nỗi buồn cho bố đâu , nhưng bố vẫn ngồi lì dưới mưa chẳng hề nhúc nhích .

Bố đang lục lọi trong túi áo khoác . Tôi có thể đoán được bố đang tìm cái gì . Có một lúc nào đó tôi đã thử ghi vào quyển vở những gì tôi ghét nhất trên đời .

Tất cả có 25 thứ và thuốc lá đứng thứ 13 .

Tôi yêu bố nhưng ghét bố hút thuốc lá .

Mẹ luôn bực bội mỗi khi bố hút thuốc lá , vì thế nên bố đã bỏ thuốc lá . Nhưng khi tôi nhập viện trở lại bố lại hút thuốc lá . Hút thuốc hay bỏ thuốc tất cả đều là việc của bố tôi , nhưng tôi vẫn thấy khó chịu .

Nói thế chứ tôi chẳng thể nổi giận như mẹ được . Bố từng nói rằng , vì người mình yêu thương thì phải biết chịu đựng cả việc mình ghét . Bố là người mà tôi yêu thương nhất trên đời này , vì thế tôi nghĩ mình nên chịu đựng món thuốc lá mà bố thích nhất . Tất nhiên là khi ở bên cạnh tôi bố không bao giờ phả khói thuốc rồi .

Tôi nhớ đến khoảng thời gian mà chúng tôi cùng nhau sống ở tầng thứ 20 của khu chung cư . Bố lúc nào cũng mở cửa kính thông ra ban công , đi ra đó và hút thuốc lá . Bởi vì mẹ cấm hút thuốc trong phòng khách mà . Hình ảnh bố đứng tựa vào lan can hút thuốc tôi chả thích chút nào . Bởi vì tôi cảm giác phía dưới sẽ có một bàn tay to lớn đột nhiên giơ lên kéo vựt lấy chân bố ấy . Cảm tưởng như lan can có thể gãy bất cứ lúc nào .

Tôi không phải kẻ hèn nhát đâu . Hèn nhát á ? Các bác sĩ đều phải công nhận là tôi rất mạnh mẽ . Thực ra thì trong phòng bệnh chẳng có đứa bé nào chịu tiêm và uống thuốc giỏi như tôi  cả đâu nhé .

Nhưng hễ cứ nhìn từ trên cao xuống là tim tôi liền thắt nhỏ xíu lại như hạt đậu . Hình như tôi còn vô thức són tiểu nữa . Cả khi chơi xích đu và cầu trượt đều vậy . Có một lần đi đến công viên Everland lúc leo lên trò chơi có tên "Flash Pangpang " tôi cứ như chết ngất đến nơi . Lúc đó tôi đã quyết tâm . Rằng sau này có thành người lớn rồi cũng sẽ không đi máy bay đâu .

Bố từng hay đứng ở ban công phả khói thuốc lá phì phì . Nhưng thực ra điều mà khi ấy tôi ghét không phải là tầng 20 cao cũng không phải thuốc lá . Mà chính là dáng vẻ đơn độc và mệt mỏi của bố , giống như bố đang dầm mưa bây giờ ấy .

Tôi không phải một đứa trẻ con . Nhưng bố ấy mà , bố thì rõ ràng là một cậu nhóc không sai tẹo nào .

Khi ở trước mặt tôi bố luôn hành động như thể bố là người dũng cảm nhất trên thế gian vậy . Nhưng khi xoay lưng lại thì giống như bây giờ , dáng vẻ của bố làm tôi thấy thật đau lòng .

Tôi bị bệnh máu trắng .

Bố chưa bao giờ nói cho tôi biết tôi bị bệnh gì . Sau này có lẽ cũng vậy .

Trong phòng bệnh của tôi chỉ toàn các bệnh nhân mắc bệnh máu trắng hoặc bệnh ung thư bạch cầu - anh em với bệnh máu trắng . Nên dù không muốn biết thì dần dần tôi cũng tự nhận ra thôi . Bệnh máu trắng là một căn bệnh kinh khủng biết bao .

Tôi thuộc loại thấp bé . Suốt 2 năm mắc bệnh máu trắng trong khi bọn bạn cứ cao lớn vùn vụt thì tôi vẫn vậy . Bệnh máu trắng có lẽ đã đóng đinh ầm ầm cái cây chiều cao của tôi rồi . Hơn nữa bệnh máu trắng còn như con mèo cáu kỉnh . Trong khi tôi chẳng khác nào con chuột Jerry căn bênh máu trắng này chính là mèo Tom , dẫu chuột tôi có ra sức trốn chạy cỡ nào cũng bị rượt đuổi đến cùng .

Nhập viện rồi xuất viện , nhập viện rồi xuất viện ...

Chuyện này đã diễn ra liên tiếp với tôi từ 2 năm nay . Tuy tôi không thử đếm nhưng có lẽ  cũng hơn 10 lần rồi . Ngắn thì 1 tuần lễ , dài cũng khoảng 2 tháng . Và đến hôm nay tôi đã nhập viện được hơn 1 tháng rưỡi .

Từ lúc nãy tôi đã nói với bố là hãy xuất viện . Bố chẳng nhúc nhích , xuất viện với nhập viện cũng chẳng khác gì nhau dù sao cũng phải mau mau xuất viện . Rõ ràng là giờ đây bố đã nghèo rớt mùng tơi rồi . Bởi vì phòng Y vụ càng ngày càng gọi bố nhiều hơn . Chắc chắn là đã quá hạn đóng tiền viện phí . Và bố đang loay hoay không biết phải làm sao .

Bố đút hẳn hai tay vào túi áo khoác . Có vẻ như rốt cuộc thì bố cũng không tìm thấy thuốc lá . Bố đành nhìn lên bầu trời xa xăm như lúc trước , bầu trời sầm sập những đám mây xám xịt đang sà xuống thấp giống hệt như nổi buồn đang len lỏi trong lòng bố .

Tôi đúng là một đứa trẻ hư . Là đứa con trai hư đã làm bố đã buồn lại càng buồn thêm . Lẽ ra cho dù đau đớn mệt mỏi đến đâu tôi cũng không nên nói ra câu đó .

Làm sao mà tôi lại là một đứa trẻ thiếu suy nghĩ như thế này chứ ? Nhưng mà chẳng thể làm gì khác được . Nó cứ tự đọng vọt ra như chảy máu cam vậy . Tuy có lỗi với bố nhưng câu nói ấy thể hiện đúng suy nghĩ của tôi .

Bệnh máu trắng ấy mà, chỉ cần sơ sẩy là có thể giết chết tôi ngay . Thời gian qua tôi đã tận mắt chứng kiến những đứa trẻ bị chết . Có những đứa bé chết khi đang ngủ , cũng có cả những đứa bé đang la hét ầm ĩ thì đột nhiên tắt thở . Nếu như phải chết thì giá như tôi chết vào lúc ngủ thì thật tốt biết mấy .

Không phải cứ bệnh máu trắng là chết . Nghe nói rằng nếu làm đúng những gì bệnh viện yêu cầu thì có thể đẩy lùi được bệnh . Giống như chị Yeong Jae đã chữa được khỏi hoàn toàn và đang sống khỏe mạnh ấy . Nhưng dạo này tôi không tự tin chút nào như thể với sức mạnh của tôi chẳng thể nào thắng nổi thứ gì vậy .

Tôi thích cầu nguyện , vì khi cầu nguyện thì thời gian trôi qua thật nhanh . Cả sự đau đớn bấy lâu cũng có thể quên đi được . Nhưng tôi không cầu nguyện cho bệnh đỡ đi như ngày xưa nữa .

"Chúa ơi , xin hãy mau đưa con lên thiên đường "

Đó là điều mà tôi cầu nguyện ngày ngày .

Mục sư ở trường dòng chúng tôi nói rằng trên thiên đường mọi con đường đều dát vàng . Không có nỗi đau cũng chẳng có buồn lo , dù có con đường dát vàng hay không cũng không sao cả . Chỉ cần là nơi không có đau đớn , nỗi buồn hay lo lắng thì tôi muốn lên đó thật nhanh .

Giờ đay tôi đã chán ngán với bệnh tật lắm rồi có lẽ bố cũng vậy . Hơn nữa , tôi nghĩ cách đó có khi cũng tốt cho người bố nghèo rớt của mình nữa . Nhưng nếu tôi lên thiên đường mất thì bố sẽ sống một mình như thế nào nhỉ ? Liệu rằng bố có lại uống rượu suốt như khi mẹ ra đi không ? Tôi thật sự rất lo lắng về điều đó .