Người đàn ông trong phòng tối

"Sao cậu lại không mặc quần áo?"

***

Lúc đầu, tên của Ngu Nhất không phải là Ngu Nhất, tên của cậu mười năm về trước phức tạp hơn rất nhiều.

Năm cậu lên mười, bố mẹ cậu li hôn, Ngu Nhất được chuyển đến học ở trường tiểu học trọng điểm của thành phố, trùng hợp gặp một bạn học rất hay bị thầy phạt trùng tên với mình.

Ngày nào Ngu Nhất cũng ầm ĩ làm loạn đòi đổi tên, nếu không thì cậu sẽ gạch xóa chằng chịt lên cái tên đó, bị giống tên một lần thôi là quá đủ rồi.

Người nói vô tâm, mà người nghe thì hữu ý.

Vậy là vào một buổi chiều gió mát trời trong, mẹ cậu đưa cậu đi đổi tên, nhân tiện đổi cả họ của cậu. Bà nghĩ rằng, nếu tòa đã xử quyền nuôi con cho mình, tất nhiên là con phải theo họ của mình.

Sửa xong, Ngu Nhất rất hài lòng với tên mới của mình, đơn giản chỉ có một chữ ‘Nhất’.

Lúc còn trẻ, mẹ Ngu là một trang tuyệt sắc, mọi người thường gọi là Ngu mĩ nhân. Tới thế hệ sau, Ngu Nhất giống mẹ y như đúc, là một cậu bé khôi ngô.

Lớn lên lại càng ghê gớm hơn, đi qua vạn bụi hoa, chỉ vương lá, chẳng dính hoa.

Lúc này, Ngu Nhất đang năm co chân đọc tạp chí trên ghế tràng kỉ một cách say mê. Thoạt nhìn, đồng tử của cậu trông như trong suốt dưới ánh nắng, hàng mi rủ xuống tạo thành một bóng mờ nhỏ. Giờ đây, đáng lẽ cậu phải có dáng vẻ thong dong bình thản, thế mà lại có vẻ lo lắng bất an.

Nếu cậu được lựa chọn, cậu thực sự không muốn làm việc này–

“Bây giờ, cởi đồ ra đi.” Người đàn ông nói.

Việc này–

“Sau đó xoay người lại.”

Ngu Nhất không để lộ cảm xúc gì bỏ cuốn tạp chí xuống, cởi chiếc áo khoác duy nhất đang mặc trên người, xoay người.

Ánh nắng làm tôn lên khoảng tối ở hõm xương bả vai cậu, cùng lúc đó, tiếng màn trập không ngừng vang lên.

“Đúng rồi, hơi quay đầu qua đây một chút, cho tôi thấy một bên sườn mặt của cậu.” Người đàn ông ngẩng đầu lên từ sau ống kính, nâng gọng kính.

Ngu Nhất giữ tư thế này hai phút là không chịu nổi nữa. Cậu đã chụp cả buổi sáng rồi, tạo đủ loại tư thế người bình thường khó mà tưởng tượng ra được, thực sự lưng đau eo mỏi, vai cổ cứng đờ.

“Tôi bảo này, chúng ta nghỉ một chút được không? Cổ tôi sắp gãy đến nơi rồi.” Ngu Nhất cười nói.

“Cổ làm sao mà gãy được chứ, chẳng phải vừa mới nghỉ một tiếng trước sao?” Người đàn ông nọ bĩu môi khẽ nói, đứng lên từ phía sau giá đỡ máy ảnh.

“Nhưng chúng ta đã chụp cả buổi sáng rồi! Một buổi sáng liền! Bốn tiếng đó!” Nét cười trên môi Ngu Nhất nhanh chóng biến mất, bất thình lình giận đến tím mặt, “Không phải đã lên kế hoạch chụp ba tiếng là xong à?”

Tề Thắng Anh nhẹ xoa ấn đường: “Tôi cũng không ngờ là cậu lại ăn ảnh đến thế.”

“Cậu đừng có dùng cái giọng ‘Tôi cũng không ngờ là vấn đề nan giải này lại khó nhằn đến thế.” mà nói được không?” Ngu Nhất lấy chân quắp cái áo khoác ở dưới đất choàng vào người, “Tôi thấy lần trước cậu đã giới thiệu cho tôi ông chủ tốt, đáng tin cậy nên mới trả cậu nhân tình này, tiền cũng không lấy, đừng có bóc lột sức lao động của tôi vậy nha.”

“Phải phải, Ngu mỹ nhân nói gì cũng đúng hết!” Tề Thắng Anh cất máy ảnh, “Đây có lẽ là cuộn phim nhựa cuối cùng mà tôi chụp, đặt tên là ‘Kim Bồn Tẩy Thủ’! Gọi tắt là ‘Kim quyển’ biết chưa? Cậu nên thấy tự thỏa mãn đi là vừa.”

“Sao, không chơi nổi phim nhựa nữa à?”

Tề Thắng Anh hừ một tiếng rồi cười nói: “Cũng chẳng phải, dù sao chuyên ngành của tôi cũng không phải là chụp phim nhựa, đó là việc của mấy ông nghệ thuật gia. Sắp tới phòng làm việc cũng chính thức mở cửa rồi, không còn nhiều thời gian rảnh nữa, hơn nữa tôi vẫn thích màu ảnh kĩ thuật số hơn.”

Ngu Nhất nằm trên ghế trường kỉ, nắng ban trưa chiếu lên người làm cậu mơ màng buồn ngủ, lơ đãng ngáp mấy cái.

“Đến lúc lấy vợ, cậu nhớ đến tiệm ảnh của tôi chụp đó.” Tề Thắng Anh mặc áo khoác, nửa dặn nửa đùa.

Lúc này, Ngu Nhất suýt thì khinh bỉ mà hừ một cái, quay người vào trong ngủ say.

Hình như lúc sau Tề Thắng Anh còn lải nhải thêm gì đó, nghe vừa xa xôi vừa mơ hồ. Ngu Nhất ngủ thiếp đi.

Ngu Nhất nằm trong ánh nắng chiều, mơ thấy một giấc mơ lẫn lộn, kì lạ. Cậu mơ thấy hồi còn nhỏ bị giáo viên chủ nhiệm chép phạt viết tên thầy, mơ thấy mình ở một sân tập có loa phát thanh, mơ thấy ngày đông, sáu bảy giờ sáng, sương mù mưa bụi.

Đó đều là những chuyện đã rất xa xôi rồi.

Không chỉ là hồi ức xa vời, mà còn là cuộc sống mà cậu hiện tại hoàn toàn không có cách nào chạm tới nữa.

Thời niên thiếu, thành tích học văn hóa của cậu không thể coi là tốt, mà tính cách hồi đó so với bây giờ đúng là khác nhau một trời một vực. Thu mình lại, từ chối những hoạt động tập thể. So với việc mỗi chiều đến sân bóng rổ cổ vũ, cậu thích làm người chơi đàn dương cầm trong phòng nhạc hơn. Khoảng thời gian đó, mẹ đã không còn ở bên cạnh cậu nữa rồi.

Thân thể cảm giác như không còn trọng lượng, khiến Ngu Nhất bừng tỉnh, thức giấc.

Hóa ra cậu đang nằm trên sofa, ngủ từ lúc nào cũng không hay, hơn nữa còn ngủ hết buổi chiều. Ngu Nhất ngồi dậy, duỗi người, áo choàng lụa trượt xuống bên hông, vừa khéo che đi phần thân giữa hai chân, vòng eo nhỏ mịn màng.

Sau đó cậu chầm chậm nghe thấy tiếng bước chân và tiếng ai khép cửa.

Tiếng động từ phía cuối hành lang, hướng phòng tối.

Ngu Nhất chỉ nghĩ là lão Tề Thắng Anh còn chưa đi, hơi bối rối. Cậu vừa ngủ dậy, cả người đều có cảm giác mềm oặt, mờ mịt. Ngu Nhất và Tề Thắng Anh là bạn thân đã nhiều năm, là loại anh em từng tắm chung thưở bé, cho nên lúc này cậu chỉ khoác lại áo choàng, chậm rãi thoải mái đi đến phòng tối.

Studio này là của Tề Thắng Anh, nghe bảo hồi trước được một người bạn nhượng lại cho. Người ngoài không có chìa khóa nhất định là không vào được, cho nên Ngu Nhất gọi mấy tiếng ‘Tề Thắng Anh’ mà không thấy ai trả lời, cũng chẳng thấy nghi ngờ gì.

Phòng tối ở cuối hành lang, có hai gian thông nhau. Ngu Nhất mở cánh cửa khép hờ, không thấy người thì quay sang gian bên kia. Thế nhưng vừa tiến vào đã bị một người phía trước kéo một cái, suýt thì ngã nhào!

Đối phương vội vã đóng cửa rầm một cái, Ngu Nhất bị dọa sợ run cả người.

Trong phòng tối đen như mực, không một chút ánh sáng. Nếu Ngu Nhất không tự dẫn xác tới thì chắc chẳng bao giờ biết được có nơi nào tối đến thế. Cậu từng nhìn thấy căn phòng này, không lớn lắm, vậy mà hiện tại ở trong, cảm giác giơ bàn tay không thấy năm ngón, hoàn toàn chìm trong bóng tối, không gian như mất đi biên giới. Không, ở đây hoàn toàn một màu đen che phủ, tựa hồ, không gian không còn tồn tại nữa, mà thời gian cũng như ngừng trôi.

Trước nay chưa từng trải qua cảm giác mới mẻ này, vừa nãy bị đối xử thô bạo khiến cậu có chút tức giận.

“Cậu làm trò quỷ gì đấy? Gọi thế nào cũng không trả lời.”

Ở trong phòng tối hồi lâu, Ngu Nhất hơi hoảng sợ. Lúc ấy, cách đó không xa, từ hướng cánh cửa mà cậu bị kéo vào, có người lên tiếng: “Tôi không phải là Tề Thắng Anh.”

Thế anh là ai? Ngu Nhất nhanh chóng tự hỏi. Ngay sau đó, nỗi sợ hãi bản năng đã xâm chiếm toàn bộ tâm tình của Ngu Nhất.

“Tôi đến tráng phim, lúc nãy Tề Thắng Anh đã nói với cậu rồi.” Đối phương lại nói, “Lúc tôi đến cậu còn đang ngủ.”

“Cậu ta đâu có nói với tôi là sẽ có người tới tráng phim.” Ngu Nhất cầm điện thoại lên định gọi cho Tề Thắng Anh.

Một cánh tay đột nhiên đè cậu xuống rất chuẩn xác: “Đừng, trong này không được có ánh sáng. Ban nãy cậu không thấy trên cửa treo biển không làm phiền sao?”

“Làm sao tôi biết được, anh cũng không khóa cửa mà.” Ngu Nhất thấy hơi phiền, vẫn luôn cảm giác đối phương đang trách móc mình, “Cho tôi ra ngoài.”

“Khóa phòng này hỏng rồi, bình thường tôi hay khóa trái. Cậu vào lúc tôi mới mở nắp cuộn phim, cho nên trước khi tôi tráng xong cậu không được phép ra ngoài, cũng không được mở điện thoại.”

Ngu Nhất chuẩn bị nói, đối phương lại mở miệng: “Nghe nói mấy cuộn phim này, toàn là ảnh cậu.”

Ngu Nhất dần bình tĩnh lại.

Tình huống bây giờ, người đàn ông này có lẽ là bạn của Tề Thắng Anh, hoặc là người cậu ta nhờ đến để tráng phim. Tráng phim, chính là tráng mấy cuộn hôm nay chụp. Đối phương đã biết hết chuyện từ trước, vậy chắc cũng không phải đối tượng khả nghi gì hết.

Chỉ là, nếu có người đến tráng phim, thì sao Tề Thắng Anh lại để cậu ngủ nude trên sofa như vậy, cũng không thèm nói trước một tiếng?

Mơ mơ hồ hồ, hình như trước khi ngủ mất cậu có ấn tượng Tề Thắng Anh lải nhải gì đó không ngừng, có lẽ là khi ấy cậu thiếp đi quá nhanh, nên không nghe thấy lời cậu ta nói.

Nghĩ thông suốt những điều ấy rồi, Ngu Nhất tạm thời bình tĩnh. Tuy cái phòng rách này chỉ rộng vài mét vuông, đưa tay không thấy năm ngón, nhưng đã mở phim chụp mình, lại còn là thành quả của cả buổi sáng vất vả của mình và Tề Thắng Anh, cậu thấy mình không nên đùa giỡn làm hỏng chúng thì hơn.