Chuyện là thế này.

Thông thường, vào lúc 7 giờ 20 phút, Hứa Nam Hành sẽ đến lớp. Trước khi tiết học đầu tiên bắt đầu, anh sẽ ngồi trên bục giảng, giống như khi còn ở Bắc Kinh, quan sát tiết tự học buổi sáng và chào hỏi từng học sinh khi chúng bước vào lớp.

Nhưng hôm nay, đã 7 giờ rưỡi rồi, tất cả học sinh đã đến đầy đủ nhưng vẫn không thấy Hứa Nam Hành đâu. Vì vậy, mọi người đề nghị học sinh giỏi nhất lớp, Đạt Tang Khúc Trân, đi tìm thầy.

Khúc Trân biết thầy giáo ở trong ký túc xá giáo viên của trường, ngay cạnh phòng của thầy Thứ Nhân. Cô bé lên lầu gõ cửa, gõ một lúc lâu, có vài lần đập cửa mạnh đến mức như đang đòi nợ, nhưng bên trong vẫn không có động tĩnh gì. Khúc Trân xuống lầu trở lại lớp, nói với các bạn rằng trong phòng thầy không có ai đáp lời, cô bé cũng đã gõ cửa rất mạnh.

Các bạn học đột nhiên lo lắng, có người nói liệu thầy có gặp chuyện gì không, có người nói liệu thầy có bị bệnh nằm trong đó không.

Nhóm học sinh lớp 9 này rất bạo dạn, quên mất việc trước tiên phải đi tìm thầy Đạt Ngoã ở lớp 1 để xin giúp đỡ. Chu Dương, đang ngồi vắt chân trên ghế, ra hiệu cho các nam sinh ở hàng sau, rồi nhanh chóng chạy lên tầng hai.

Chu Dương cho rằng Khúc Trân có lẽ gõ cửa không đủ mạnh, dù Khúc Trân rất chắc chắn rằng mình đã gõ cửa rất mạnh rồi, nhưng Chu Dương vẫn nghĩ một cô gái thì có thể mạnh đến mức nào chứ.

Chu Dương đập cửa mạnh đến mức cả cánh cửa rung lên, nhưng bên trong Hứa Nam Hành vẫn không có phản ứng.

Khúc Trân lo lắng đến mức suýt khóc, Chu Dương nhổ vỏ hạt dưa trong miệng ra, với một cú đạp mạnh, "bụp" cánh cửa bật mở. Mấy học sinh nhanh chóng chạy vào, thấy Hứa Nam Hành nằm bất tỉnh trên giường, Chu Dương hét lên: "Đi gọi bác sĩ!"

Tiếng động cuối cùng cũng khiến thầy Đạt Ngoã, đang dạy học ở lớp 1, chạy lên tầng. Thầy gặp Khúc Trân đang chạy xuống, cô bé lo lắng nói: "Thầy ơi thầy Hứa bị ngất xỉu!" rồi vội vàng chạy về phía bệnh viện.

Cho đến khi Phương Thức Du tới, thầy Đạt Ngoã mới yên tâm, đẩy các học sinh đứng ở hành lang nhìn vào phòng Hứa Nam Hành xuống lầu, bảo chúng quay lại lớp tự học.

Phương Thức Du lại đưa ống thở oxy cho Hứa Nam Hành, nói: "Cậu bị thiếu oxy dẫn đến mất ý thức, cậu không phải vừa mới tan học, mà bây giờ đã là giữa trưa rồi."

Hứa Nam Hành nằm trong vòng tay của hắn, hít oxy và nghe Phương Thức Du nói chuyện.

Phương Thức Du tháo máy đo oxy trên ngón tay anh, nói: "Lượng oxy trong máu quá thấp, cậu cần phải đến bệnh viện để thở oxy."

Hứa Nam Hành đưa tay lên, Phương Thức Du nghĩ rằng anh muốn nói gì đó với mình, nên cúi đầu xuống. Tuy nhiên, Hứa Nam Hành chỉ vào Đạt Tang Khúc Trân, cô bé tiến lại gần, nhìn anh.

Hứa Nam Hành yếu ớt nói đứt quãng: "Em, tọa độ của ba, ba đường parabol, đều vẽ đúng rồi, nhưng càng hỏi thì em nói càng nhỏ, đồ thị cũng vẽ đúng, nhưng, em viết chữ bị ngược rồi."

Đạt Tang Khúc Trân ngây người, mím môi. Cô bé là người có điểm toán cao nhất trong kỳ thi kiểm tra đánh giá, Hứa Nam Hành rất kỳ vọng vào cô bé, nhưng cô lại mắc một lỗi cơ bản.

Phương Thức Du quay sang Khúc Trân nói: "Thôi em xuống lầu tự học đi, đừng làm thầy Hứa giận thêm nữa, thầy vốn đã thở không ra hơi rồi."

Khúc Trân "Dạ" một tiếng, quay người rời đi.

Phương Thức Du thở dài, rồi vỗ nhẹ vào lưng Hứa Nam Hành, nói: "Cậu thở thêm vài hơi, xem có thể đi lại được không, nếu không được tôi sẽ cõng cậu đến bệnh viện."

"Bác sĩ Phương." Hứa Nam Hành vừa nãy còn dựa vào cánh tay của Phương Thức Du, giờ anh cố gắng ngồi thẳng lên, mặc dù không thở nổi, nhưng vẫn kiên cường bò về phía cuối giường, "Bác sĩ Phương..."

Phương Thức Du nghĩ rằng Hứa Nam Hành không muốn học sinh nhìn thấy cảnh anh bị người khác cõng, ánh mắt kiên định khi bò của anh dường như muốn nói rằng "Tôi thà bò cũng phải tự mình đến bệnh viện". Phương Thức Du định nói dìu nhau đi bộ cũng có thể đến nơi thì...

Hứa Nam Hành bò tới cuối giường, lấy chiếc áo khoác, nói: "Phiền anh rồi."

Được rồi, một giáo viên luôn tự biết cách đối xử tốt với bản thân.

Phương Thức Du nhận ra anh bò tới cuối giường không chỉ để lấy áo khoác mà còn lấy chiếc iPad, kiểm tra thấy bút cảm ứng vẫn còn trong vỏ, rồi cầm đi theo.

Phương Thức Du cõng anh lên. Thầy Hứa gầy, bình thường do ngồi cúi đầu viết chữ, để giữ cho cổ và lưng không bị đau, bài thể dục duy nhất của anh là bơi lội. Thẻ phòng tập không giúp anh có cơ bắp đẹp hay giảm nhiều mỡ, chủ yếu là anh quá biết cách tự nuông chiều bản thân, chỉ cần hơi mệt là anh đi tắm rồi về nhà.

Khi cõng xuống tầng một, Phương Thức Du nhận ra thầy giáo này thực sự không quan tâm học sinh nhìn thấy mình yếu ớt thế nào, vì Hứa Nam Hành nằm trên vai hắn, vỗ nhẹ, thều thào nói: "Cõng tôi ra cửa sau, tôi muốn nhìn trộm mấy đứa ở hàng cuối."

"..." Phương Thức Du suýt bật cười, nói: "Hồi tôi đi học, tôi sợ nhất mấy thầy giáo như cậu đấy."

"Đúng rồi đó." Hứa Nam Hành nói, "Thầy Hứa chuyên trị mấy trò như anh."

Hứa Nam Hành đứng ở cửa sổ gần cửa sau liếc nhìn một lượt, hôm nay lũ trẻ đều khá ngoan, đứa thì đang học thuộc văn, đứa thì học thuộc tiếng Anh. Hứa Nam Hành cảm thấy hài lòng, nói: "Được rồi, đi thôi."

Hôm nay có một phen náo động thế này, đã khơi dậy sự yếu mềm trong lòng nhiều học sinh, chẳng hạn như Chu Dương, cậu nhóc đang nằm sấp đọc sách tiếng Tạng. Bởi vì thầy Đạt Ngoã của lớp 1 đã nói một câu: "Thầy Hứa từ Bắc Kinh xa xôi đến đây, cơ thể còn yếu như vậy, mà vẫn kiên trì dạy thêm và dạy tự học buổi tối, các em tuyệt đối đừng để phụ lòng thầy."

Nghĩ cũng đúng, thầy giáo này nhìn gầy gò, ăn cũng chỉ ăn một bát. Chu Dương dù sao cũng đã lớn, chỉ là tinh nghịch một chút thôi chứ không phải là không biết điều.

Phương Thức Du đỡ Hứa Nam Hành nằm lên giường bệnh, mở bình oxy cạnh giường, nói: "Trước tiên thở oxy đã, tôi đo nhiệt độ cho cậu, cậu đang đói phải không?"

Hứa Nam Hành gật đầu.

"Được rồi." Phương Thức Du nói, "Tôi sẽ gọi y tá đến lấy máu cho cậu, có thể chỉ là sốc độ cao, nhưng tối nay cậu phải ở lại đây để theo dõi."

"Không được, tôi phải giảng bài vào buổi chiều." Hứa Nam Hành nói.

Phương Thức Du nhìn anh một cái, cầm tờ phiếu khám bệnh trên tủ đầu giường, ký tên vào đó, nói: "Cậu phải giảng bài, thế thì tôi sẽ gọi học sinh đến đây, ngồi xung quanh giường nghe cậu giảng."

Hứa Nam Hành cười cười: "Được thế thì còn gì bằng?"

"..." Phương Thức Du liếc xéo anh một cái, không nói gì.

Ký xong phiếu khám bệnh, lại ký tên bác sĩ chủ trị vào bảng tên giường bệnh, trong mục bệnh nhân ghi tên "Hứa Nam Hành".

"Tôi ra ngoài lấy nhiệt kế." Phương Thức Du nói.

Một lát sau Phương Thức Du và y tá cùng vào, y tá mang theo dụng cụ lấy máu, Phương Thức Du mang nhiệt kế tai và ống nghe.

"Ồ, đây chẳng phải là thầy Hứa sao." Y tá nhận ra anh, "Sao vậy, có chỗ nào không khỏe à?"

"Cậu ấy bị sốc độ cao." Phương Thức Du cúi xuống, đo nhiệt độ cho anh, không bị sốt, rồi dùng ống nghe kiểm tra nhịp tim và phổi, có vẻ chỉ là sốc độ cao đơn thuần.

Y tá khẽ cười, đi đến phía bên kia giường bệnh, buộc dây garô lên cánh tay anh, ấn ấn mạch máu.

Hứa Nam Hành khá sợ kim tiêm, đúng lúc đầu ống nghe của Phương Thức Du đặt lên tim anh. Khi y tá lấy ống lấy máu ra, nhịp tim anh đột ngột tăng lên, Phương Thức Du nhìn vào mặt anh, nét mặt có hơi lo lắng.

"Thầy Hứa." Phương Thức Du đứng thẳng dậy, hỏi: "Kết quả kiểm tra đánh giá lần này thế nào?"

Nghe nhắc đến chuyện này, Hứa Nam Hành như được tiếp thêm chút sức: "Đúng như tôi dự đoán, có quá ít học sinh nắm vững kiến thức lớp 7 và lớp 8. Đạt Tang Khúc Trân cũng coi như là khá, bài thi toán 150 điểm thì em ấy được 98 điểm, cao nhất lớp... Á! Đau quá!" Hứa Nam Hành nhìn sang cánh tay trái.

Y tá biết anh là giáo viên, nên lấy máu từ cánh tay trái của anh. Bởi có người sau khi lấy máu sẽ cảm thấy đau nhức tay, nên việc này để tránh ảnh hưởng đến việc viết bài của anh.

Y tá cười: "Đau hả? Xong rồi, đã lấy xong."

Nói xong, y tá theo thói quen dùng bông gòn nhấn lên chỗ vừa lấy máu, rồi chợt nhớ ra: "Ôi, cần phải dán băng keo, anh không còn sức nhấn phải không?"

"Tôi làm cho." Phương Thức Du bước tới, thay y tá nhấn chỗ bông gòn, thuận tiện ngồi xuống ghế cạnh giường bệnh.

Hứa Nam Hành nhìn hắn: "Anh lấy băng keo dán lại là được rồi."

"Cần phải nhấn mạnh một chút, không sao đâu, ba đến năm phút là được."

"Hôm nay anh không bận à?" Hứa Nam Hành hỏi, "Đừng để làm lỡ buổi khám của anh."

Phương Thức Du lắc đầu: "Hôm nay không có bệnh nhân, không sao đâu, có người đến y tá sẽ gọi tôi."

"Cảm ơn nhé." Hứa Nam Hành cười, "Tôi đến Tây Tạng lâu thế này, toàn làm phiền anh."

"Không phiền đâu." Phương Thức Du cũng cười.

Nghĩ đến việc mình đã đến đây một thời gian, Hứa Nam Hành cau mày, hỏi: "Đúng rồi, tôi đã đến đây gần một tháng rồi, sao bây giờ mới bị sốc độ cao? Tôi đi đường cao tốc Thanh Tạng qua dãy núi Côn Lôn mà có bị gì đâu."

Phương Thức Du liếm môi, nói: "Sốc độ cao là chuyện rất khác nhau giữa từng người, không có quy luật nào cả. Có nhiều người trước khi lên cao nguyên đã uống Hồng Cảnh Thiên* một thời gian dài, có thể giống như cậu, lái xe từ từ lên cao, nhưng vẫn sẽ bị sốc độ cao. Thông thường, các triệu chứng sốc độ cao có thể xảy ra trong vòng hơn một tháng sau khi đến cao nguyên."

(*) Hồng Cảnh Thiên 红景天: Rhodiola Rosea, là một loại cây dùng để điều trị chứng say độ cao.

"Ồ..." Hứa Nam Hành hiểu ra, "Trước đây tôi còn tưởng mình là người được chọn."

Phương Thức Du gật đầu đồng tình: "Cậu đúng là rất kỳ diệu, tôi hiếm khi gặp ai vừa đến Tây Tạng không những không có triệu chứng sốc độ cao, mà còn có thể hút thuốc."

"Vậy à." Hứa Nam Hành giọng vẫn yếu, nhưng không ảnh hưởng đến sự tự hào trong giọng nói: "Chắc không phải tôi kỳ diệu, mà là cơ thể con người kỳ diệu."

Điều này, bác sĩ Phương, với tư cách là một người học y, rất đồng ý. Hắn nắm cánh tay trái của Hứa Nam Hành, dùng bông gòn cầm máu, nhìn vào mặt anh, nói: "Điều thần kỳ nhất của cơ thể con người chính là bộ não. Não của con người có hơn 100 tỷ tế bào thần kinh, trùng hợp thay, dải Ngân Hà cũng có hơn 100 tỷ ngôi sao. Y học đã nỗ lực tương đương với thiên văn học để có thể nhìn rõ được não bộ như cách mà thiên văn học cố gắng nhìn rõ dải Ngân Hà."

Có vẻ vẫn còn thiếu oxy, Hứa Nam Hành nghe Phương Thức Du nói, cảm thấy đầu óc lâng lâng.

Không phải kiểu mê man không hiểu gì, mà là cảm giác lâng lâng. Có lẽ vì trong phòng bệnh này chẳng có gì ngoài hai cái giường trống, tạo thành không gian cho hai người, cũng có lẽ vì trong mơ anh thấy Phương Thức Du, nên giờ nhìn hắn bỗng có một cảm giác giấc mơ lẫn lộn với thực tế.

Hứa Nam Hành hỏi: "Sau này tôi còn bị sốc độ cao nữa không?"

"Không chắc." Phương Thức Du trả lời, "Lần này cậu chỉ bị chóng mặt, thực ra nếu Khúc Trân không đến gọi tôi, một lúc nữa cậu cũng sẽ tự tỉnh lại thôi, không cần quá lo lắng."

Hứa Nam Hành gật đầu: "Dọa Khúc Trân sợ rồi."

"Điều làm em ấy sợ nhất chắc là dù cậu đang ngất vẫn nhớ ra em ấy làm sai câu hỏi trên bài thi." Phương Thức Du nói.

Hứa Nam Hành mím môi, cúi đầu. Điều này anh thừa nhận, sáng nay nhìn thấy gương mặt Đạt Tang Khúc Trân là anh đã bực mình, nói: "Câu đó mà không làm sai thì đã được 101 điểm rồi."

"Vậy cậu coi như em ấy được 101 điểm đi."

Nói xong, hắn nhấc miếng bông gòn ra xem, cũng ổn rồi. Hắn đứng dậy ném miếng bông vào thùng rác, hỏi: "Bằng lái xe của cậu để ở trong xe đúng không?"

"Đúng vậy, có chuyện gì sao?"

"Tôi đi đăng ký khám rồi mở phiếu xét nghiệm máu giúp cậu, cần dùng số chứng minh nhân dân của cậu, tôi sẽ lấy từ bằng lái." Phương Thức Du nói, "Tốt nhất cậu nên ngủ thêm một chút đi, khi nào có kết quả xét nghiệm máu tôi sẽ quay lại."

"Ừ." Hứa Nam Hành gật đầu.

"Có gì cần cứ gọi điện cho tôi." Phương Thức Du nói.

"Bác sĩ Phương."

"Ơi?"

Hứa Nam Hành: "Khi nào về Bắc Kinh, chúng ta nhất định phải tìm một chỗ nào đó ăn một bữa thật ngon nhé."

Phương Thức Du: "Chắc chắn rồi."