Tôi về đến quê lúc ba giờ sáng. Nhà tôi vẫn còn sáng đèn, ba vẫn còn thức đợi tôi.

"Sao ba không ngủ sớm đi, con từ vào được mà..."

Tôi bỗng khựng lại. Ba tôi đang gục mặt xuống bàn ăn. Cốc nước (hoặc là rược) vỡ những miếng miển rơi xuống đất.
Tôi lao vào, gào lên. Ba tôi lạng ngắt.
"BA ƠI... CON XIN BA, CON XIN BA."

Chú Hạo nhà bên cùng tôi đưa ba đến bệnh viện. Nhưng mọi thưa đã trễ rồi. Ba tôi mất.

Trịnh Nhuận Ngũ, mất ngày 19/2, đúng vào ngày sinh nhật người ông yêu nhất, Kim Đình Hựu.