"Nếu như anh chỉ có một mình, anh có chờ em không? Nếu như anh chỉ có một mình, anh sẽ đi tìm em chứ?"

***

1. Bài hát bên biển

Tôi tỉnh dậy khi đã giữa trưa. Cánh tay hoang hoải, tôi nhấc mình ra khỏi giường với cái bụng đói meo. Lộc Hàm đến từ lúc nào, im ắng ngồi sát cửa kính balcony, mắt ngước ra những đám mây xám mù bất động.

Tôi ngồi xuống, kéo em vào lòng, đặt lên má nụ hôn dài. Hàm nhắm mắt lại, như mọi khi, tôi cảm thấy nụ cười giãn dần trên miệng em dễ chịu.

Em níu cánh tay tôi ôm choàng cả tấm thân, gọn trong lòng tôi như một con mèo ngoan mượt mà. Rồi êm mượt như thế, Hàm thì thầm vào vai tôi, nhẹ như thinh không: "Huân, em kiếm đủ tiền rồi."

Tôi vẫn ôm Hàm, nhưng những mạch máu đường cánh tay như chảy đi đâu mất. Hàm từng nói với tôi khi quen nhau, rằng khi em kiếm đủ 50 vạn yên, em sẽ đi về phía Bắc. Sẽ dừng lại ở từng thành phố, đi làm và hát cho đến khi kiếm đủ 50 vạn yên, sẽ lại đi tiếp. Sẽ đi cho đến khi tới Tokyo, tới Hokkaido, cho đến khi mọi người đều biết đến và yêu thích bài hát em viết được hát với giọng mộc mạc như một đứa trẻ ngủ quên. Chẳng có gì giữ chân Hàm được cả.

- Bao giờ em đi? - Tôi miết những ngón tay trắng mỏng, siết chặt. Tôi nhớ buổi tối piano jazz hôm qua, Hàm dựa vào vai tôi, tay đan lại, thi thoảng đầu ngón tay em nhấp khẽ vô thức theo nhịp nhạc đập vào mu bàn tay tôi ấm áp. Tôi chưa sẵn sàng để Hàm đi như thế.

- Sáng sớm ngày mai. Em vừa trả nhà rồi. Đến để chào anh thôi. Huân, đêm nay sau Café Galleria, anh sẽ đưa em ra biển chứ?

Hàm không rủ tôi đi cùng em. Phiên dịch viên như tôi không có lựa chọn về những chuyến đi, cũng không thể dễ dàng kiếm sống bằng những nghề khác. Nhưng chính nhờ công việc này, mà tôi mới được gặp em.

Hàm biết sẽ là lựa chọn khó khăn, và em không ép buộc gì cả. Bốn tháng trôi qua, chúng tôi chẳng ràng buộc nhau bởi lời yêu người trẻ vẫn hay nói. Nhà Hàm trống trơn, chỉ có vài bộ quần áo đơn giản. Đàn guitar, máy nghe nhạc, điện thoại chẳng mấy khi dùng, mọi thứ đều có thể biến mất bất cứ lúc nào. Buổi tối không đi hát, em đến nhà nấu ăn, rồi sẽ ở cạnh tôi xem phim cả tối. Vài hôm đi hát khuya, em về kêu đói, rồi chìm trong giấc ngủ dưới cánh tay tôi ngon lành.

Thế là giờ sẽ chẳng còn gì nữa.

Café Galleria. Tôi ngồi trong góc khuất, nhìn Hàm ngồi trên ghế chân cao, xoay qua lại thư giãn. Buổi tối cuối cùng ở Fukuoka, ông chủ quán cầm cốc café khói trắng trán nhăn vết lo âu. Ông quí Hàm, nhưng nghệ sĩ indie ở thành phố này thiếu gì. Chỉ có tôi là cần cô ấy thôi.

Hàm vẫn để giọng mình thản nhiên, thả vào những bài xưa cũ bảng lảng như chiều hoàng hôn. Tôi chẳng mấy khi đi nghe Hàm hát. Buổi sáng sớm, Hàm ngồi bên cửa sổ, để giọng vang cao không níu giữ, hay hát khe khẽ bên bếp, tôi thích nhìn Hàm hát như thế.

Có thể vì mối quan hệ giữa tôi và em khi ra ngoài xã hội, có thể tan đi như tàn khói thuốc lá, tôi chỉ là một khách ghé cửa hàng, lặng người nghe em hát, vỗ tay hoặc im lặng, hoặc bỏ đi giữa chừng, nên chỉ khi còn tôi sót lại, tôi mới có cảm giấc mơ hồ Hàm thuộc về tôi. Nhưng nếu tôi nói hết điều tôi nghĩ với em, có thể em sẽ cười hiền vậy thôi.

Tôi đưa Hàm ra biển đêm. Trời vẫn hơi lạnh. Hàm duỗi đôi chân nhỏ, vươn tay ra khỏi cửa kính, cười sáng. Tưởng như đây chỉ là một cuộc chạy trốn, khác biệt với những ngày mệt mỏi. Tưởng như sẽ không có chuyến đi ngày mai, với vali di động nhỏ và Ibanez guitar phía sau.

Tôi từ suốt lúc sáng chẳng nói được gì nhiều, chỉ nghe Hàm nói về những người bạn ở Hiroshima em sắp gặp.

Tới biển, Hàm vội mở cửa, lao về phía vùng nước đen vô tận, hét to. Rồi như chạm vào sự lạnh, em ré lên, cười vang, gọi tên tôi. Tôi và em nhảy múa bên biển suốt đêm, ở ngay đây mà tôi cứ như được tách ra, đứng ở một góc nhìn thứ ba rõ ràng, khắc nhớ tất cả. Hàm chui vào xe, lấy chiếc guitar đã ở bên cạnh cô từ rất lâu, hát cho tôi nghe bài em mới viết. Bài hát cho tôi.

Tôi mở di động, ghi âm vội vàng lời của Hàm: "Nếu như anh chỉ có một mình, anh có chờ em không? Nếu như anh chỉ có một mình, anh sẽ đi tìm em chứ?" Bài hát chân thành, tôi ôm Hàm, đặt một nụ hôn sâu bất tận.

Tất cả những gì sau đó, tôi chẳng nhớ rõ ràng nữa. Hàm vẫy tay sau cửa kính, biến mất dần sau dãy toà nhà trung tâm cao ngất. Tôi tối hôm đó vẫn đứng trước cửa nhà Hàm, vẫn ra quán café, vẫn về nhà ngồi trước balcony, uống một lon Asahi. Mọi thứ chẳng có gì khác biệt. Hoặc quá khác biệt đến mức tôi không chấp nhận được sự thật, cứ im lìm thản nhiên như không có gì vậy thôi.

2. Điện thoại nửa đêm

Tôi không nghe gì từ Hàm nữa.

Lần đầu tiên nhắn tin cho Hàm, và không thấy trả lời, tôi mới nhận ra mình trước giờ đã chẳng bao giờ phụ thuộc vào điện thoại. Bình thường, điện thoại chỉ dùng để làm việc. Ngay cả khi quen Hàm, tôi vẫn nắm rõ lịch làm, giờ nghỉ, lúc nào cô sẽ ở đâu. Đôi khi tôi nhắn tin, báo trước về việc tôi sẽ đến cửa hàng, đến quán, đến pub, không cần chờ Hàm nhắn lại, tôi đến, và đã thấy cậu ở đó rồi.

Tôi chẳng phàn nàn gì, vì như thế tốt hơn cả đống thanh niên ngày nay không lúc nào rời khỏi được chiếc di động với ngón bấm tin nhắn liên tục. Nhưng giờ chính vì quá hiểu thói quen đó tôi chẳng thể nổi cáu được nữa. Hàm cũng không hẳn là mất tăm tích. Instagram cô lập để đó, thi thoảng vẫn được update bởi những cái ảnh của người lạ, và tôi biết được Hàm đang ở đâu.

Một buổi tối muộn sau vài tháng, Hàm gọi điện cho tôi. Xung quanh cô âm thanh vắng lặng, hệt như đã rời xa thành phố ồn ào cuối tuần. "Em đang ở đâu thế?" "Miyajima." Một đảo nhỏ sát Hiroshima. Trong đầu tôi hiện rõ cổng đền đỏ rực giữa biển. Sáng trong một ngày xanh ngắt. Tôi không hình dung buổi đêm trông như thế nào. "Sao em lại ở đấy?" "Em vừa đi hát xong, nên bắt taxi ra đây. Tự nhiên, em muốn nghe giọng anh Huân khủng khiếp." Tôi bật cười.

Giọng Hàm đấy, trong trẻo vang sát bên tai, cứ như nhắm mắt lại là có thể vẽ ra mùi hương cổ tay cô sát vai tôi. "Mai em sẽ đi Kansai. Huân, theo anh em sẽ đi Osaka, Kobe, hay Kyoto trước?""Kobe chứ, em có thể ở gần khu Ijinkan. Và sáng nào cũng được ngồi cạnh balcony đẹp đẽ, em có thể uống trà nóng, chơi guitar và hát." Hàm cười vang.

Vậy là cô gái nhỏ đã kiếm đủ tiền. Số tiền cô tự định ra để di chuyển đến nơi mới. Tự nhiên nỗi buồn bỏ lại bấy lâu giờ bỗng bay đi đâu mất. Hàm không tạo một ngoại lệ nào khác. Từ Kumamoto đến Fukuoka, đến Hiroshima và giờ là Kansai nữa.

Tôi đã từng nghĩ sẽ có ai đó yêu cậu ở nơi khác, nhưng giờ chẳng có nghĩa lý gì cả. Hàm gọi điện cho tôi, dù đã rất lâu như thế.

Vài tuần sau đó, thu xếp được công việc gọn lại, tôi mua vé shinkansen cuối tuần lên Osaka. Gọi điện, và nhắn tin cho Hàm đều vô ích. Tôi trước đó có nghe Hàm nói về quán café ở khu phía Nam ga Namba. Cả buổi chiều đọc hết guidebook café có nhạc sống trong thành phố, tôi gạch ra được vài cái tên. Nhìn cả dòng người qua lại không ngừng, tôi tự hỏi liệu tôi có thể tìm thấy Hàm trong thành phố này. Rồi Hàm sẽ mừng rỡ, chạy về ôm gọn trong vòng tay tôi. Thật là một hình dung dễ chịu.

Nhưng tôi không thấy. Cả tối thứ bảy lang thang từng góc nhỏ, tôi không thấy. Tôi không chắc Hàm có thuê nhà ở Kobe không nữa. Đã quá nửa đêm. Tôi về hotel cạnh ga, ngủ sâu sau chuyến đi dài. Sáng sớm, tôi đi về Kobe, ngồi chờ ở ga chính.

Không hiểu sao tôi tin sẽ nhìn thấy Hàm ở đây. Thậm chí tôi còn có thể chắc chắn sẽ nhìn thấy Hàm ở đây. Tôi vào cửa hàng café, ngồi trên tầng có khoảng kính lớn nhìn rõ từng người qua lại. Cứ thế, với hộp MD cũ sờn chạy bản ghi âm thô Hàm hát, tôi ngồi với cốc frappucino uống dở, chẳng yên lòng ngoảnh đi đâu.

Rồi tôi nhìn thấy cậu ấy.

Hàm tóc nhuộm nâu, mái cắt bằng, khoác chiếc áo jean ngắn, xinh lắm.

Tôi dựng dậy, nhét MD vào túi. Nhưng khi chạy xuống chân cầu thang, tôi chợt nhận ra sự thiếu vắng của cây guitar. Chân tôi cứ lao ra ngoài, nhưng có gì đó trở nên lúng túng.

Từ phía sau Hàm, nhìn thấy cậu thanh niên trẻ khoác đàn guitar đi bên cạnh, giọng tôi như nghẹn lại. Cổ họng đau buốt. Tôi cố nén chặt lồng ngực lại, bước theo hai người. Cậu nhóc cao nghêu, vuốt tóc Hàm nhẹ nhàng. Hai người thì thầm trên chuyến tàu như cuộn phim slow motion. Tôi nhắm mắt lại, cuộn phim của chính tôi và Hàm lại hiện ra. Nếu tôi đứng trước Hàm bây giờ, cô sẽ vui mừng hay sẽ khó xử. Tôi theo hai người vào một pub ở Umeda chưa tới giờ mở cửa. Tôi ngồi ngoài, bật nhạc MD mức to ầm ĩ, để át đi mọi tiếng kêu hét trong đầu.

Tôi giấu mình dưới góc khuất ánh đèn, chờ Hàm bước ra, ngồi trên chiếc ghế đen lấp lánh. Hàm mặc chiếc quần bò, để tôn lên cặp chân gọn. Không còn cây guitar nữa, cậu vắt chân chéo, đặt hai tay lên đầu gối tự nhiên. Rồi cậu nhóc xuất hiện, ngồi bên cạnh gảy đàn cần mẫn. Giữa những bài hát tiếng Anh thời thượng, thi thoảng hai người quay sang nhau và cười.

Tôi nổi giận vô cớ, lao lên đầu, nhìn Hàm chăm chăm. Đầu tôi hét tên cậu, nhưng miệng tôi cứ im ỉm. Hàm sượt ánh nhìn qua hàng bên dưới. Nhưng cậu vẫn hát, thản nhiên, không mặc định, vương vấn. Không chệch một nhịp, vẫn nguyên giọng mộc không bất ngờ, không lạc tune.

Tôi đi về. Thẳng về Fukuoka. Trên shinkansen, tôi nhét vào tai bài hát bên biển cũ.

Giữa tiếng sóng xa xăm, giọng Hàm lại vang lên, giọng Hàm của tôi. "Nếu như em chỉ có một mình, anh vẫn yêu em, đúng không? Nếu một buổi sáng, nhìn thấy em quay về mệt mỏi, anh vẫn sẽ cười, và ôm em, đúng không?" Tôi đặt cánh tay lên che mắt, giọt nước to đang vỡ ra tan vào ống tay áo.

3. Balcony nắng ấm

Tôi không nhắn tin cho Hàm. Hay cố tìm thông tin gì về cậu nữa.

Một năm sau.

Tôi lên Tokyo theo phiên dịch cho một đại sứ du lịch. Ngay trên trục đường chính tới Shibuya, tôi nhìn thấy chiếc xe treo poster của Hàm to đùng. Hình ảnh cô gái ngồi bên cửa kính xếp gọn, ôm đôi chân bên balcony nhìn bầu trời. Album đầu tay sắp phát hành. Logo hãng đĩa có tiếng đỡ đầu các ban nhạc indie.

Có lẽ Hàm đã đi khắp nơi, tới Tokyo và được phát hiện. Vô thức, tôi rút điện thoại ra, bấm vội. Không ai nhấc máy. Tiếng hộp thoại vang lên. "Anh nhìn thấy em ở Shibuya. Rất đẹp".

Mồ hôi tay toát ra. Tôi ghét bản thân kinh khủng. Một lần nữa, tôi lại để mình yếu đuối.
...

Tôi tỉnh dậy khi đã giữa trưa. Bước ra khỏi phòng, tôi chợt nhận ra sự khác thường.

Hàm ngủ dưới nắng ấm bên balcony, vệt trang điểm đuôi mắt còn chưa tẩy đi hết.

Tôi không rõ là cảm giác vui sướng, tôi chỉ thấy bàng hoàng. Như trong cơn mơ, như trong bài hát không xuất hiện trong album Hàm để dành cho tôi. Tôi nằm xuống bên cạnh Hàm, nhìn cậu rất lâu. Cho đến khi Hàm mở mắt, cho đến khi Hàm cười, và đặt một nụ hôn dài trên má.

Tôi nhắm mắt, cảm giác nụ cười giãn dần dễ chịu. "Huân, anh chẳng chịu nghe em hát gì cả. Sao chưa hết chương trình đã bỏ về?" Hàm trách cứ tôi từ buổi tối Osaka. Cứ như chỉ mới hôm qua. Cứ như chưa có chuyện gì xảy ra. Cứ như cậu chỉ là một ca sĩ indie, hát phòng trà và chưa ra album, chưa ai biết đến. Tôi bật cười. Hàm ôm tôi chặt hơn. "Em mới xem phim Một tuần với Marilyn. Và tìm thấy bản nhạc em viết cho anh, Huân à. Em muốn tìm một cái kết khác cho mình."

Và chúng tôi vẫn chưa nói lời yêu người trẻ vẫn hay nói.