Quá nửa đêm, anh bị đánh thức bởi cuộc gọi từ cậu. Giọng ngáy ngủ xen lẫn cáu gắt, anh gần như hét lên trong điện thoại:

– Có gì mà gọi giờ này?

– Anh đang ở một mình phải không? – Cậu thì thầm.

– Ừ thì sao?

– Em....

Anh chán nản toan tắt điện thoại khi nghe cậu ngập ngừng ở phía đầu dây bên kia. Những cuộc gọi lúc nửa đêm thế này thường không được chào đón dù cho có đến từ cậu, người đang là người yêu anh. Huống chi, cả ngày nay anh mệt mỏi xoay vòng trong đống công việc cuối năm. Vừa chợp mắt được một tí là cậu lại gọi. Cơn buồn ngủ theo đó cũng dần biến mất.

– Anh từng nói chúng ta sẽ có con đúng không?

– Thì sao? – Tim anh đập phịch một cái rồi đột ngột nhảy múa trong lồng ngực. – Đừng nói với anh là....

– Một đứa cũng đang trên đường đến đây....

Đó là cuộc gọi của đêm hôm qua. Anh kết thúc ngay cuộc nói chuyện sau câu nói ấy của cậu. Tắt điện thoại. Anh lẳng lặng đi ngay vào toilet. Không cần phải rửa mặt, anh cũng đủ tỉnh táo. Lời nói vừa nãy của cậu còn có tác dụng hơn cả cốc cà phê anh uống ban chiều, có khi còn hơn cả chục cốc cộng lại.

Tay run run anh bấm bàn phím điện thoại. Vỏn vẹn chỉ có: "Mai đến bệnh viện cùng anh". Tin nhắn hồi âm ngay lập tức: "Ừ. Em xin lỗi" .

Đêm nay, lại không thể ngủ. Lay hoay chờ cho trời sáng.

....

– Được 11 tuần rồi.

– 11 tuần á?

– Đã có tim thai. Khỏe mạnh, chỉ số phát triển tốt. Đây này.

Vị bác sỹ đưa tay chỉ lên màn hình vị trí "đứa nhỏ" đang nằm. Anh chẳng thấy gì ngoại trừ vật thể đen-không-hình-dạng. Nó tách biệt với cái đống cũng đen xung quanh nó bằng một đường viền, mấp máy. Tiếng nhịp tim đập "phình phịch" rõ ràng khiến anh rùng mình. Cậu bấu chặt tay vào tấm nệm trên bàn siêu âm, mắt chưa một giây một phút nào rời khỏi màn hình.

Bước ra khỏi phòng siêu âm, cậu vẫn cuối mặt.

– Xin lỗi anh, hôm ấy em...

– Lại quên uống thuốc nữa sao?

– Tại công việc bận quá nên...

– Đây là lần thứ mấy rồi?

– ....

Cậu im lặng. Anh thì đang nhớ xem là lần thứ bao nhiêu dắt cậu vào đây. Lần nào anh cũng phản ứng như nhau khi nhận được tin từ cậu. Chỉ khác là cái bình tĩnh lúc sau để giải quyết mọi chuyện. Anh thở dài. Yêu nhau gần 4 năm nay, có lẽ chưa bao giờ anh thấy chán nản như lúc này.

– Giờ em tính sao? Lại giống như những lần trước à?

– ....

– Ông trời cũng ưu ái nhỉ? Bao nhiêu người cầu mong có con thế mà chưa "dính" lần nào. Còn em, bao nhiêu lần phải bỏ thế mà vẫn....

Anh định thốt ra cho hết câu nhưng thoáng nhìn thấy cậu đang cuối gầm mặt, tay bấu chặt vào hay vạt áo, anh lại thôi. Chưa bao giờ anh thấy tình cảm giành cho cậu suốt bao nhiêu năm qua giảm sút thế này. Anh thở dài. Nhớ đến lần thứ nhất anh đã hốt hoảng thế nào, lần thứ hai bàng hoàng ra sao, rồi lần thứ ba phân vân thế nào. Bây giờ thì... Cảm xúc trôi tuột như không có gì. Chẳng buồn nói với cậu thêm lời nào nữa.

– Mai em sẽ bỏ. Hôm nay em hơi mệt.

– Ừ. Tùy em.

Anh chở cậu về. Trên đường đi, hai người chả nói với nhau lời nào. Xe anh đổ phịch trước công ty cậu. Chưa kịp chào anh như mọi ngày, cậu đã nhanh chóng quay lưng vào đó. Để lại anh nhìn theo cái dáng gầy gầy con con mà nao lòng. Anh không hiểu hay đúng hơn là không biết cậu đang nghĩ gì.

....

Sáng hôm sau hai người lại đến bệnh viện. Anh phải đi cùng cậu. Anh buộc mình phải là người có trách nhiệm. Anh biết mình sẽ cưới cậu làm vợ. Nhưng không phải là bây giờ và nhất là không phải vì đứa nhỏ.

Vị bác sĩ lấy tay trịnh trọng nâng cặp kính. Đôi chân mày chau lại với nhau, mắt không rời kết quả siêu âm.

– Cậu bỏ thai mấy lần rồi?

– Dạ 3 lần rồi.

Vị bác sĩ ném cho anh cái nhìn khinh bỉ rồi hỏi tiếp

– Thế có muốn mai này làm mẹ không?

– Dạ....

– Bỏ đứa này nữa là mai này không có con được nữa đâu

Anh lắng tay nghe vị bác sĩ nói. Từng chữ từng chữ thấm vào đầu anh. Cậu bỏ thai nhiều lần rồi. Thành tử cung vốn dĩ đã mỏng, giờ mong manh hơn bao giờ hết. Nếu bỏ nữa. Thì tử cung của cậu sẽ không có khả năng giữ nổi đứa trẻ nào nữa. Vị bác sĩ thở dài. Các anh các cậu bây giờ sung sướng quá rồi. Muốn làm gì thì làm. Chúng tôi không can ngăn được. Bao nhiêu người tuyên truyền các tác hại của việc này mà có chịu nghe. Lúc đấy thì không quan tâm. Giờ có chuyện thì....

– Đừng có mà dại dột đến mấy chỗ tư nhân. – Vị bác sĩ lạnh lùng xen lẫn cứng rắn.

Vậy là cậu không thể bỏ "đứa nhỏ". Đồng nghĩa với việc cậu phải sinh ra nó. Người anh lạnh toát. Bây giờ mà làm đám cưới thì tiền ở đâu ra. Nhà anh vẫn phải thuê. Gọi là nhà nhưng căn phòng nhỏ xíu. Gia đình cậu còn tệ hơn. Gần chục anh chị em chui rúc trong căn nhà bé tí, người nào lấy vợ lấy chồng ra riêng thì đỡ được người đó nhưng cũng chẳng hơn gì.

Nghĩ đến tương lai ngày thì làm việc quần quật, con đau con bệnh, con khóc con quấy trong căn nhà chưa đến 10m2 mà anh đổ mồ hôi lạnh toát. Tiền trong ngân hàng dành dụm bao nhiêu năm nay gần như con số không vì anh còn bố mẹ già phải nuôi và đàn em dưới quê.

Anh quay sang nhìn cậu. Cậu vẫn im lặng. Mặt cuối gầm. Li chanh muối tan cả đá nhạt nhẽo đặt trên bàn im thinh thít. Anh lạnh lùng phá tan bầu không khí đang có.

– Giờ em tính sao?

– Em tự có cách giải quyết

– Sao những lần trước em không nói với anh?

– ....

– Đến thế này thì anh phải làm sao?

– Nếu em nói thì anh cũng đâu có chịu cưới em

Cậu đưa đôi mắt ngấn nước nhìn anh. Đôi mắt có cả sự căm phẫn đến vô vọng. Cậu lấy từ trong ví tờ 10 ngàn đặt xuống bàn rồi đẩy ghế đứng dậy.

– Em có cách tự em giải quyết. Anh không cần lo.

Anh bàng hoàng nhìn cậu. Suốt bao năm qua, cậu chưa từng cãi anh lấy một câu. Cái gì cũng nghe theo lời anh nói. Thế mà hôm nay cậu dám ngang nhiên chống lại anh.

– Em muốn cái gì đây hả?

Cậu không quan tâm lời anh nói, cứ thể bước nhanh ra khỏi căn-tin bệnh viện. Đôi vai run lên nức nở. Nước mắt tuôn dài không thể kìm lại được.

...

Tối đó, anh uống thật say. Bấm số điện thoại của cậu , anh như gào lên qua điện thoại: "Cậu còn muốn làm gì nữa hả? Giờ cậu không bỏ đứa nhỏ được thì tôi sẽ cưới cậu. Ngoài chuyện đó ra thì cậu còn muốn gì nữa?"

Cậu bật khóc. Dù cố nén không cho anh biết nhưng cậu vẫn khóc. Nuốt vội giọt nước mắt mặn chát trên môi, cậu nói giọng thỏ thẻ nhưng cứng ngắt: "Em sẽ bỏ con. Anh đừng bận tâm đến em".

Tiếng gác máy lạnh lùng từ phía cậu khiến anh thoáng chốc tỉnh táo. Chữ "con" thốt ra từ cậu khiến anh đau ngay lồng ngực một chốc. Nhưng hơi men lại mang anh về với suy nghĩ tàn nhẫn kia. Anh ngã phịch lên giường, chiếc điện thoại rớt "bịch" xuống sàn nhà, tự động tắt máy.
...
Còn tiếp...