Ngày hôm ấy trôi qua rất lâu. Cái ngày anh hẹn tôi nhân kỷ niệm 5 năm quen nhau, chính ngày hạnh phúc ấy, chính anh đẩy tôi xuống vực thẳm.

Chúng mình chia tay đi. Anh không thể tiếp tục. Anh cần một gia đình hoàn chỉnh, em thì không thể cho anh một gia đình như anh muốn.

Tim tôi như chết lặng, anh quay lưng đi lạnh lùng ko níu kéo, không dài dòng. Tôi không biết mình đã đứng đó bao lâu. Chỉ biết lúc tối hôm ấy trưa mưa rất to nhưng khi về đến nhà quần áo trên người tôi đã gần ráo nước. Sau ngày hôm ấy anh và tôi không còn liên lạc với nhau nữa, tôi sống trầm tĩnh hơn, ít ra ngoài chỉ đi làm rồi về nhà, cuộc sống tôi bắt đầu quay lại cuộc sống tẻ nhạt trước đây khi chưa có anh.

Hai tháng sau tôi nhận được thiệp mời đám cưới anh. Tại sao cứ luôn phải dày vò tôi thế này. Thế mà tôi vẫn cứ đi muốn được trông thấy anh trên lễ đường, muốn thấy anh là chú rể, muốn thấy anh hạnh phúc ra sao. Người đứng cạnh anh kia đang cười rất hạnh phúc, cô ấy thật phúc hậu, sao tôi không thể là cô ấy. Tôi chỉ thiếu một thứ chỉ một thứ không thể làm anh có một gia đình trọn vẹn, chỉ một thứ làm tôi mất anh.

Sau đám cưới tôi chuyển công tác, không muốn cùng anh làm chung một chỗ, sống chung một thành phố. Tôi quyết định cắt đứt mọi liên lạc, chuyển chỗ làm, chuyển chỗ ở. Tôi như bắt đầu lại từ đầu.

Thành phố H tuy không nhộn nhiệp bằng thành phố D nhưng với tôi là một nơi thích hợp. Tôi thích sự nhẹ nhàng không cần quá nhanh chậm rãi mà sống.