Đối diện nhà Build có mấy người vừa chuyển đến.

Có một đứa bé, nhỏ hơn Build ba tuổi. Thế mà lần đầu gặp nhau nó đã đòi làm anh của Build.

Đầu xuân, tiết trời trong veo. Build bắc chiếc ghế đẩu thẩn thơ ngồi tựa đầu bên bậu cửa sổ. Cửa sổ hướng ra lộ, gió xuân lùa vào reo tí tách vui tai. Build vừa được bố nhỏ rửa tay cho, bàn tay búp măng hồng hào đong đưa xoè ra dưới ánh nắng vàng ươm. Build cười khì khì híp mắt, lim dim phơi nắng chờ tay khô.

Cửa nhà đối diện chầm chầm mở ra. Build tò mò ngóc đầu dậy nhìn. Có đứa bé mặc chiếc áo yếm hình con ếch xanh rón rén ra khỏi nhà, rón rén khép cửa lại. Build tròn mắt nhìn con cào cào bằng lá dừa trên tay bé. Bố nhỏ từng hứa sẽ làm cho Build một con cào cào bằng lá dừa. Nhưng bẵng đi, bố nhỏ quên mất, Build cũng quên mất. Build muốn có con cào cào bằng lá dừa.

Cậu nhóc mặc yếm hình con ếch xanh nhìn quanh quất chuẩn bị chạy tót ra sân đình làng, nhìn sang cả bậu cửa sổ nhà Build. Build vội vàng gục xuống tay ngủ khò khò.

Khi Build ngẩng lên, bóng dáng nhỏ nhỏ đã cầm theo con cào cào chạy tuốt về phía đình làng.

Trưa nào mấy đứa nhóc cũng tụ tập ở sân đình làng hùa nhau bày đủ trò chơi. Build nghe thấy tiếng cười đùa văng vẳng đến tận cửa nhà. Đôi má bánh bao xịu xuống. Build ghét mấy đứa nhóc trong làng ồn ào inh ỏi. Ban trưa, Build chỉ thích nằm cuộn tròn trong chăn đánh một giấc đến chạng vạng.

Build thích ngủ, cực kì thích ngủ.

Đến mức Build từng ước sau này mình sẽ làm một hòn đá. Không cần làm gì hết, chỉ cần nằm yên một chỗ thôi.

Có tiếng bước chân lạo xạo trên lộ. Build hé mắt nhìn. Nắng ban trưa nhuộm vàng con đường đất khô cằn. Đứa bé mặc yếm hình con ếch xanh trở về, thui thủi đi một mình dưới những bóng cây. Con cào cào bằng lá dừa trên tay bị vò thành một đống bùi nhùi xanh xanh. Build chống tay ôm lấy khuôn mặt bầu bĩnh, chẹp miệng.

Thằng con ông Tư hợi lại thế rồi.

Ông Tư hợi gọi là ông Tư hợi vì ông là con thứ tư trong nhà, lại bán thịt heo. Hàng thịt heo của ông Tư hợi ăn nên làm ra, nên thằng con cũng núng na núng nính. Bố mẹ bận rộn, nó cầm đầu mấy đứa nhỏ trong làng bày đủ trò quỷ. Mấy lần nó dộng cửa nhà Build ầm ầm rồi bỏ chạy, bị Build xua chó đuổi theo. Từ đó nó chẳng chơi với Build nữa, cũng chẳng cho đứa nào trong làng chơi với Build.

Thế mà tụi nó vẫn chơi. Vì mấy đứa nhỏ trong làng, sợ Build hơn cả thằng con ông Tư hợi.

Bố lớn Build làm cảnh sát huyện, đi công tác suốt, thi thoảng mới về nhà. Mà lần nào về, bà con trong làng cũng hết lòng chào đón, nên mấy đứa nhỏ nể phục lắm. Mà cũng vì ít gặp, nên tự dưng đâm ra sợ. Mặt bố lớn Build nghiêm nghị, nhìn đứa nào đứa nấy rét run.

Build đe tụi trẻ con trong làng, đứa nào mà theo thằng con ông Tư hợi quậy phá, Build bảo bố lớn Build bắt hết. Bắt bỏ vào chuồng cho ở chung với ông ba bị.

Build chớp mắt, thấy bé mặc áo yếm hình ếch xanh kéo cửa chuẩn bị đi vào nhà. Build lăng xăng tuột xuống khỏi ghế, tung cửa nhà chạy ra ngoài lộ.

Chạy đến trước mặt bé.

"Có gì đâu mà khóc"

Bố nhỏ dạy Build rồi, mưa nào mà hỏng tạnh.

Build nhìn bé, khoé môi anh đào nở nụ cười mềm xèo hệt như viên kẹo bông. Bàn tay búp măng vừa được phơi khô vươn đến lau đi nước mắt tèm lem trên gò má bé mặc yếm hình con ếch xanh.

Build nhìn đôi mắt bé tròn xoe, ươn ướt, trong vắt hệt như tiết trời đầu xuân. Lồng ngực nhỏ bé đột nhiên trở nên rộn ràng.

"Đi"

Build nói rồi nắm tay bé, quày quả quay lưng đi về phía cuối làng.

"Bé dẫn anh đi đâu?"

Bé mặc áo yếm hình con ếch xanh cất tiếng hỏi. Build đứng hình, suýt xỉu cái đùng. Giọng em trong veo, nghèn nghẹt vì nước mũi chưa kịp lau, mềm xèo xèo.

Nhưng mà Build có phải em bé đâu?

Build quay lại, nhón chân, mím môi kí một cái vô đầu bé mặc áo yếm hình con ếch xanh.

"Nhỏ mà cái mỏ hỗn ghê"

Bé nhìn Build bàng hoàng.

"Ủa sao biết nhỏ?"

Build thiếu điều quay lại kí cho bé cái nữa. Trong cái làng bé như cái lỗ mũi này, có chuyện gì mà bố nhỏ Build không biết. Mà bố nhỏ Build biết, thì Build biết.

Có gì đâu mà lạ.

Bơ ha?

Build chán không thèm nói nữa, dứt khoát kéo Bible đi theo mình, mặc kệ bé mắt tròn mắt dẹt nhìn Build muốn lọt tròng.

Bible đi theo Build ôm một bụng thắc mắc. Lẳng lặng theo sau một anh bé trông hệt như con hamster, hết nửa con lộ, thấy Build chỉ phăm phăm đi về phía trước, mới bắt đầu táy máy.

"Mà bé-"

"Biu!"

Bible giật mình, nhỏ nhẹ thỏ thẻ.

"Biu dẫn em đi đâu đó?"

Build không thèm quay lại nhìn Bible, hùng hùng hổ hổ hệt như chiến sĩ xông pha ra trận.

"Qua nhà ông Tư hợi mắng vốn. Cho ổng đánh toè mỏ thằng hợi con"

Thằng hợi con là chúa quậy. Nhưng bù lại, tính của bố nó được cái rất cộc. Nó hiên ngang nghịch phá khắp nơi lúc nào cũng phải đe mấy đứa còn lại không được nói cho bố nó biết. Nhà thằng hợi con, chỉ cần có người sang mắng vốn, chưa cần biết đúng sai ông Tư hợi đã vác cây roi mây rượt thằng quý tử nhà mình chạy mấy vòng sân đình làng. Phải thế nó mới biết sợ. Và thằng hợi con biết sợ thật, nhưng vẫn quậy.

Ban trưa, nắng nhuộm cả bầu trời vàng rực ấm nóng. Thế mà Bible thấy gáy mình lành lạnh.

Một buổi trưa đầu xuân, Bible vừa háo hức vừa nơm nớp đi theo sau anh bé nhà đối diện thấp hơn mình nửa cái đầu, khuôn mặt bầu bĩnh như viên kẹo bông sang nhà ông Tư hợi mắng vốn.

Suốt cả đoạn đường, Bible chỉ lẳng lặng đi sau Build, chẳng dám hỏi gì nữa.

Vì Bible cảm nhận được rằng, ba hoa chích choè một hồi, thể nào cũng có đứa toè mỏ trước thằng hợi con.

À mà.

Trước khi xông vô nhà ông Tư hợi, Build còn níu bé lại, dặn dò.

"Đi mắng vốn xong về chỉ anh làm con cào cào bằng lá dừa nha"