Tháng đầu tiên quen nhau, anh chăm sóc cô như một công chúa, thậm chí đưa đón cô về mỗi chiều vì sợ cô tuổi thân. Trong mỗi ngày của anh, việc quan trọng nhất là làm cô vui và khiến cô cười. đã nghĩ rằng anh sẽ là người đeo vào tay cô chiếc nhẫn trong lễ đường.

Tháng thứ hai quen nhau, công việc của anh dường như bận hơn và anh thường xuyên trễ hẹn. Anh không có thời gian chở cô đi ăn cuối tuần. Những tin nhắn cô gửi anh không xem, không rep. Cô từng hỏi nhưng anh nói anh bận lo sự nghiệp vì muốn cho cô một tương lai tốt. Cô thương anh vất vả nên càng yêu anh hơn. Nhưng cô không hề hay biết những biểu hiện này chính là lí do tốt nhất để một ngày sau này quất ngược lại vào lòng cô những đau đớn.

Tháng thứ ba quen nhau, anh và cô thường có những cuộc cãi vã không đầu không cuối. Cô im lặng, anh lặng im. Hình như giữa hai người đang tồn tại một bức tường vô hình mà không thể bước qua.

Tháng thứ tư quen nhau, cô càng quan tâm chăm sóc anh thì những thứ đó càng khiến anh mệt mỏi. Cô cố gắng vứt bỏ khoảng cách để lại gần anh hơn nhưbg lần nào cũng nhận về sự thờ ơ và bỏ mặc. Anh là tất cả những gì cô muốn giữ nhưng anh đang dần xa cô.

Tháng thứ năm quen nhau, anh nói anh muốn dừng lại một thời gian vì anh sắp phải bù đầu vào tranh chức trưởng phòng. Anh nói anh sẽ không có thời gian dành cho cô, và anh muốn dừng lại để cả hai hiểu mình cần gì. Cô đồng ý

Tháng thứ sáu quen nhau, sự im lặng chen ngang ở giữa khiến cô hoang mang và lo lắng. Có những đêm không ngủ được, cô đã muốn tới trước cửa nhà anh để nhìn anh một chút nhưbg cuối cùng vẫn đành kìm lòng lại. Anh muốn thời gian, cô cho anh thời gian.

Tháng thứ bảy quen nhau, cô thấy anh post tấm hình chụp với  một cô gái xa lạ. Bạn bè bảo đó là người yêu mới của anh. Cô giật mình, với lấy điện thoại định gọi cho anh thì anh lại gọi cho cô trước, anh nói:"mình chia tay nha em"

Cô im lặng vài giây sau đó trả lời dứt khoát 'được' rồi cúp máy.

Hóa ra trong lúc cô nhớ tới anh thì cùng lúc đó anh cũng nghĩ đến cô và anh nói chia tay. Dây rốt cuộc là sự ngụy biện hoàn hảo cho câu nói cần thời gian để lo sự nghiệp của anh.

Đời thật ác nghiệt.

Tình yêu của anh chỉ là những lời nói dối được che đậy và bị bóc trần khi nó đã đi tới giới hạn chịu đựng, còn cô thì không thể chống lại sự thật mà anh đã muốn đem tới trước mặt mình.

Bởi cô biết chẳng người nào thật sự yêu một người mà có thể im lặng và thờ ơ lâu như vậy. Chỉ là anh hết yêu cô, đơn giản vậy thôi.