nếu nỗi nhớ của mình có hóa được thành tấm vải, mình sẽ để chân em bước trên lụa là đến vĩnh hằng.

chúng mình là những đứa trẻ nhìn thế giới xung quanh bao nhiêu cũng là thừa nhưng nhìn bản thân thì chẳng bao giờ thấy đủ. rời nhà khi sắc xuân thoáng bên tai, chúng mình vẫn xuất hiện ở đây để biết mình còn thương nhau thật nhiều. dẫu thi thoảng cũng giận dỗi vì cái tính mềm yếu, song chưa bao giờ xem nó là điều cần vứt bỏ. vì mình quý hai em, mình đã quý cả non mềm lẫn chai sần của tâm hồn.

mất rất lâu để mình nhận ra thấu hiểu và thương nhớ là chuyện của hai xứ sở. chỉ vì mấy lần mình hoài nghi, sợ bản thân bạc bẽo mới chẳng thể hiểu hết cho nỗi buồn của em. rồi nhớ lại, kể từ ngày đầu tiên khi hạt mầm hòa lẫn với mùi đất, đều là vì yêu thương nên mới nở rộ. thế đó bé nhỏ của mình ạ, có thể lo âu vẫn tồn tại song song với những hôm chúng mình cùng khóc, cùng cười. nhưng chúng mình vốn ngồi bên nhau vì tiếng đập chân thành của những trái tim, nào phải để lấp đi cảm giác hối lỗi.

và tình thương là chặng hành trình mình sẽ đi hoài. khi dấu chấm không phải là dứt niềm bâng khuâng mà chỉ là dấu mốc cho một nỗi nhớ mới. thương nhớ ở lâu trong lòng mới làm chúng mình nhầm tưởng nó nguôi ngoai. có thể em vẫn sẽ khóc đến khi tận mắt thấy địa cầu này nhòe đi, tự hỏi tình yêu em mang đã trôi dạt về đâu vì cuộc đời chừa lại cho em toàn điều khó nhọc. nhưng mến thương của mình, nếu như lúc đó là bình minh, thì cả mình lẫn bạn đều đã trông em từ phút giao thời rồi. một cách vô thức, chúng mình đều được hiện diện và nâng niu trong nỗi nhớ.

yêu em chúng mình để như tấm lụa trải dài dưới chân, mong cầu em đi chầm chậm từng bước trên đường.

mình dành một năm này để hiểu chúng mình. nhưng sau này kể cả khi điều đó không thành, ánh nắng ban chiều khiến bàn chân chúng mình đổi hướng và phải ngưng lời thủ thỉ, mình vẫn sẽ nhớ mình có em và bạn là lời đề tựa đẹp nhất mang theo.

ba đôi mắt mờ, gió mùa, hoa ngoài trước, sáng đèn; cuối cùng sẽ rủ nhau vùi đầu trong mớ chăn thơm.

năm mới tốt lành, thương hai em nhiều.

_______
credit to "đêm hôm" của tùng và "he wishes for the cloths of heaven" của yeats. (rất hay đã cú mình qua năm này!)