Chị thích em. Thích từng bước chân, từng cái mỉm cười xã giao, từng ánh mắt lướt qua không hề lay động. Chị thích cả tính hiền lành, thích cả cách em âm thầm giúp đỡ các bạn cùng làm trong quán. Chị thích vì em quá hoàn thiện về phần nhìn, lại tĩnh lặng về phần nghe, và mơ hồ lối tư duy. Chị thật sự không phải thích em một lần, mà là thích quá nhiều lần, cứ mỗi lần nghĩ đến là lại thích em, cứ mỗi lần nhìn thấy là thích em, nghe thấy thôi cũng vẫn lại thích em. Nhưng chị phải thừa nhận một điều, cả đời này, em cũng không thể thích chị.
Vì sao ư? Từ cách xưng hô đã là quá rõ ràng rồi. Rồi mẫu người em chọn, sẽ không lớn mà vẫn không trưởng thành nổi, sẽ không phải loại vùi đầu vào học, sẽ không là cô gái phũ phàng với bản thân, như chị.
Ngay từ đầu đã biết không thể tồn tại một bắt đầu, lại còn cố níu, cố dối lòng để rồi lại lủi thủi lo lắng cho kết thúc. Đâu phải xung quanh chị không có ai quan tâm, nhưng tại sao lại vùi dập bản thân vào một mối quan tâm vô vọng như vậy. Chị ngu lắm nhưng chị không tự mình thoát ra được. Biết bao nhiêu lần vì đau mà muốn buông bỏ, để rồi lại tự tìm cho bản thân một lý do, bám víu vào đó mà tiếp tục. Thích em, rất thích em. Thế giới này chẳng còn ai là không biết. Nhưng những điều đó có là gì khi trong lòng em mãi mãi xem chị như một người xa lạ, lạ đến mức không thể trò chuyện bình thường. Dù vậy, chị vẫn rất thích em.
Từ khi thích em, chị bắt đầu quen với những lần tim loạn xạ, đầu óc rối bời. Đối với em việc một người gửi lời mời kết bạn thật bình thường, nhưng để nhấn được vào nút add friend đó là cả một quá trình đấu tranh tâm lý. Nghiệt ngã thay chẳng ai biết được trong lòng chị lại như tơ vò đến mức nào. Mỗi một câu hỏi, là cả một cuộc chiến ngôn từ khốc liệt, em vẫn chỉ ậm ừ cho qua. Mỗi một lời quan tâm lại là chuỗi dài những lo lắng và thương yêu nhưng lại chẳng dám bộc lộ chỉ vì sợ em xa lánh. Ngay cả khi chị tỏ tình, cũng ngu ngốc như vậy.
"Chị thích em nên nếu em thích ai rồi thì nói cho chị để chị còn tính nha"
"Đừng thích em, chắc là em có crush rồi á"
"Rồi rồi :)))"
Chị không biết nhưng em từ chối rồi, chị vẫn cứ thích em, lại còn nhiều hơn. Đó gọi là gì?