- Thời gian đã đi đâu rồi?

Hôm qua cô đã để chàng trai thấy mình ho, vào giữa đêm, khi những con kền kền bay qua sông Trích để tiến vào chỗ người ta đào hố chứa xác. Anh ta tháo tấm vải đậy cửa sổ xuống, ngồi cạnh cô— ngay cạnh cô, ngay cạnh bàn tay phải đã không còn viết được nữa, ngay cạnh những cái rễ đang cào sâu trên da. Ngay cạnh trái tim đang ngân nga của cô. Ngay cạnh tất cả đó. Cô gặp phải ánh mắt của anh ta, và bao giờ cũng thế tính từ ngày anh ta xuất hiện, cô ngủ thật ngon và sâu với niềm hạnh phúc được có ai đó quan sát suốt đêm, suốt giấc ngủ của cô. Chưa có ai làm như vậy từ rất lâu. Không. Chẳng từ rất lâu nào cả. Chưa ai làm như vậy. Chưa ai làm như vậy. Ngay cả bà vú. Chưa ai thức chỉ để thấy cô ngủ. Thế nên cô ngủ lại, lặng yên và đều đặn. Giấc ngủ đến với cô, tự nhiên và cũng hiển nhiên, như cách anh ta đến với cô vậy.

- Thời gian có đi đâu đâu. Thời gian vẫn ở đây. Chỉ là em không cần nó nữa. - Chàng trai vội vàng trả lời cô, rồi lại vội vàng nói tiếp. - Anh biết em vẫn đếm, nhưng nghe này, anh sẽ kể cho em nghe về những cô gái tóc đỏ.

Và rồi chàng trai biết anh ta thật tệ trong việc làm ai đấy khá lên. Anh ta đã bao giờ làm điều đó? Chưa. Anh ta chỉ nói chuyện với tất cả để làm mình vui. Đó là cách anh ta đi qua nhiều năm. Đó là cách anh ta đi qua con người, hết người này đến người khác. Đó là cách anh ta là anh ta.

Điều gì làm anh ta muốn anh ta không là anh ta, dù chỉ là trong một lát, trong vài ngày, trong vài thời gian, thời gian ở cạnh công chúa?

- Em muốn được nhìn thấy chị em. Em muốn được nhìn thấy vua cha. Em muốn được nhìn thấy người ta. Những người đang đi lại và sống dưới kia. Em muốn làm con một người bán cá. Em sẽ không ngần ngại mùi tanh đâu, mùi của cá thơm và đầy là biển. Em sẽ ngửi được, mọi người đều ngửi được. Em sẽ được thuộc về đâu đó. Em sẽ được thuộc về đâu đó!

Chàng trai chần chừ, rồi, lần đầu tiên, anh ta tránh ánh mắt của cô, tránh cô, tránh.

Anh ta nhìn ra phía biển ngoài cửa sổ.