"Hôm nay là lần đầu tiên chúng mình gặp nhau với đôi giầy có cổ và có gót. Cũng phải nói thêm, hôm nay cũng là lần đầu tiên anh thấy em mặc chiếc váy liền màu đỏ sẫm. Lần đầu tiên anh thấy em tô son. Lần đầu tiên anh thấy mái tóc em đung đƣa mỗi lần em nghiêng đầu, lần đầu tiên anh cảm thấy bồn chồn không yên khi nói chuyện với em.

Tất cả đều là lần đầu tiên, đến nỗi mà khó tìm đƣợc một thứ không phải lần đầu tiên."

© henshukaigi.com

Takuji Ichikawa

sinh ngày 7 tháng Mƣời năm 1962 tại Tokyo. Ông tốt nghiệp trƣờng đại học Dokkyo. Cuốn tiểu thuyết đầu tay của ông, Separation, xuất bản năm 2002. Cuốn Em sẽ đến cùng cơn mưa (xuất bản tại Nhật với tên Ima Ainiyukimasu) in lần đầu năm 2003, là một trong những tiểu thuyết thành công nhất Nhật Bản, đƣợc chuyển thể thành truyện tranh, kịch, phim truyền hình ở Nhật và điện ảnh tại Mỹ.

"Một câu chuyện tình tinh tế và ngọt ngào đến nỗi ngay cả cái chết rình rập cũng đem lại những an ủi dịu dàng."

― Le Monde

"Vừa phi thực vừa chân thực, một câu chuyện ngọt dịu về sự trƣờng tồn của tình yêu."

― Reading-reviewing.com

"Hành trình khám phá, một lần nữa, về tình yêu đã mất."

― Goodreads.com

"Kết hợp hài hòa giữa những điều có và không thể, một câu chuyện bình dị dành cho bất

kỳ ai."

― Amazon.com

IMA, AI NI YUKIMASU by ICHIKAWA Takuji

Copyright © 2003 by ICHIKAWA Takuji

All rights reserved.

Originally published in Japan by SHOGAKUKAN INC., Tokyo

Vietnamese translation rights arranged with SHOGAKUKAN INC through THE SAKAI AGENCY

Dịch từ nguyên bản tiếng Nhật, IMA, AI NI YUKIMASU của ICHIKAWA Takuji

Bản quyền bản tiếng Việt © Công ty Văn hóa & Truyền thông Nhã Nam, 2012.

Chia sẻ ebook :

Follow us on Facebook :

1

Khi Mio qua đời, tôi đã nghĩ thế này.

Ai đó, ngƣời đã sáng tạo ra tinh cầu của chúng ta, phải chăng lúc ấy, đang tạo thêm một tinh cầu khác ở đâu đó trong vũ trụ...

Tinh cầu nơi ngƣời ta sẽ tới sau khi qua đời.

Tinh cầu mang tên Lƣu Trữ.

"Lƣu Trứ?" Yuji hỏi.

Không phải, tinh cầu Lƣu Trữ.

"Lƣu Trứ?"

Lƣu Trữ.

"Lƣu." Yuji ngẫm nghĩ rồi nói tiếp, "Trứ?"

Thôi đƣợc rồi.

Nơi ấy giống nhƣ một thƣ viện khổng lồ, rất mực yên tĩnh, sạch sẽ và ngăn nắp.

Đại để là một nơi rộng mệnh mông, với hành lang dài ngút mắt chạy xuyên các tòa nhà. Tại đây, những ngƣời đã rời bỏ tinh cầu của chúng ta đang tận hƣởng một cuộc sống an

bình.

Có thể nói tinh cầu này ở trong chính trái tim chúng ta.

"Nghĩa là sao ạ?"

Yuji thắc mắc.

Là thế này, khi mẹ Mio qua đời, các cô các bác đã nói với Yuji thế nào nhỉ? Là mẹ vẫn ở trong trái tim của con đúng không?

"Vâng."

Bởi vậy, tinh cầu này là nơi những ngƣời sống ở trong tim của tất cả mọi ngƣời trên thế giới cƣ ngụ cùng nhau.

Chừng nào vẫn có ai đó nghĩ đến, họ còn đƣợc sống ở tinh cầu đó.

"Nếu ai đó quên họ thì sao ạ?"

Ừ, thì họ sẽ buộc phải rời tinh cầu.

Lần này mới là "chia tay" thực sự.

Vào buổi tối cuối cùng, tất cả bạn bè sẽ tụ tập lại để tổ chức tiệc chia tay.

"Có ăn bánh ga tô không?"

Có, có bánh ga tô.

"Cá trứng cá hồi!"

Ừ, cá trứng cá hồi. (Trứng cá hồi là món khoái khẩu của Yuji.)

"Thế còn..."

Đủ mọi thứ. Con không phải lo.

"Thế, tinh cầu ấy có Jim Button không?"

Sao cơ?

"Vì con biết Jim Button. Tức là Jim Button ở trong trái tim con phải không?"

Ừ ừ, (tối qua, tôi đã đọc cho Yuji nghe truyện Jim Button và bác lái tàu Luke), bố nghĩ là có, có thể lắm.

"Thế còn đầu máy Emma? Emma cũng ở đấy chứ?" Emma không có ở đấy.

Chỉ có con ngƣời mới ở đấy thôi. "Hừm." Yuji nói.

Có Jim Button, có cả Momo(1).

Có cô bé quàng khăn đỏ, đƣơng nhiên cả Anne Frank(2) nữa, Hitler và Rudolf Hess(3) chắc cũng có ở đó.

Có cả Aristotle và Newton.

"Mọi ngƣời làm gì ở đó ạ?"

Làm gì à, họ cứ lặng lẽ sống thôi.

"Chỉ thế thôi?"

Chỉ thế thôi là sao, à, có lẽ họ còn suy nghĩ về điều gì đó chăng?

"Suy nghĩ? Nghĩ gì thế ạ?"

Điều gì đó vô cùng phức tạp. Phải suy nghĩ rất lâu mới ra đƣợc câu trả lời. Vì thế, ngay cả khi đến tinh cầu Lƣu Trữ, họ vẫn tiếp tục suy nghĩ.

"Cả mẹ cũng thế?"

Không, mẹ chỉ nghĩ về Yuji.

"Thật hả?"

Thật.

Nên Yuji không đƣợc quên mẹ đâu đấy.

"Con không quên đâu."

Nhƣng con còn nhỏ quá. Mới ở đƣợc với mẹ có năm năm.

"Vâng."

Vậy bố sẽ kể cho con trƣớc kia mẹ là cô gái nhƣ thế nào.

Mẹ đã gặp và kết hôn với bố ra sao.

Mẹ đã vui mừng nhƣ thế nào khi Yuji chào đời.

"Vâng."

Bố mong con sẽ luôn nhớ những điều ấy.

Nhất định con phải nhớ đến mẹ đấy, để khi đến lƣợt bố tới tinh cầu ấy, bố vẫn có thể gặp đƣợc mẹ.

Con hiểu chứ?

"Gì ạ?"

Thôi đƣợc rồi.

2

"Con chuẩn bị đi học xong chƣa?"

"Gì ạ?"

"Con chuẩn bị xong chƣa? Đeo thẻ tên vào chƣa?" "Gì ạ?"

Sao thằng bé lại nghễnh ngãng thế nhỉ? Hồi Mio còn sống, nó đâu có thế này. Có vấn đề về tâm lý chăng?

"Đến giờ rồi. Đi thôi."

Tôi cầm tay Yuji, lúc này vẫn còn ngái ngủ, kéo ra khỏi nhà. Tôi trao Yuji cho cậu bé phụ trách dẫn các em đi học(4) đang đợi dƣới chân cầu thang, rồi đứng dõi theo thằng bé. Đi cạnh anh phụ trách lớp Sáu, trông Yuji nhƣ trẻ mẫu giáo. So với tuổi lên sáu, thằng bé còn nhỏ quá. Dƣờng nhƣ nó đã quên mất việc phải lớn lên.

Nhìn từ đằng sau, gáy Yuji gầy và trắng nhƣ cổ hạc, phần tóc lộ ra bên dƣới chiếc mũ vàng có màu giống nƣớc trà Darjeeling pha sữa.

Vài năm nữa, mái tóc trông nhƣ tóc của hoàng tử Anh quốc này thế nào cũng xoăn tít lại. Tôi đã trải qua chặng đƣờng này rồi. Nguyên nhân là bởi một số hoóc môn bị tiết ra quá

nhiều vào tuổi dậy thì. Đến khi ấy, Yuji sẽ lớn bổng lên, hơn cả tôi bây giờ. Yuji sẽ gặp một cô gái giống mẹ, sẽ yêu, và nếu thuận lợi sẽ có đƣợc một bản sao mang nửa gien di truyền của mình.

Từ thời xa xƣa, con ngƣời đã luôn nhƣ vậy (phần lớn mọi sinh vật đều thế), chừng nào tinh cầu này còn quay, quy trình vẫn sẽ đƣợc lặp lại.

Tôi leo lên chiếc xe đạp cũ dựng dƣới chân cầu thang, nhấn bàn đạp hƣớng về văn phòng luật nơi tôi làm việc. Văn phòng cách khu nhà tôi chƣa tới năm phút đạp xe.

Khoảng cách lý tƣởng đối với một ngƣời không chịu nổi các phƣơng tiện giao thông nhƣ

tôi.

Tôi làm ở đây đƣợc tám năm.

Khoảng thời gian đó không hề ngắn. Lấy vợ, có con, và vợ rời đến một tinh cầu khác.

Khoảng thời gian đủ dài cho ngần ấy chuyện xảy ra.

Vậy đấy, giờ ở tuổi hai chín, tôi đã là ông bố độc thân với một cậu con trai sáu tuổi.

Giám đốc văn phòng rất tốt với tôi.

Tám năm trƣớc ông đã là một ông già, giờ đây ông vẫn là một ông già và sẽ còn tiếp tục là một ông già cho đến lúc nhắm mắt. Tôi không hình dung nổi ông giám đốc không phải là một ông già. Chẳng rõ ông đã bao nhiêu tuổi. Chỉ biết là ông đã qua tuổi tám mƣơi.

Bộ dạng ông rất giống loài chó St. Bernard có thùng rƣợu treo cổ(5). Có điều, thứ treo cổ ông là cái cằm hai ngấn. Ông cũng giống loài chó này ở tính cách điềm đạm, hòa nhã, mắt lúc nào cũng lim dim.

Giả sử có một con St.Bemard già nua, ngồi thế chỗ ông ở góc phòng, chƣa chắc tôi đã phát hiện ra.

Khi Mio mất, tôi vốn yếu đuối lại càng thêm yếu đuối, ngay cả chút sức lực để thở cũng ngày một cạn kiệt.

Suốt một thời gian dài, tôi bỏ bê công việc, gây biết bao phiền toái cho văn phòng. Tuy vậy, ông giám đốc không tìm ngƣời thay thế mà chờ cho tới lúc tôi đủ sức gƣợng dậy. Sau đó, ông còn cho phép tôi chỉ làm đến bốn giờ chiều. Tôi đề đạt nguyện vọng rằng không muốn Yuji

ở nhà một mình sau giờ tan học và ông đã đáp ứng. Làm vậy, tuy lƣơng ít, nhƣng bù lại tôi có đƣợc khoảng thời gian không thể đổi bằng tiền.

Nghe nói ở thị trấn khác có nhận giữ trẻ sau giờ học, nhƣng nơi tôi ở không tồn tại mô hình hữu ích này.

Bởi vậy, tôi rất biết ơn ông giám đốc.

Đến văn phòng, tôi cất tiếng chào Nagase, ngƣời có mặt sớm hơn tôi.

"Chào cô."

Cô chào đáp lại.

"Chào anh."

Nagase làm ở đây trƣớc tôi. Theo lời cô, học xong cấp III là cô vào văn phòng này luôn, vậy nên tính ra cô cũng phải hai sáu tuổi rồi.

Cô là một ngƣời khiêm tốn, nghiêm túc, gƣơng mặt cô già dặn rất hợp với tính cách lặng lẽ của cô.

Đôi khi tôi thấy lo cho cô, không biết liệu có chỗ nào dành cho cô giữa những phụ nữ thời nay chẳng ngại ngần thể hiện bản thân.

Nhỡ đâu một ngày nào đó, trong lúc chen lấn xô đẩy, cô bị sẩy chân, ngã khỏi rìa Trái Đất thì sao? Tôi đã nghĩ đến tình huống ấy.

Ông giám đốc vẫn chƣa tới văn phòng.

Gần đây, ông giám đốc bỗng nhiên đi làm muộn hơn hẳn. Dù tôi chẳng thấy điều đó có mối liên hệ nào với tốc độ đi bộ đã giảm sút của ông.

Bởi vậy, bây giờ và một lát nữa, văn phòng sẽ chỉ có hai ngƣời. Đó là toàn bộ số nhân viên ở đây. Xét theo khối lƣợng công việc ở đây là con số hợp lý.

Tôi ngồi vào bàn làm việc, lƣớt qua đống giấy nhớ dán trên bảng ghi chú. Những dòng chữ rất khó đọc, nào là "đến ngân hàng lúc hai giờ", "đến chỗ khách hàng lấy hồ sơ", "đến Sở Tƣ pháp". Những lời nhắn mà tôi của ngày hôm qua gửi đến tôi của ngày hôm nay.

Trí nhớ của tôi rất tệ. Thành thử tôi phải thƣờng xuyên ghi lại những việc cần làm.

Trí nhớ kém chỉ là một trong vô vàn vấn đề sức khỏe tôi đang phải chịu đựng. Giải thích ngắn gọn thì đó là do sơ đồ thiết kế đƣợc chuẩn bị để làm ra tôi có sai sót.

Một sai sót rất nhỏ.

Việc dùng bút phủ xóa chỗ sai đi rồi viết bút chì đè lên đã không còn phát huy tác dụng.

Tất nhiên đây chỉ là cách nói ví von, nhƣng tôi đồ rằng, trên thực tế hẳn đã xảy ra việc tƣơng tự.

Rốt cuộc, không rõ là do ngƣời viết cẩu thả hay bởi chữ bên dƣới lớp phủ trắng nhòe lên dòng viết bị đè bên trên, nhƣng đại để trong não tôi, tình trạng khá hỗn loạn, hậu quả của việc những chất hóa học quan trọng bị tiết ra vô tội vạ. Điều đó khiến tôi trở nên phấn khích quá độ, lo lắng không đúng lúc, không thể quên những việc muốn quên, nhƣng lại quên những việc không đƣợc phép quên.

Đúng là bất tiện kinh khủng. Hoạt động bị hạn chế, lúc nào cũng mệt mỏi. Tôi thƣờng xuyên mắc lỗi trong công việc, bị mọi ngƣời đánh giá thấp đến bất công.

Nói cách khác, ngƣời ta coi tôi chẳng khác gì một thằng bất tài vô dụng. Tôi không đi phân trần với từng ngƣời rằng đó là tại những chất hóa học trong não tôi. Làm thế rất phiền phức mà chƣa chắc mọi ngƣời đã thông cảm, vả lại, nếu chỉ nhìn vào kết quả thì phải thừa nhận là họ có lý.

Ông giám đốc là một ngƣời độ lƣợng, tôi nhƣ thế nhƣng ông chẳng những không đuổi việc mà vẫn tiếp tục sử dụng tôi. Nagase thì chƣa từng tỏ thái độ khó chịu và luôn hỗ trợ tôi trong công việc.

Tôi biết ơn hai ngƣời đó lắm.

Hoàn tất một số việc tại văn phòng, tôi nhét tài liệu vào cặp rồi ra ngoài. Tôi đạp xe đến Sở Tƣ pháp.

Tôi không có bằng lái ô tô. Hồi năm thứ hai đại học, tôi có thi một lần nhƣng không vƣợt qua nổi vòng thi cấp giấy phép tạm.

Trƣớc đó vài tháng, lần đầu tiên tôi phát hiện ra não mình có vấn đề. Cạch! Công tắc bật lên, van mở ra, kim áp kế vọt lên mức kịch trần. Khi chuẩn bị thi lấy bằng lái, tôi vẫn đang trong tình trạng hỗn loạn. Có lẽ tôi gắng gƣợng đƣợc đến tận kỳ thi cấp giấp phép tạm thời cũng đã là đáng hoan nghênh lắm rồi.

Hôm đi thi, tôi đang ngồi sau tay lái với thầy hƣớng dẫn thì những chất hóa học kia bắt đầu túa ra ào ào trong huyết mạch. Tôi cảm thấy lo lắng thái quá, không duy trì nổi sự tập trung cần thiết. Nỗi lo cứ lớn dần lên với tốc độ kinh hoàng, hệt nhƣ những quân cờ domino đang theo nhau đổ ập xuống hàng loạt.

Sự kinh hoàng ấy thực sự là rất kinh hoàng, có thể biểu thị theo hàm số mũ.

Mình sắp chết.

Tôi đã nghĩ "mình sắp chết" thật.

Hồi đó, tôi đã nghĩ mình sẽ chết đến vài chục lần mỗi ngày (đến tận bây giờ, có hôm tôi vẫn nghĩ thế đến vài lần.)

Tôi bỏ dở bài sát hạch lái xe hôm đó. Tôi còn cố thêm hai lần nữa trƣớc khi bỏ hẳn ý định lấy bằng.

Buổi trƣa, tôi ngồi trên ghế đá trong công viên, ăn cơm hộp tự làm. Tôi đang cắt giảm tối đa những gì có thể trong tình cảnh chật vật này.

Với lại, cơm hộp ở cửa hàng tiện dụng dễ khiến tôi đau bụng. Ngƣời khác có thể chẳng hề gì, nhƣng đối với tôi, các chất phụ gia có thể đe dọa đến tính mạng.

Bộ cảm ứng trong cơ thể tôi nhạy hơn ngƣời thƣờng vài chục lần. Tôi vô cùng mẫn cảm với sự biến đổi của nhiệt độ, độ ẩm và áp suất. Vì vậy mà tôi luôn phải đeo đồng hồ có cảm biến áp suất, giúp tôi biết trƣớc thay đổi sắp xảy ra để kịp ứng phó.

Bão là thứ rất đáng sợ.

Tôi rất phục những ngƣời bình thƣờng ở sự dẻo dai của họ. Đôi lúc tôi nghĩ mình giống một loài động vật ăn cỏ quá yếu ớt nên sắp bị tuyệt chủng.

Không chừng tên tôi có trong Sách Đỏ cũng nên.

Buổi chiều, sau khi gặp vài khách hàng, tôi quay về văn phòng.

Đi ra ngoài tôi vẫn phải mang theo giấy nhớ. Tôi đánh dấu X vào cạnh tên những khách hàng đã gặp để biết chắc những khách hàng còn lại là ai. Nếu không làm vậy, tôi sẽ đến gặp cùng một khách hàng hai lần hoặc bỏ qua những khách hàng cần gặp mà đi thẳng về văn phòng.

Tôi trao cho Nagase hồ sơ vừa lấy từ khách hàng rồi làm nốt mấy việc ở văn phòng, cũng vừa lúc hết giờ làm. Chƣa thấy bóng dáng ông giám đốc đâu cả.

Tôi chào tạm biệt Nagase.

Bỗng Nagase gọi tôi lại: "Anh này..."

"Gì hả cô?"

Thấy tôi hỏi, cô tỏ ra bối rối, kéo đi kéo lại vài lần cổ và tay áo sơ mi.

"Không ạ." Nagase nói. "Không có gì đâu ạ."

"Vậy à."

Tôi nghĩ một giây rồi mỉm cƣời.

"Chào cô nhé."

"Chào anh."

Tôi đạp xe về nhà. Yuji đang nằm đọc sách. Ngó qua bìa tôi thấy đó là cuốn Momo của Michael Ende.

"Con đọc đƣợc hả?" tôi hỏi.

Yuji liền quay sang nhìn tôi: "Gì ạ?"

Tôi hỏi lại một lần nữa: "Con đọc đƣợc cuốn đó à?" "Dạ." Yuji trả lời. "Một ít thôi ạ."

"Đi mua thức ăn cho bữa tối nào."

Tôi thay quần áo, mặc áo nỉ chui đầu, quần bò, rồi gọi Yuji.

"Tối nay con muốn ăn gì?"

"Cơm cà ri."

Hai bố con mở cửa bƣớc ra ngoài. Lúc đi xuống cầu thang, tôi bảo:

"Hôm kia mình ăn cơm cà ri rồi."

"Nhƣng con vẫn muốn ăn."

"Hình nhƣ Chủ nhật vừa rồi cũng ăn cà ri."

"Vâng, nhƣng con vẫn muốn ăn."

"Nấu cà ri lâu lắm."

"Không sao ạ."

"Đƣợc rồi."

Chúng tôi mua bột cà ri, hành tây, cà rốt và khoai tây ở trung tâm mua sắm trƣớc cửa ga. Tay trái tôi xách túi ni lông đựng đồ, tay phải dắt Yuji. Tay thằng bé lúc nào cũng nhớp nháp mồ hôi.

Vốn hay lo lắng thái quá nên khi đi bộ ra ngoài đƣờng, tôi không bao giờ rời tay Yuji. Tôi nói với thằng bé:

"Ô tô đáng sợ lắm. Phải thật cẩn thận."

"Dạ."

"Mỗi ngày có hàng chục ngƣời chết vì tai nạn ô tô đấy." "Thật ạ?"

"Đúng thế. Nếu ngày nào cũng có ngần ấy ngƣời chết vì tàu điện, máy bay, ngƣời ta sẽ cho rằng chúng bị lỗi ở bộ phận quan trọng và loại bỏ những phƣơng tiện ấy."

"Thế ngƣời ta sẽ loại bỏ ô tô ạ?"

"Không hề. Lƣợng ô tô đang tăng lên."

"Vì sao?"

"Chẳng biết nữa."

"Lạ nhỉ!"

Rất là lạ.

Trên đƣờng về, chúng tôi tạt vào công viên số 17 (Không biết có tất cả bao nhiêu công viên ở thị trấn này. Có lần tôi đã nhìn thấy công viên số 21.)

Trong công viên, nhƣ thƣờng lệ, đã có mặt thầy Nombre và con chó Pooh.

Tôi không biết tên thật của thầy Nombre. Nghe nói hồi trẻ, lúc còn dạy ở trƣờng tiểu học ngƣời ta đã gọi ông nhƣ vậy. Lần đầu tiên nghe thấy tên này, tôi đã hỏi ông.

"Nombre có phải là cách gọi các số đánh bên dƣới mỗi trang tiểu thuyết không ạ?" "Đúng rồi!" ông trả lời.

Ngƣời ông lúc nào cũng run lẩy bẩy. Cứ nhƣ chú chó nhỏ bị ngấm nƣớc mƣa. Có lẽ tại ông đã quá già.

"Sao từ đó lại thành biệt danh của thầy?"

Ông khẽ lắc đầu. Hoặc có thể chỉ là ông đang run lẩy bẩy thôi.

"Tại sao nhỉ? Hoặc giả những ngƣời xung quanh cho rằng tôi hoàn toàn chẳng có gì chăng? Giống nhƣ quyển sách giở mãi thấy toàn giấy trắng, trang nào cũng chỉ có mỗi số trang."

"Thật ạ?" tôi hỏi.

Ông nhìn vào không trung bằng đôi mắt đục ngầu đặc trƣng của ngƣời già.

"Đời tôi, toàn bộ chỉ dành cho em gái mình."

Con Pooh lông xù, ngồi dƣới chân ông há miệng ngáp dài.

(Con chó này có "tên thật" hẳn hoi, nhƣng Yuji tự đặt tên cho nó là Pooh.)

Tôi và em gái chênh nhau mƣời ba tuổi. Giữa tôi và em gái còn một đứa em trai nữa, nhƣng sau khi bố mẹ lần lƣợt qua đời, thằng em tôi vội vàng bỏ đi sống tự lập. Nhà chỉ còn mỗi tôi và em gái.

Em tôi từ nhỏ đã ốm yếu, bác sĩ hồi ấy chẩn đoán nó không thể sống đến mƣời lăm tuổi.

Chẩn đoán là gì ạ? Yuji ngồi nghe bên cạnh hỏi. Không tìm đƣợc cách giải thích nào thấu đáo, tôi đành trả lời "Con nghĩ thế nào thì nó là nhƣ thế."

"Biết mà!" Yuji cƣời.

Tôi dám chắc thằng bé đang nghĩ đến một thứ hoàn toàn khác.

Khi em trai tôi bỏ đi, em gái tôi mới mƣời bốn tuổi, còn tôi hai bảy. Tôi xác định sẽ chăm sóc em gái đến giây phút cuối cùng nên đã chọn cuộc sống chỉ có hai anh em. Khi ấy tôi cũng

đến tuổi lấy vợ, trong lòng cũng đang thƣơng thầm một cô. Nhƣng tôi tự nhủ phải lo cho em trƣớc, chuyện mình thì để sau. Thực tế là việc chữa trị cho em tôi tiêu tốn rất nhiều tiền. Giả sử chuyện tôi với cô gái kia có đơm hoa kết quả đi nữa, cũng chƣa chắc tiến đƣợc tới hôn nhân.

Cứ nhƣ vậy năm tháng trôi qua với tốc độ kinh ngạc.

Nhanh quá cậu ạ! Hay chỉ riêng với tôi mới nhanh đặc biệt nhƣ vậy. Thậm chí tôi còn ngờ rằng kẻ nào đó cao tay đã đánh cắp mất thời gian của tôi.

Tóm lại, thời gian trôi vèo trong nháy mắt.

Chắc chắn là chẳng có gì đáng để viết vào cuốn sách của đời tôi. Nếu ngay trang đầu tiên kể về một ngày của một gã đàn ông nhàm chán, chẳng có gì đáng nói, thì ở các trang sau, chỉ cần viết "giống nhƣ trang trƣớc" là đủ.

Cậu có tin nổi không? Tôi đã sống nhƣ thế suốt ba mƣơi năm trời.

Em tôi mất năm bốn mƣơi bốn tuổi. Còn tôi khi ấy, ba năm nữa là tròn sáu mƣơi.

Nhƣng tôi có thể cam đoan một điều, đó là đời tôi không hề "trống rỗng". Thậm chí cuộc đời của một gã đàn ông nhàm chán. Chẳng có gì đáng nói thực ra vẫn chứa đựng điều gì đó. Không trống rỗng chút nào.

Có niềm vui, có những xúc cảm khác, dù chỉ là rất nhỏ. Sau một ngày làm việc, niềm vui của tôi là đƣợc trở về nhà, nơi em gái đang đợi, và kể cho em tôi nghe những sự kiện xảy ra trong ngày.

Đó là cuộc đời tôi.

Có lẽ, nếu đƣợc sống một cuộc đời khác, chắc hẳn tôi đã là một con ngƣời khác với tôi bây giờ. Con ngƣời chẳng ai chọn đƣợc cuộc đời của mình cả.

Và hôm nay, thầy Nombre vẫn sống cuộc đời của riêng ông ấy.

Cùng với con chó Pooh già nua, lông xù.

Yuji xoa xoa dƣới cằm con Pooh, lập tức cổ họng con Pooh phát ra tiếng kỳ lạ. Chính xác thì đó là một dao động thoáng qua không khí. Dù vậy, dao động ấy vẫn đầy đủ vần điệu.

Nếu phải viết hẳn ra, có thể diễn tả tiếng ấy thế này: "~?"

Thầy Nombre từng kể cho tôi, ngƣời chủ trƣớc đã tiến hành phẫu thuật để lấy đi giọng của con Pooh.

Giờ đây mỗi khi đƣợc các con chó khác trong công viên chào "gâu gâu", Pooh chỉ có thể đáp lại "~?". Nhƣng bản thân nó có vẻ chẳng bận tâm lắm đến chuyện này.

"Tối này hai bố con ăn cà ri à?"

Thầy Nomber nhìn vào túi ni lông đi chợ của tôi, hỏi.

"Vâng. Còn thầy."

"Của tôi đây."

Trong túi ni lông ông giơ lên cho tôi xem có một hộp cá trích tẩm bột rán.

"Hàng tồn nên đƣợc giảm nửa giá. Đỡ đƣợc bao nhiêu." Ông đƣa chiếc túi lên gần mũi ngửi, vẻ mặt mãn nguyện. "Đây cũng là một trong những niềm vui nho nhỏ của tôi đấy."

Trông gƣơng mặt rạng rỡ của thầy Nombre lúc ấy, tự nhiên tôi thấy buồn.

Chẳng rõ tại sao nữa. Chỉ biết là buồn.

Có phải vì niềm vui của thầy Nombre quá tằn tiện? Một ngƣời đang ở chƣơng cuối của cuộc đời đáng ra vẫn có thể hƣởng nhiều trái ngọt hơn chứ.

Bởi thế nên tôi thấy buồn?

Tôi và thầy Nombre ngồi trên ghế đá nói đủ thứ chuyện, cùng lúc quan sát Yuji và con Pooh chơi đùa. Tôi thổ lộ với ông kế hoạch tôi ấp ủ gần đây.

"Chuyện là, em đang có ý định viết tiểu thuyết."

Thầy Nombre khẽ nhích ra khỏi vị trí đang ngồi, hơi ngả ngƣời lại phía sau, mắt nheo lại nhƣ muốn thu trọn hình ảnh của tôi vào tầm mắt. Thầy đƣa cả hai tay lên, đoạn bảo tôi:

"Tuyệt! Tuyệt lắm!"

"Thầy nghĩ vậy ạ?"

"Ừ. Tiểu thuyết là nguồn dinh dƣỡng cho tâm hồn. Là ngọn đèn trong đêm đen, là hạnh phúc vƣợt lên trên cả tình yêu."

"Cũng không đến mức to tát vậy đâu thầy ạ. Em chỉ định viết chuyện của em và Mio, để sau này Yuji đọc thôi."

"Ừ, ý hay đấy. Cô ấy là một phụ nữ tuyệt vời."

Yuji kéo cổ con Pooh xuống, giả vờ cắn vào tai con chó. Con Pooh khó chịu ra mặt, liên tục kêu "~?" "~?"

"Có lẽ em bị bệnh hay sao đó mà dạo này trí nhớ rất kém." Cho nên, tôi tiếp tục.

"Em muốn viết lại trƣớc khi quên hết mọi chuyện." Thầy Nombre khẽ gật đầu.

"Quên là một việc đáng buồn. Tôi cũng quên mất nhiều chuyện rồi. Nếu nhớ đƣợc ta sẽ sống lại khoảnh khắc xƣa thêm một lần nữa. Sống lại trong đầu mình ấy."

Thầy Nombre chỉ vào đầu mình. Đầu ngón tay run rẩy trông nhƣ thể thầy ấy đang cố viết một từ gì đó vào bên thái dƣơng.

"Mất trí nhớ rồi thì không thể sống lại những ngày tháng ấy nữa. Nhƣ cuộc đời dần trôi tuột khỏi kẽ tay ta."

Thầy Nombre gật gù trƣớc câu nói của chính mình đến mấy lần trƣớc khi tiếp tục.

"Vì vậy, tôi nghĩ, ghi chép lại các thứ là một việc nên làm. Biết đâu, cuốn sách của cậu sẽ có nội dung đầy đủ hơn cuốn sách của tôi (nói đến đây, ông nháy một bên mắt rất điệu nghệ). Một trong những tiểu thuyết đƣợc coi là vĩ đại nhất thế kỷ hai mƣơi cũng bắt đầu từ việc lần lại ký ức tuổi thơ đấy."

Thầy Nombre chậm rãi đứng lên. Trông ông chật vật đến nỗi tƣởng chừng lực hấp dẫn dƣới chân ông mạnh gấp đôi những nơi khác.

"Đến giờ tôi phải về rồi. Niềm vui nho nhỏ đang đợi tôi."

Đoạn ông chậm chạp bƣớc từng bƣớc ngắn. Con Pooh nhận ra, liền chạy tới, đi theo chủ.

"Chào thầy nhé", tôi nói.

Thầy Nombre không ngoảnh lại, chỉ giơ tay phải lên chào, chân vẫn bƣớc.

"Chào Pooh nhé!" Yuji nói.

Con Pooh ngoảnh lại kêu "~?" rồi lại chạy theo thầy Nombre.

Buổi tối, trƣớc khi đi ngủ, tôi kể cho Yuji chuyện về tinh cầu Lƣu Trữ. Tôi kể thêm nhiều chi tiết nhằm tăng thêm tính hiện thực cho tinh cầu này. Bản thân tinh cầu cũng trở nên sống động hơn qua mỗi câu hỏi của Yuji.

"Tinh cầu này có hình gì ạ?"

Với câu hỏi này, tinh cầu có thêm hình thù cụ thể. Tôi lấy chiếc bút dạ, vẽ phác hình tinh cầu lên mặt sau một tờ quảng cáo rao vặt.

Tinh cầu trông thế này.

"Toàn bộ bề mặt tinh cầu đƣợc bao phủ bởi các tòa nhà giống nhƣ thƣ viện." "Không có núi hay biển gì ạ?"

"Không có. Ngƣời ta san núi đi rồi dùng đất đó để lấp sông và biển. Sau khi san phẳng những chỗ mấp mô, họ xây các tòa nhà lên trên đó."

"Sao lại thế ạ?"

"Vì nơi đó đông ngƣời lắm. Không đƣợc để lãng phí bất cứ khoảnh đất nào." "Thật ạ?"

"Con thử nghĩ xem. Có bao nhiêu là ngƣời ở trong trái tim bố. Giờ họ không còn ở trên Trái Đất này nữa mà đang sống trên tinh cầu Lƣu Trữ."

"Bố có kể rồi."

"Nhƣ vậy, nếu cộng cả những ngƣời có trong tim mọi ngƣời trên Trái Đất thì tất cả sẽ là bao nhiêu ngƣời?"

"Ừm. Con không biết." (Động não chút đi chứ, Yuji!)

"Thế này nhé, giả sử trong tim mỗi ngƣời có khoảng mƣời ngƣời, nhƣ vậy tính ra có hơn sáu mƣơi tỷ ngƣời sống trên tinh cầu Lƣu Trữ. (Con số này sẽ nhỏ hơn nếu loại đi những trƣờng hợp trùng lặp, nhƣng thật khó giải thích cho Yuji hiểu đƣợc.)

"Sáu mƣơi tỷ là bao nhiêu ạ?"

"Xem nào, chẳng hạn trƣờng của Yuji có khoảng một nghìn học sinh, tính từ lớp Một đến lớp Sáu. Con đã thấy tất cả các bạn vào giờ tập trung buổi sáng rồi phải không?"

"Rồi ạ."

"Nhƣ vậy, sẽ là...đợi bố chút (tôi nhẩm đếm các số 0 bằng ngón tay.), tƣơng đƣơng với khoảng sáu mƣơi triệu lần nhƣ vậy."

"Sáu mƣơi triệu là bao nhiêu ạ?"

(Một câu hỏi rất đỗi là hiển nhiên.)

"Là...xem nào. Cái chai đặt trên nóc ti vi nhà mình đầy ắp đồng xu một yên phải không?" "Vâng. Con để dành suốt bao lâu rồi."

"Đúng rồi. Trong đấy phải có chừng một nghìn đồng xu, vậy sáu mƣơi triệu sẽ là khoảng sáu mƣơi nghìn cái chai giống thế kia."

"Sáu mƣơi nghìn là bao nhiêu ạ."

(Một câu hỏi rất hay.)

"Là...sáu mƣơi nghìn là...à bố nghĩ ra rồi, bố và Yuji vẫn thƣờng đến thƣ viện phải không

nào?"

"Vâng."

"Có lần bố nghe nói rằng ở thƣ viện có khoảng sáu mƣơi nghìn quyển sách."

"Tất cả sách ở thƣ viện?"

"Ừ."

"Vậy chỗ đấy là sáu mƣơi nghìn ạ..."

Nằm trong chăn bên cạnh, Yuji ngẫm nghĩ một lúc. Yuji nghĩ rất lâu, tôi tƣởng thằng bé đã ngủ rồi, nhƣng đột nhiên nó thì thào:

"Takkun ơi?" (Yuji vẫn gọi tôi nhƣ vậy.)

"Ơi?"

"Cho con hỏi thêm câu nữa nhé?"

"Hỏi đi."

"Dạ..." Yuji nói.

"Đầu tiên con hỏi cái gì ấy nhỉ?"

"Đầu tiên á?"

"Vâng."

"Bố quên mất rồi."

"Ồ?"

"Bố con mình ngủ thôi."

"Vâng."

Một tối khác, với câu hỏi "Tại sao ai đó tạo ra tinh cầu này?", tinh cầu có thêm lý do để tồn tại.

"Bố đã kể các tòa nhà trên tinh cầu này giống thƣ viện rồi đúng không?" "Vâng ạ."

"Thực ra, tinh cầu này là một thƣ viện."

"Thật ạ."

"Thật chứ. Ai đó, ngƣời đã tạo ra tinh cầu này thích đọc sách. Do đó, những ngƣời sống ở đây đều viết sách cho ngƣời gọi là ai đó đấy. Bố từng kể rằng mọi ngƣời ở đây ai cũng suy nghĩ phải không? Cả Aristotle và Newton, họ cứ nghĩ mãi, nghĩ mãi về những điều phức tạp."

"Và?"

"Ừm, bố đã nói rồi đấy. Chẳng hạn nhƣ Newton và Plato, có những vấn đề mà hồi ở Trái Đất các ông nghĩ mãi không ra, đến khi lên tinh cầu Lƣu Trữ, các ông lại nghĩ tiếp. Cứ nhƣ vậy suốt hàng trăm năm liền. Chừng nào ngƣời trên Trái Đất còn nhớ đến họ thì họ còn suy nghĩ."

"Vâng."

"Mỗi khi tìm đƣợc câu trả lời, các ông sẽ viết thành sách. Và cuốn sách sẽ đƣợc nộp vào thƣ viện của tinh cầu Lƣu Trữ."

"Còn sách của mẹ?"

"Mẹ cũng viết sách. Sách của mẹ viết về Yuji và bố." "Ai đó có đọc sách của mẹ không ạ?"

"Có chứ. Ai đó rất thích cuốn sách này. Vì đọc sách mẹ viết sẽ hiểu về tình yêu của con ngƣời."

"Thật ạ?"

"Ừ."

"Jim Button viết gì ạ?"

"Bố đoán là về đầu máy tàu hỏa."

"Còn cô bé quàng khăn đỏ?"

"Bố nghĩ là về con chó sói."

"Thật không?"

"Thật. Cô bé quàng khăn đỏ viết cuốn sách về cách phân biệt bà ngoại với chó sói. Một loại sách rất có ích."

"Thế ạ?"

"Có lẽ vậy."

Cuối tuần, hai bố con vào khu rừng nằm ở ven thị trấn.

Trên chiếc nôi xanh mƣớt tết bằng lá dẻ, lá sồi và bồ dẻ, bọn gấu mèo, chồn, cùng lũ côn trùng bé xíu đang quây quần đầm ấm bên nhau. Lũ cá vây tia, chép hồng và cá đục sống trong các đầm lầy nằm rải rác quanh rừng. Chúng đung đƣa hai bên vây rất điệu đà, mắt nhìn vƣơng quốc dƣới nƣớc đầy mãn nguyện.

Trong rừng có một lối mòn với vô số nhánh nhỏ đan xen nhƣ mê cung. Ngay đầu lối mòn là một xƣởng rƣợu đứng trơ trọi. Xƣởng rƣợu dựng từ gỗ phế phẩm và mái tôn này đang dần trở thành một phần của khu rừng. Cây tầm xuân leo kín bờ tƣờng, tán lá của cành sồi lớn sum suê che toàn bộ mái nhà xƣởng. Từ xƣởng rƣợu vang ra những âm thanh trầm đục "gƣ, gƣ, ga" nghe nhƣ tiếng rên rỉ.

Tôi mặc một chiếc quần soóc cotton đã bạc màu và cái áo phông in chữ "KSC" (viết tắt của Kennedy Space Center tức Trung tâm Vũ trụ Kennedy). Đây là cái áo tôi đƣợc tặng để chạy bộ. Tuy không thể chạy đƣợc nhƣ trƣớc, nhƣng với tốc độ làng nhàng chừng 6 phút/km thì tôi có thể chạy liên tục trong vòng một tiếng, Yuji đạp chiếc xe dành cho trẻ em theo sau tôi. Chiếc xe mới đƣợc tháo bỏ bánh phụ nên Yuji đạp còn loạng choạng, chƣa vững.

Trên lối mòn phủ đầy lá rụng ấy, thỉnh thoảng lại bắt gặp một rễ cây nhô lên khỏi mặt đất hoặc một cành cây gãy chân ngáng đƣờng. Mỗi lần nhƣ thế, tôi chỉ cần nhón chân bƣớc qua trong khi Yuji phải xuống xe dắt bộ qua. Thằng bé nói với theo tôi trách móc.

"Takkun, đợi con với. Đừng bỏ con lại chứ."

Tôi giảm tốc độ và đợi thằng bé.

"Làm sao bố bỏ con đƣợc."

"Biết rồi, nhƣng..."

"Nào, đi thôi."

Hai bố con lại tăng tốc, tiếp tục vào sâu trong rừng,

Hai bố con chạy thẳng một mạch theo lối mòn có vô số nhánh chừng bốn mƣơi phút thì sang đến bên kia của khu rừng. Nơi đây có tàn dƣ của một nhà máy bỏ hoang, nền nhà đổ bê tông giờ đã bong tróc. Vẫn còn tàn tích của những bệ đỡ máy cơ khí hạng nặng. Cả một vùng đá vôi rộng lớn giờ chỉ sót lại một phần của tòa nhà. Tất cả gần nhƣ đã bị phá hủy, ngoại trừ một cánh cửa.

Và một thùng thƣ (xiêu vẹo).

Trông thế này.

Không rõ số #5 kia chỉ là nhà máy số Năm hay nhà kho số Năm, vì đằng sau bờ tƣờng đã hoàn toàn trống trơn.

Lần nào đến đây Yuji cũng đi nhặt nhạnh bu lông, đai ốc, đinh tán, lò xo... (Có lần thằng bé nhặt đƣợc cả bánh răng. Những hôm nhƣ thế cứ gọi là trúng lớn.)

Tôi ngồi xuống một cái bệ, quan sát Yuji nhặt nhạnh các thứ.

Hồi xƣa có cả Mio đi cùng.

Yuji có thói quen nhặt nhạnh này từ hồi hới hai tuổi.

Thế mà đến giờ nơi đây vẫn còn rất nhiều bu lông, đai ốc, đinh tán, lò xo. Thật kỳ lạ, nhƣng đúng là lúc nào cũng tìm đƣợc mấy thứ lặt vặt nhƣ thế ở chỗ này.

Sau khi nhét đầy hai túi quần, Yuji sẽ đem chôn tất cả xuống bãi đất trống trƣớc khu nhà, Tính đến giờ cũng phải đƣợc số lƣợng kha khá rồi. Bọn bu lông, đai ốc, đinh tán, lò xo ấy hiện đang yên nghỉ dƣới độ sâu ba mƣơi xen ti mét so với mặt đất.

Tôi rất muốn trông thấy vẻ mặt ngƣời nào đó lúc vô tình đào xới chỗ đất ấy lên.

Tôi hỏi Yuji.

"Bố hỏi con một câu nhé?"

"Gì ạ?"

"Sao con làm việc này?"

Thằng bé nhìn tôi nhƣ thể đang nhìn một ngƣời cực kỳ kém hiểu biết.

"Rõ ràng thế còn gì!" Thằng bé bảo "Vì việc này rất vui."

Hừm.

Chuyện xảy ra một tuần trƣớc khi Mio đến tinh cầu Lƣu Trữ. (Cách nói này khiến tôi nhẹ lòng hơn.)

Nàng bảo tôi.

Em sắp phải đi rồi, nhƣng đến mùa mƣa, em sẽ quay lại để xem hai bố con sống thế nào. (Hôm ấy cũng là một ngày tháng Sáu mƣa lạnh.)

Từ giờ đến lúc em quay lại, mọi việc trông cậy vào chồng nhé. Lúc ấy Yuji đã lên lớp Một rồi, chồng nhớ phải đƣa con đi học đầy đủ. Nhớ hàng ngày cho con ăn sáng kiểm tra đồ dùng để con khỏi quên.

Chồng làm đƣợc không?

"Đƣợc chứ!" tôi nói.

Thật không? Em về mà thấy chồng làm không tốt, em sẽ không tha thứ cho chồng đâu. (Rồi nàng khẽ mỉm cƣời. Nụ cƣời của nàng khẽ khàng đến nỗi thiếu điều tôi đã không

nhận thấy.)

Em rất lo cho chồng, Mio nói.

"Anh không sao đâu", tôi nói. "Anh sẽ mạnh mẽ hơn. Sẽ là một ông bố tốt. Em đừng lo."

Thật chứ?

"Thật."

Chồng phải hứa đấy.

"Ừ."

Tôi đã mạnh mẽ hơn chƣa?

Đã là một ông bố tốt chƣa?

Mùa mƣa sắp đến rồi.

Một ngày thứ Hai của tháng Sáu.

Hôm nay, hai bố con lại bƣớc sang một ngày mới.

3

"Yuji ơi, bữa sáng xong rồi đấy."

"Dạ?"

"Khẩn trƣơng ăn đi nào."

"Gì ạ?"

Tôi trùm chiếc áo phông lên đầu Yuji, thằng bé lúc này vẫn mặc độc chiếc quần đùi, tay liên tục dụi mắt.

"Ăn sáng. Ăn sáng."

"Vâng."

"Con kiểm tra cặp sách chƣa? Có quên gì không?" "Ừm, không ạ."

Nhƣng hôm nào thằng bé cũng quên thứ gì đó.

"Takkun ơi."

"Ơi?"

"Lại trứng ốp lếp và xúc xích ạ?"

"Ừ. Vừa đủ dinh dƣỡng, lại ngon nữa."

"Nhƣng ngày nào cũng ăn thì..."

"Sao cơ?"

"Không có gì ạ."

"Khẩn trƣơng lên. Chỉ còn tám phút thôi đấy."

"Thế ạ?"

"Ừ"

"Takkun ơi?"

"Ơi?"

"Cái áo này dính xốt cà chua rồi."

"Kệ nó. Cứ coi nhƣ là họa tiết của áo đi."

"Thế là sao?"

"Mấy hôm nay bố chƣa giặt quần áo nên không có cái nào khác để thay đâu. Một cái thì dính nƣớc xốt, một cái thì dính đầy cà ri rồi."

"Trời!"

"Con chịu khó ăn uống sạch sẽ hơn một chút tức là giúp bố đấy." "Vâng, đƣợc rồi. Con mặc áo này vậy."

Tôi đi ra ngoài có việc, trên đƣờng về thì dính mƣa. Cơn mƣa đầu tiên của tháng. Đến văn phòng, Nagase mang khăn bông ra lau vai và lƣng cho tôi.

"Áo vest của anh..." Nasage nói.

"Vâng."

Nasage rất lúng túng, trông nhƣ ngại không muốn tiếp tục câu nói dở dang. Cô kéo mạnh cổ và tay áo sơ mi của mình.

"Sao hả cô?"

"Chuyện là..." Cô nói.

"Áo anh sẽ bị ố mất rồi."

"À, vâng, đành chịu thôi."

Tuy nhiên, cử chỉ của Nagase cho thấy cô vẫn rất bối rối.

Tôi nhoẻn miệng cƣời với ý muốn hỏi "sao vậy?" thì cô lắc đầu với ý đáp "không có gì." Tôi đƣa tài liệu cho Nagase rồi nói: "Chào cô nhé!"

Cô thì thào "anh vất vả quá" và ôm tập tài liệu vào ngực.

Ông giám đốc thì đang ngồi ngủ ngon lành tại bàn của mình.

Buổi chiều, hai bố con che ô đi chợ.

"Tối nay con muốn ăn gì?"

"Cơm cà ri ạ."

"Rập khuôn quá."

"Rập khuôn là gì ạ?"

"Là thiếu tính sáng tạo."

"Nghĩa là sao ạ?"

"Nghĩa là giống nhƣ thực đơn thƣờng ngày của nhà mình."

"Thế ạ?"

"Ừ."

"Vậy phải làm thế nào?"

"Hay hai bố con mình thử một món trƣớc nay chƣa bao giờ làm nhé?"

"Oa, hay quá."

"Một làn gió mới."

"Là cái gì ạ?"

"Câu nói của tổng thống Mỹ ngày xƣa. Giờ con trai của ông ấy đang làm tổng thống."

"Thế ạ?"

"Ừ."

Chúng tôi trao đổi ý kiến và quyết định thực đơn của bữa tối nay sẽ là "bắp cải cuốn thịt", món chƣa từng xuất hiện trên bàn ăn gia đình tôi. Hai bố con phân công nhƣ đi tìm nguyên liệu

tại trung tâm mua sắm rồi hớn hở ra về. "Một làn gió mới, một làn gió mới", Yuji cứ nhắc đi nhắc lại.

Tại công viên số 17, nhƣ thƣờng lệ, đã có mặt thầy Nombre. Ông đang ngồi ngắm những bông cẩm tú cầu nở rộ quanh cái bờ ao nhỏ. Con Pooh không thích mƣa nên chui tọt vào gầm ghế.

"Thầy Nombre."

Nghe tiếng tôi, thầy Nombre liền quay lại, tủm tỉm cƣời.

"Thầy ngắm hoa cẩm tú cầu?"

"Đẹp quá anh nhỉ. Hoa biết có ngƣời ngắm nên cố gắng nở thật đẹp. Một tình cảm hết sức chân thành, không chút chần chừ do dự."

Thầy tiếp tục.

"Cẩm tú cầu vốn là loài thực vật duyên hải. Có lẽ chúng đang nhớ nƣớc đấy."

Tôi trộm nghĩ, chắc thầy Nombre vẫn nhớ đến hình bóng ngƣời con gái ông đã không có cơ hội gắn bó khi xƣa. Việc này chắc cũng tƣơng tự nhƣ khi yêu ai đó? Dù mấy chục năm không gặp nhau, dù ngƣời đó không còn trên tinh cầu này nữa, ta vẫn thấy nhớ nhung khôn nguôi.

Nghe có vẻ kỳ lạ nhƣng đó là sự thật.

"Tiểu thuyết của anh tiến triển tốt chứ?" thầy Nombre hỏi.

"Chƣa ạ. Lúc bắt tay vào viết, em lại thấy khó khăn quá. Dù em có rất nhiều điều muốn

viết."

"Hãy cứ đợi khi thời điểm ấy tới."

"Thời điểm ấy?"

"Ừ, cái lúc mà từ ngữ dâng đầy trong ngực anh và tự động tuôn trào." "Thật thế sao?"

"Ừ, chắc chắn sẽ có ngày đó."

Yuji cúi xuống, nói gì đó với con Pooh đang trốn dƣới gầm ghế. Pooh im lặng nghe. Tôi có dỏng tai nghe đƣợc Yuji nói với con chó:

"Mày có biết một làn gió mới không?"

Về đến nhà, với sự trợ giúp của Yuji và tham khảo thêm sách dạy nấu ăn, tôi bắt tay vào làm món bắp cải cuốn thịt. Sách có ghi: "Đây là một trong những món có ít khả năng thất bại nhất."

Tuy nhiên, chúng tôi vẫn thất bại.

"Con bảo này."

"Gì cơ?"

"Món bắp cải cuốn thịt có vị thế này ạ?"

"Bố nghĩ là không."

"Với cả..."

"Sao?"

"Vị chán quá."

"Bố đồng ý."

Sau đó là khoảng năm giây im lặng.

"Con bảo."

"Ừ?"

"Con phát hiện ra điều này."

"Điều gì?"

"Hình nhƣ con đã mua nhầm."

"Nhầm cái gì?"

"Nhầm rau diếp với bắp cải."

"Ồ?"

Lại im lặng năm giây.

"Con xin lỗi."

"Không, không sao. Con đừng lo. Vì lúc nấu bố cũng chẳng phát hiện ra."

"Thật ƣ?"

"Ừ."

Có lần tôi đọc đƣợc một bài báo nói rằng, ở Anh cứ ba đứa trẻ thì có một đứa không phân biệt đƣợc bắp cải với rau diếp. Chàng hoàng tử Anh quốc nhà tôi hình nhƣ là một trong ba đứa trẻ đó.

Và có khả năng, tôi cũng nằm trong số đó.

4

Tôi đƣợc biết rạp chiếu phim ở thị trấn bên cạnh đang chiếu phim Momo. Đó là một rạp chiếu độc lập, thƣờng chiếu lại các phim kinh điển. Nghe nói tháng này, rạp sẽ chiếu trọn bộ các phim dựa theo tác phẩm của Michael Ende.

Tuần này là Momo, tuần sau là Chuyện dài bất tận.

Yuji nói muốn xem Momo.

"Con biết là bố không thể vào rạp chiếu phim rồi đúng không?" "Con biết."

"Nếu muốn đi thì con sẽ phải xem một mình đấy, chịu không?" "Không sao ạ."

"Vậy thứ bảy này đi nhé."

"Hay quá. Cảm ơn Takkun."

"Không có gì."

Thứ bảy, trƣớc giờ chiếu một tiếng, hai bố con rời căn hộ. Tôi đạp chiếc xe cũ thƣờng ngày vẫn dùng đi làm, còn Yuji đi chiếc xe đạp dành cho trẻ em. Hai bố con đạp xe men theo con đƣờng hai bên đều là cánh đồng. Còn gần mƣời cây nữa là đến thị trấn bên cạnh nên vẫn còn đủ thời gian.

Tôi không đi đƣợc xe buýt hay tàu điện.

Nếu bƣớc lên xe, ngay khi cánh cửa khép lại và xe bắt đầu tăng tốc là công tắc trong tôi bật lên, van mở ra, kim áp kế vọt đến mức kịch trần.

Đi bất cứ phƣơng tiện nào tôi cũng bị nhƣ vậy, từ đầu máy hình con khỉ ở khu vui chơi cho đến thuyền thiên nga ở khu du lịch. Xe buýt hay xe điện đã rất tồi tệ rồi, nhƣng tàu điện một ray hay cáp treo còn tệ hơn (vì chúng ở trên cao). Tôi đoán, nếu là máy bay sẽ còn khủng khiếp hơn nữa, và tàu ngầm thì chắc chắn sẽ là đòn chí mạng.

Chỉ cần tƣởng tƣợng cảnh bị nhồi vào một cái buồng chật cứng, rồi ngƣời ta kích hoạt kíp thuốc nổ bên dƣới và bắn tôi bay vọt lên không trung cũng đủ khiến tôi kinh hãi.

Thế nên trong mắt tôi, con chó Laika Kudryawka đúng là một anh hùng khi đã bay vòng quanh Trái Đất trên con tàu Sputnik. Tôi ƣớc giá nhƣ mình có đƣợc chút xíu lòng dũng cảm của nó.

Căn bệnh này vô cùng bất tiện. Trong số những vấn đề tôi phải chịu đựng thì bệnh này là phiền toái nhất. Nó khiến tôi không thể lên mặt trăng cũng nhƣ không thể lặn xuống vực sâu Mariana.

Đáng tiếc làm sao.

Hai bố con đến nơi khi còn năm phút nữa là đến giờ chiếu. Sở dĩ hai bố con đi lâu nhƣ vậy là do bị ngƣợc chiều gió. Mặc dù Yuji đã còng lƣng để đạp xe hết sức nhƣng chúng tôi vẫn đến muộn hơn so với dự định.

Tôi đƣa thằng bé chỗ sandwich mang từ nhà đi cùng lon Coca mua ở máy bán hàng tự động. Theo kế hoạch, hai bố con sẽ cùng ăn trƣớc giờ chiếu phim nhƣng giờ thì không kịp nữa,

Tôi mua một vé trẻ em ở quầy.

"Xem phim vui vẻ nhé."

Yuji có vẻ hơi bất an vì kế hoạch đột ngột thay đổi. Tôi lấy trong ví ra vài đồng xu, nhét vào túi quần Yuji.

"Nếu ăn bánh sandwich mà chƣa no thì con mua thêm bắp rang bơ nữa. Hoặc bánh rán cũng đƣợc, thích ăn gì thì mua."

"Vâng."

Nói vậy nhƣng Yuji vẫn đứng im, ôm khƣ khƣ cái hộp đựng bánh sandwich và lon Coca.

Chuông báo giờ chiếu reo vang. Yuji ngoảnh ra sau nhìn cánh cửa dẫn vào phòng chiếu.

Sau đó thằng bé lại quay ra nhìn tôi.

"Vào đi con. Bắt đầu rồi đấy."

Tôi đặt tay lên vai Yuji, giục thằng bé. Tôi đƣa tấm vé cho cô nhân viên, còn một tay thì đẩy lƣng Yuji. Trƣớc khi vào phòng chiếu, Yuji còn ngoảnh lại nhìn tôi đến hai lần.

Ƣớc gì tôi có thể đi cùng thằng bé.

Nhƣng tôi không thể vào rạp chiếu phim.

Cũng nhƣ không thể đi nghe hòa nhạc hay dự đám cƣới. Nguyên nhân của việc này hơi khác so với việc tôi không đi đƣợc thang máy hay không lên đƣợc các tòa nhà cao tầng.

Bản thân tôi cũng thấy điều này hết sức vô lý, nhƣng cứ nhƣ thể tôi bị mắc kẹt trong trạng thái quái gở nào đó.

Ở chỗ đông ngƣời, khi tất cả buộc phải im lặng thì tôi lại nhƣ bị hối thúc muốn nói thật to. Chắc hẳn mọi ngƣời ít nhiều đều có cảm giác ấy, nhƣng vấn đề là ở mức độ thế nào?

Tôi không kìm đƣợc muốn nói oang oang toàn những câu vô thƣởng vô phạt, kiểu nhƣ "Chà, cái áo kia sành điệu quá!" hay "Chết tiệt, suýt nữa thì đƣợc!". Những câu nói bất chợt hiện lên trong đầu tôi thƣờng trực có nhu cầu đƣợc bật ra, gây nhiều phiền hà cho tôi. Tình hình sau

đó thì diễn biến nhƣ mọi bận. Sự bối rối làm công tắc bật lên, van mở ra, kim áp kế vọt đến mức kịch trần.

Gần đây tôi không còn thấy bất tiện vì chuyện này nữa nhƣng hồi đại học thì đúng là đến

khổ.

Ngồi học mà tôi toát mồ hôi nhƣ tắm vì có kìm nén những câu nói luôn thƣờng chực buột khỏi miệng nhƣ "Trời dã mãn quá!" hay "Em không nhớ thầy nói thế!"

Rốt cuộc, căn bệnh ấy trở thành nguyên nhân chính khiến tôi phải bỏ học giữa chừng.

Sau khi thấy Yuji đã vào hẳn phòng chiếu, tôi đi loanh quanh bên ngoài rạp tìm chỗ giết thời gian. Khu này toàn các tiệm thời trang, trang sức và đồ ăn nhanh. Chỉ riêng sự ồn ào náo nhiệt của chốn này cũng đủ khiến tôi hoa mắt chóng mặt, nhƣng tôi buộc phải đợi đến lúc Yuji xem xong phim. Vì đã đƣa hết bánh sandwich cho Yuji, nên giờ tôi bắt đầu thấy đói.

Tôi đi bộ một lúc trƣớc khi quyết định vào Starbucks, thầm nghĩ: "Chỗ này chắc không sao." "Không sao" là do quán cấm hút thuốc. Với ngƣời có bộ cảm biến nhạy nhƣ tôi, khói thuốc là mối đe dọa chẳng kém gì hơi cay.

Giả sử có một hội những ngƣời nhƣ tôi rủ nhau đi biểu tình (tay cầm biểu ngữ "Chà, cái áo kia sành điệu quá!" hay "Chết tiệt, suýt nữa thì đƣợc!") thì để trấn áp bọn tôi, cảnh sát mỗi ngƣời chỉ cần ngậm một điếu thuốc bao vây xung quanh là xong. Bọn tôi sẽ nƣớc mắt tèm nhem mà rút lui (và vừa chạy vừa kêu: "Trời, dã man quá!")

Thể trạng không cho phép tôi uống cà phê (Cạch! Công tác sẽ bật lên), do đó thực đơn của tôi tại Starbucks rất hạn chế. Tôi gọi đồ uống là một chai nƣớc khoáng và đồ ăn là sandwich BLT(6).

Nhận chiếc khay có chai nƣớc và bánh sandwich, tôi đến ngồi vào bàn ở góc trong cùng. Khoảng 80% số bàn đã có ngƣời ngồi. Mọi ngƣời đều vừa uống cà phê vừa bận việc gì đó,

có cô mặc vest công sở cúi mặt vào máy tính xách tay, mấy cậu có vẻ là sinh viên thì mở sách để trƣớc mặt. Tôi bắt chƣớc họ, mở cuốn vở vẫn mang theo bên ngƣời. Tôi ấn đuôi bút chì kim vào ngực để đẩy ngòi bút chì ra. Sau khi ngoạm một miếng bánh đầy ứ, tôi bắt đầu suy nghĩ.

Uống một ngụm nƣớc, tôi viết con số 1 vào dòng đầu tiên của trang thứ nhất, Tôi dự định sẽ viết tiêu đề sau.

Câu đầu tiên xuất hiện ngay tức thì.

"Khi Mio qua đời, tôi đã nghĩ thế này."

Từ ngữ lần lƣợt tuôn trào, nhƣ thể tôi đang chép lại những đoạn có sẵn từ trƣớc.

Ra vậy, tôi nghĩ. Hóa ra đây là điều thầy Nombre đã nói.

"Cái lúc mà từ ngữ dâng đầy trong ngực anh và tự động tuôn trào."

Tôi viết về tinh cầu Lƣu Trữ, về Yuji, về công việc ở văn phòng, về thầy Nombre, về con Pooh, về việc chạy bộ cuối tuần tới chỗ nhà máy bỏ hoang. Tôi muốn viết về cuộc sống hiện tại trƣớc, sau đó mới dẫn chuyện sang viết về kỷ niệm của Mio.

Trƣớc đây, tôi chẳng viết gì ngoài vài đoạn nhật ký, thế mà các câu văn cứ tuôn ra ào ào. Tôi nhớ lại các tác phẩm của John Irving, tác giả mà tôi rất yêu thích, và Kurt Vonnegur, nhà khoa học viễn tƣởng đồng thời cũng là thầy dạy của John Irving, để tham khảo cho những câu tôi viết ra.

Hình ảnh tôi và Yuji hiện lên trên trang viết có vẻ hạnh phúc hơn so với tôi và Yuji ngoài

đời.

Chỉ cần không đƣa vào những chuyện buồn. Thế là các nhân vật có thể sống hạnh phúc.

Vả lại, viết về các nhân vật hạnh phúc bao giờ cũng vui hơn.

Tôi mải mê tạo không gian và thời gian cho nhân vật của chính chúng tôi. Khoảng thời gian mà tôi đã mất.

Thật không thể tin nổi, lúc tôi ngẩng lên thì mặt trời đã xế bóng.

Tôi hoảng hốt.

"Thôi chết rồi!"

Tôi cuống cuồng đứng bật dậy, làm đổ chai nƣớc để trên mặt bàn. Rất may chai nƣớc đã cạn từ lâu. Khách trong của hàng nhìn tôi ái ngại.

Tôi tống hết vở, bút chì, tẩy vào túi đeo, đem trả khay đồ rồi lao ra khỏi cửa hàng. Vừa chạy tôi vừa nhìn đồng hồ đeo tay, phim đã chiếu xong đƣợc hơn một tiếng.

"Quên những việc không đƣợc phép quên."

Mà đây là việc cấm không đƣợc quên.

Sao tôi lại thế chứ?

Sao tôi lại thành ra thế này?

Tôi liên tục va phải ngƣời đi ngƣợc chiều, mỗi lần nhƣ thế tôi lại "xin lỗi" rồi cuống cuồng lao đến chỗ Yuji.

Bên ngoài rạp không một bóng ngƣời. Bộ phim tiếp theo đã chiếu đƣợc một nửa. Lúc này một bầu không khí yên ắng lạ thƣờng bao trùm cả rạp chiếu phim.

Tôi trông thấy Yuji ngay.

Thằng bé ngồi một mình giữa cầu thang chính rộng lớn, hai tay ôm hộp cơm trƣa đang đặt trên đầu ngối, mắt mơ hồ nhìn vào điểm nào đó trƣớc mặt. Cái miệng nhỏ xíu mấp máy nhƣ thể đang hát nhƣng tôi không nghe thấy gì cả.

"Yuji ơi."

Tôi gọi nhƣng Yuji không đáp. Mãi đến lúc tôi lại gần thằng bé mới nhận ra.

Mắt thằng bé đỏ hoe, cả mũi và má cũng đỏ. Thằng bé sịt mũi liên tục.

"Bố xin lỗi." Tôi nói.

"Vâng." Yuji nói.

Tôi cúi xuống, dùng ngón tay lau những giọt nƣớc mắt vẫn còn đọng trên lông mi Yuji.

Tôi lấy trong túi quần ra tờ giấy ăn, đƣa Yuji xì mũi.

"Xì từng bên một thôi nhé. Xì mạnh quá là đau tai đấy." "Vâng."

Tôi ngồi xuống bên cạnh con.

"Bố rất xin lỗi."

"Vâng."

Tôi nắm lấy bàn tay nhỏ bé của Yuji. Tay thằng bé vẫn ẩm và ƣớt nhƣ mọi khi. "Con lo lắm."

Mãi rồi thằng bé mới cất giọng nghẹn ngào.

"Con lo Takkun đang ở đâu thì mệt, không đi đƣợc nữa." "Thế hả?"

"Vâng. Con đã chạy đi tìm. Tìm khắp nơi. Nhƣng không thấy." "Bố xin lỗi."

Tôi xin lỗi lần nữa.

"Giờ thì tốt rồi!" Yuji nói. "Takkun không sao chứ?"

"Bố không sao. Nhƣng bố đã làm một việc rất tệ với Yuji." Yuji lắc đầu.

"Con ổn mà. Con chịu đƣợc."

"Ừ. Yuji giỏi lắm."

"Con giỏi ạ?"

"Rất giỏi. Giỏi gấp mấy lần bố."

"Không có đâu."

Yuji nói.

"Con khóc đấy. Khóc rất nhiều."

Nƣớc mắt Yuji lại rơi lã chã. Tôi lùa tay vào mái tóc màu hổ phách đang ƣớt đẫm mồ hôi của Yuji rồi kéo thằng bé vào ngực mình.

"Bố xin lỗi vì đã làm con khóc."

Thằng bé cố nén tiếng khóc. Nó dụi đầu vào ngực tôi thì thào giọng lúng túng. "Xin Takkun!" thằng bé nói. "Đừng bỏ con một mình. Đừng quên con."

Tôi đã phải trả giá vì khiến Yuji lo lắng. Mặc dù sự trả giá này càng khiến thằng bé lo lắng

hơn.

Chuyện là trên đƣờng đi về, đi đƣợc nửa đƣờng thì cơ thể tôi bắt đầu giở chứng.

Yuji, lúc này đã tƣơi tỉnh trở lại, kể cho tôi về bộ phim vừa xem bằng giọng lúc đƣợc lúc chăng. Gió đang thổi xuôi chiều nên hai bố con đạp xe nhẹ tênh nhƣ con thuyền no gió.

Khi tôi phát hiện ra tình hình đã tồi tệ rồi. Mũi tôi thấy mùi khét lẹt, các đầu ngón tay và ngón chân tê cứng. Ngƣời tôi run cầm cập.

Tôi vẫn cố đáp lại lời Yuji. Dù cho nội dung chẳng lọt đƣợc vào đầu tôi là mấy. Tôi chịu đựng đƣợc chừng năm phút thì đến giới hạn.

"Yuji ơi!" Tôi ngắt lời thằng bé.

"Gì ạ?"

"Dừng lại đã."

"Vâng."

Chúng tôi rẽ vào con đƣờng dân sinh nối từ đƣờng nhựa tới giữa cánh đồng. Tôi ngồi thụp xuống nhƣ thể sắp ngất đến nơi.

Năng lƣợng hết, xăng cũng hết.

Với ngƣời bình thƣờng thì hạ đƣờng huyết chỉ là do bị đói, nhƣng cơ thể tôi vốn chỉ quen phóng đại mọi chuyện nên tình trạng này cũng bị phóng đại theo. Cảm giác tê cứng lan đến tận bả vai và háng. Không thể ngồi đƣợc nữa, tôi nằm xuống. Thƣờng ngày, tôi vẫn chú ý ăn đủ năm bữa để không bị thế này. Nhƣng hôm nay, do tâm trạng xáo trộn nên tôi quên mất bữa ăn phụ lúc ba giờ.

"Takkun không sao chứ?"

"Ừ, bố chỉ gặp rắc rối chút thôi."

"Thật à?"

"Yuji này."

Thằng bé quỳ xuống, ghé sát vào mặt tôi.

"Gì ạ?"

"Trong túi con còn tiền không?"

"Còn ạ. Con chỉ mua bắp rang bơ thôi, vẫn còn tiền." "Bố nhờ con một việc nhé." "Vâng."

"Con đạp xe đến cửa hàng tiện dụng nào đó quanh đây, mua cái gì đó về cho bố ăn." "Cái gì đó để ăn ạ?"

"Ừ. Bố hết pin rồi. Bố phải thay pin mới hoạt động đƣợc." "Thế ạ?"

"Ừ, con đi đƣợc không?"

"Đƣợc ạ."

"Vậy con đi đi."

"Vâng ạ."

Yuji đứng lên, dắt xe đạp ra đƣờng nhựa. Khi đã ngồi trên yên xe, Yuji ngoái lại nhìn tôi.

"Takkun ơi?"

"Ơi."

Mũi Yuji lại đỏ rực lên.

"Takkun sẽ không chết chứ?"

"Không sao. Bố không chết đâu."

"Thật chứ?"

"Thật."

Yuji nhìn vào mắt tôi một lúc nhƣ muốn kiểm chứng sự thật trong lời nói của tôi. Tôi mỉm cƣời với thằng bé.

"Con đi đây."

Mãi Yuji mới lên tiếng.

"Ừ, đi giúp bố nhé."

Yuji nhấn chân đạp xe đi.

"Yuji!"

Nghe tôi gọi, thằng bé phanh kít xe lại.

"Gì ạ?"

"Chắc con biết rồi, nhƣng bố nhắc lại là không phải mua pin thật đâu nhé." "Thế ạ?"

(Câu "Thế ạ?" của thằng bé giống một kiểu phản xạ có điều kiện, thật chẳng nên cố tìm hiểu ẩn ý trong lời nó làm gì. Dù sao thì...cũng chẳng có cách nào.)

"Con mua cái gì ăn đƣợc ấy. Đồ ngọt là tốt nhất." "Vâng."

"Nếu có thì mua..."

"Dạ?"

"Bánh kẹp kem."

"Vâng ạ. Takkun thích món đấy mà."

"Ừ."

"Con đi đây."

"Ừ."

Thằng bé nhấn bàn đạp và phóng đi với tốc độ chóng mặt. Tôi hốt hoảng, toan gọi với theo nhƣng nhớ ra là thằng bé hơi nghễnh ngãng nên thôi.

"Đừng phóng nhanh thế..."

Tôi nằm xuống.

"Nguy hiểm lắm..."

Điều duy nhất kết nối tôi với thế giới thực tại là cái lạnh của mặt đất dƣới lƣng và mùi cỏ.

Tôi dần rơi vào trạng thái mê man nhƣng vẫn không quên cầu nguyện cho Yuji bình yên vô sự.

Hình ảnh Yuji bị ô tô đâm cứ hiện lên trong đầu tôi, mỗi lần nhƣ thế, ngực tôi đau thắt lại. Nhịp tim của tôi nhƣ đàn chơi đến đoạn reo dây. Đôi lúc có vài nhịp lạ chen vào khiến tôi đau đớn.

"Mio ơi!" Tôi thầm gọi trong tim.

Không có tiếng trả lời.

"Mio."

Tôi gọi lại lần nữa nhƣng vẫn không có tiếng trả lời. Tôi thấy buồn vô cùng, dù chẳng hiểu tại sao.

"Takkun?"

Tiếng Yuji là tôi bừng tỉnh.

"Con mua bánh kẹp kem về rồi đây."

Thằng bé mồ hôi mồ kê nhễ nhại, vai rung lên vì thở dốc.

"Nhẹ cả ngƣời..." Tôi nói.

"Cái gì nhẹ ạ?"

"Không có gì. Từ giờ con không đƣợc phóng xe nhanh nhƣ thế nữa nhé." "Nhƣng mà..."

"Thôi đƣợc rồi. Cám ơn con."

Tôi nhấc nửa ngƣời dậy, ăn chiếc bánh kẹp kem thằng bé mua cho. Cái lạnh của bánh kem khiến ngƣời tôi run lẩy bẩy. Lẽ ra tôi nên nhờ thằng bé mua đồ ăn nóng, tuy nhiên, tôi im lặng ăn bánh.

Cần phải có thời gian để năng lƣợng từ cái bánh kem hấp thụ vào cơ thể. Tôi lại nằm ngửa ra nhìn bầu trời. Yuji cũng nằm xuống bên cạnh.

Bầu trời lúc này đƣợc bao phủ bởi tấm rèm màu chàm. Các ngôi sao thoắt ẩn thoắt hiện nhƣ những chiếc đèn nhỏ sắp hết pin.

"Không sao chứ ạ?" Yuji hỏi

"Ừ, chút nữa là bố ổn thôi."

"Vậy sao?"

"Ừ."

"Xem nào..."

"Sao cơ?"

"Hát sẽ đỡ hơn đấy."

"Tức là sao?"

"Mẹ bảo con thế."

"Bố không biết."

"Đƣợc rồi."

"Đƣợc rồi là sao?"

"Cái gì mà chả đƣợc ạ."

"Thôi đƣợc rồi."

"Mẹ bảo khi nào thấy sợ hoặc thấy đau thì chỉ cần hát bài này thôi."

"Mẹ bảo thế à?"

"Vâng, mẹ bảo thế."

"Vậy con dạy cho bố đi."

Sau đó thằng bé bắt đầu hát bằng thứ giọng mỏng và trong.

Một chú voi

Chơi đùa trên mạng nhện

Vui quá bèn

Gọi thêm chú nữa đến

Hai chú voi

Chơi đùa trên mạng nhện

Vui quá bèn

Gọi thêm chú nữa đến

"Đợi đã."

"Gì ạ?"

"Bài này có bao nhiêu chú voi?"

"Bao nhiêu cũng đƣợc. Đến khi nào mình thấy khỏe lại thì thôi,"

Trong đầu tôi hiện lên hình ảnh hàng trăm chú voi chen chúc nhau trên một cái mạng nhện khổng lồ.

"Không biết mấy chú voi có chơi vui thật không?" "Vui chứ ạ? Vui mới gọi thêm bạn đến chứ?" Hừm.

"Nào cùng hát nhé. Takkun sẽ thấy khỏe hơn đấy." "Đƣợc rồi."

Ba chú voi

Chơi đùa trên mạng nhện

Vui quá bèn

Gọi thêm chú nữa đến

Chúng tôi hát cho đến khi có sáu lăm chú voi mắc trên mạng nhện. Đoạn cuối bài hát là thế này.

Sáu lăm chú voi

Chơi đùa trên mạng nhện

Muộn quá rồi

Chúng bảo nhau: "Về thôi!"

"Takkun thấy khỏe chƣa?"

"Ồ?"

"Sao ạ?"

"Con xem này. Bố khỏe lại từ lúc nào rồi."

"Thật à?"

"Ừ."

"Hay thật đấy."

"Công nhận."

"Muộn rồi, bố con mình về nhé?"

"Vâng."

Trời đã tối, hai bố con dắt xe đạp đi song song. Tiếng ếch kêu râm ran. Hôm nay bọn ếch có gì vui chăng?

"Con muốn gặp mẹ quá," Yuji nói.

"Vậy à."

Yuji im lặng một lúc rồi tiếp tục.

"Có phải tại con mà mẹ chết không?"

"Không phải đâu."

"Thật không?"

"Thật. Sao con lại nghĩ thế?"

"Chẳng sao cả."

Một lát sau, lần này đến lƣợt tôi.

"Không phải đâu con."

"Con biết rồi."

"Thế thì tốt."

"Vâng."

Một ngày nào đó, Yuji sẽ biết sự thật. Bất cứ nơi nào cũng có ngƣời thích buôn chuyện. Hiện giờ trông thằng bé có vẻ thờ ơ vậy thôi nhƣng nó đang bắt đầu muốn tìm hiểu sự thật. Rất có thể một kẻ tọc mạch nào đó đã nói với thằng bé. Dù sao. Yuji vẫn còn quá nhỏ. Tôi dự định giấu con thêm một thời gian nữa. Nếu có thể, tôi muốn thằng bé chỉ biết sự thật khi đọc cuốn sách này.

Sự thật là, nếu nói "Mio chết là do Yuji" thì không hẳn. Khi kết quả đã có từ trƣớc đó, rất khó xác định đƣợc đâu mới là nguyên nhân.

Quả bóng trên vòng quay may rủi đã rơi vào con số mƣời ba đen đủi. Nhƣng vì sao? Không thể giải thích "vì sao" chỉ bằng vài câu nói. Và ngay cả thế giới của chúng ta cũng chẳng khác gì một bàn quay may rủi.

Có một điều chắc chắn, Yuji là một ca sinh khó.

Ngay từ khi mang bầu, Mio đã gặp nhiều vấn đề sức khỏe, cho đến lúc sinh Yuji, nàng phải tiêm vài mũi vì quá suy nhƣợc, chẳng biết để làm gì. Phƣơng án mổ đẻ nhƣ Caesar(7), nghĩa là không phải đẻ tự nhiên mà đứa bé sẽ chui ra qua cái khe do bác sĩ rạch, cũng đã đƣợc tính đến. Nhƣng cuối cùng, sau ba mƣơi giờ vật lộn, Yuji đã đến với thế giới bên ngoài qua đƣờng chính thống. Một đứa bé vô cùng khỏe mạnh, nặng những ba cân chín.

Ngƣợc lại, mẹ thằng bé yếu đi rất nhiều. Phần lớn các bộ phận trong cơ thể nàng nhƣ cơ quan bài tiết, tiêu hóa, hô hấp...đều không còn hoạt động nhƣ xƣa.

Năm năm sau, nàng mới từ biệt tinh cầu này. Tận bây giờ tôi vẫn không rõ tình trạng sức khỏe của Mio khi qua đời liệu có liên quan gì đến việc những bộ phận trong cơ thể nàng bị suy nhƣợc trầm trọng sau khi sinh Yuji hay không. Bởi lẽ, sau khi sinh con một thời gian, nàng đã khỏe mạnh trở lại, vẫn sống cuộc sống bình thƣờng của một ngƣời mẹ, ngƣời vợ. Do đó, không có gì để nói "Mio chết là do Yuji đƣợc."

Giả sử, đúng là có vấn đề khi nàng sinh thằng bé, nhƣng năm năm sau vấn đề ấy mới lấy đi mạng sống của nàng thì cũng không thể quy kết đó là "lỗi của Yuji".

Thằng bé chẳng làm gì sai cả.

Tôi và Mio đã chờ đợi đƣợc đón thằng bé đến với thế giới. Lúc chào đời, Yuji còn chƣa biết thở, mắt vẫn nhắm nghiền. Thằng bé trong sáng nhƣ một bông tuyết chƣa chạm xuống mặt đất.

Vì vậy, tuyệt đối không đƣợc để Yuji khổ tâm về chuyện mẹ nó.

5

Hôm sau, hai bố con vào rừng nhƣ thƣờng lệ.

Xƣởng rƣợu hôm nay vẫn phát ra tiếng rên "gƣ, gƣ, ga". Bầu trời bao phủ bởi một lớp mây dày, xám xịt. Gió từ trong rừng thổi ra mang theo mùi mƣa.

"Trời sắp mƣa đấy."

"Ồ?"

Tôi giảm tốc độ để đi song song với Yuji.

"Bố ngửi thấy mùi mƣa. Có thể trời sẽ mƣa."

Yuji khịt khịt mũi.

"Con không biết."

"Nhanh lên nào."

Mọi khi hai bố con vẫn đi đƣờng vòng, chạy một quãng kha khá rồi mới tới chỗ nhà máy bỏ hoang, nhƣng hôm nay, chúng tôi chọn đƣờng tắt.

Trong rừng rất tối. Dẻ và bồ đề vƣơn cành tạo thành vòm lá bên trên. Bên dƣới, lá rụng thành lớp, mỗi bƣớc giẫm lên lại nghe tiếng lép nhép.

Bầy chim không cất tiếng hót. Có lẽ trời u ám quá nên chúng chẳng buồn ca hát.

Im ắng.

Thi thoảng, nhƣ thể chợt nhớ ra điều gì, một làn gió thổi tới lay động ngọn cây, tạo nên những âm thanh lách cách nghe nhƣ tiếng ai ném hạt đậu. Một thân cây đổ nằm chắn ngang đƣờng, lần trƣớc cây này chƣa nằm đây. Tôi giúp Yuji nhấc xe đạp qua.

Đi hết rừng là tới chỗ nhà máy bỏ hoang. Trời càng lúc càng tối.

Tách, giọt mƣa đầu tiên sƣợt qua má, rơi xuống vai.

"Mƣa rồi đấy."

Mƣa đổ xuống ào ào. Nền bê tông của nhà máy lõng bõng nƣớc. Một mùi vô cùng quen thuộc xộc thẳng lên mũi. Cả nhà máy bỏ hoang rộng thế này mà không có nổi một chỗ trú mƣa. Biết thế hai bố con ở lại trong rừng còn hơn.

Tôi quyết định quay về đƣờng cũ nên gọi Yuji.

"Về thôi con."

Nhƣng Yuji không nghe tiếng tôi. Trán bết tóc vì dính nƣớc mƣa, thằng bé hơi chúi về phía trƣớc, nhƣ thể đang nhìn vào thứ gì đó, mặt đầy vẻ nghiêm trọng. Thằng bé chau mày, chăm chú quan sát bằng ánh mắt đăm chiêu, già dặn nhiều so với tuổi.

Tôi dõi theo ánh mắt Yuji.

Giữa khung cảnh âm u mờ nƣớc mƣa nổi bật một điểm màu vàng nhạt le lói. Điểm này nằm ngay trƣớc cánh cửa có ghi số #5, nơi bức tƣờng duy nhất còn sót lại. Tôi dùng đầu ngón tay gạt nƣớc mƣa đọng trên lông mi, mở to mắt nhìn lại lần nữa. Ngay lập tức, tôi nhận ra một dáng hình quen thuộc.

Không thể có sự nhầm lẫn ở đây.

Kia chính là Mio.

Nàng đang ngồi thu mình trƣớc cánh cửa, trên ngƣời khoác chiếc áo len mỏng màu hoa anh đào. Tôi cúi nhìn Yuji. Thằng bé cũng ngƣớc lên nhìn tôi. Hai mắt thằng bé mở thao láo, miệng há hốc hình chữ O.

Yuji khe khẽ thì thào, hệt nhƣ lúc kể cho tôi chuyện bí mật.

"Takkun ơi, nguy rồi."

Mắt Yuji chớp chớp liên tục.

"Mẹ kìa!" Yuji nói. "Mẹ từ tinh cầu Lƣu Trữ về."

Hai bố con dè dặt tiến gần Mio. Không phải vì sợ. Không có ông chồng nào lại sợ linh hồn của vợ mình cả. Mà vì tôi có cảm giác chỉ chút xao động trong không khí cũng đủ xóa đi sự hiện diện của nàng.

Yuji chắc cũng nghĩ thế. Vì tôi không thấy thằng bé chạy ào đến ôm Mio ngay.

Hoặc có thể, bản năng đã mách bảo cho Yuji biết, hạnh phúc là thứ mong manh.

Về phần mình, tôi không quên phải nhìn nhận sự việc theo cách thông thƣờng với con mắt của một ngƣời bình thƣờng.

Giả thuyết về một ngƣời giống hệt Mio.

Đây là một cô gái hoàn toàn xa lạ có ngoại hình giống nhƣ chị em sinh đôi với nàng. Hoặc là chị em sinh đôi thật chứ không phải ngƣời lạ. Nếu là ngƣời lạ thì ngƣời này giống nàng đến khó tin. Nếu là chị em sinh đôi thì không có chuyện tôi lại không biết. Nàng có em gái và em trai nhƣng ba chị em chẳng giống nhau chút nào. Trong khi tôi, một ngƣời không hề chung huyết thống lại còn giống em trai nàng hơn. Tôi cũng chƣa từng nghe chuyện nàng có một cô em sinh đôi bị cấm cung với mặt nạ trùm kín bao giờ.

Giả thuyết rằng nàng vẫn sống.

Không thể có chuyện đó.

Giả thuyết này nghe có vẻ hấp dẫn, nhƣng hơi vô lý.

Nếu nàng còn sống, điều đó có nghĩa tôi đã có mặt vào giây phút lâm chung của một Mio khác, tổ chức đám tang cho một Mio khác, và đến tâm sự bên mộ của một Mio khác.

Tôi không ngớ ngẩn đến mức ấy.

Tôi cũng nghĩ đến giả thuyết ngƣời ngoài hành tinh, giả thuyết ngƣời nhân bản, nhƣng ông Mulder - tức David Duchovny(8) - tin mấy giả thuyết đó chứ tôi thì không.

Tôi nghĩ đến tất cả những điều trên trong lúc chậm rãi tiến lại gần nàng, tuy nhiên, ý nghĩ chiếm trọn tâm trí tôi lúc này là ngƣời con gái trƣớc mặt tôi đây chính là linh hồn vợ tôi.

Bởi nàng đã nói với tôi.

"Đến mùa mƣa, em sẽ quay lại để xem hai bố con sống thế nào."

Nàng đã giữ lời hứa, quay về gặp hai bố con vào một ngày mƣa tháng Sáu.

Khi chỉ còn một chút nữa là chạm đƣợc vào nàng thì tôi nhận ra. Bên vành tai phải của nàng có hai nốt ruồi nhỏ xíu. Chiếc răng khểnh trắng muốt thấp thoáng sau đôi môi khép hờ.

Cô gái này không phải ai đó giống hệt Mio, cũng không phải chị em sinh đôi hay ngƣời nhân bản.

Cô chính là Mio.

Nếu cách diễn đạt trên chƣa chính xác thì có thể sửa lại thế này. Cô là hiện thân của Mio với đầy đủ tâm hồn, thể xác, thậm chí có thể có cả ký ức của Mio trƣớc kia. Nếu là linh hồn thì là một linh hồn quá thực, với hình hài quá rõ nét, chƣa kể còn mang mùi hƣơng rất thơm nữa.

Mùi tóc thân thƣơng của nàng.

Không thể so sánh mùi hƣơng này với gì khác, chỉ có thể gọi đó là "mùi hƣơng ấy". Thứ ngôn ngữ thân mật nàng dành riêng cho tôi.

Thứ ngôn ngữ có một không hai trên thế giới.

Và tôi đang cảm nhận đƣợc ngôn ngữ đó.

Không nhận ra sự có mặt của hai bố con, nàng lơ đãng nhìn những giọt mƣa vỡ òa dƣới chân. Tôi để ý thấy hai bầu má Mio đầy đặn hơn so với hồi nàng mất. Đây là gƣơng mặt trƣớc khi bệnh tình của nàng xấu đi. Trông nàng rất khỏe mạnh và trẻ trung.

Có gì đó hơi mâu thuẫn.

"Một linh hồn khỏe mạnh", nghe thật mâu thuẫn, nhƣ kiểu "một nhà tài chính hảo tâm" hay "Woody Allen(9) có lối suy nghĩ tích cực". Nhƣng biết đâu, linh hồn thƣờng trở về hạ giới trong hình hài của thời kỳ hạnh phúc nhất.

Dƣới lớp áo len mỏng màu hoa anh đào là chiếc váy liền màu trắng không hoa văn. Nàng đƣợc cấp bộ quần áo này ở tinh cầu Lƣu Trữ chăng? Những ngƣời sống trên đó đều mặc đồ màu trắng? Tôi biết từ ngày xƣa, các linh hồn đã đƣợc mặc định là bận đồ trắng, nhƣng không lẽ giờ kiểu mốt đó đang quay trở lại?

"Mẹ?"

Quá nôn nóng, Yuji khẽ gọi, giọng run run.

Bấy giờ Mio mới nhận ra sự có mặt của hai bố con, nàng ngẩng lên. Nàng nhìn hai bố con với ánh mắt bình thản lãnh đạm. Nàng chầm chậm nhắm mắt, sau đó lại mở ra, đầu khẽ nghiêng sang một bên.

Từng cử chỉ quá đỗi đáng yêu và thân thƣơng ấy khiến tôi suýt trào nƣớc mắt. Không nghi ngờ gì, đây chính là vợ tôi, dù nàng chỉ còn là linh hồn. Đƣơng nhiên, cả sự đáng yêu kia nữa cũng không hề thay đổi.

Tôi nhẹ nhàng chìa tay ra để kiểm chứng sự hiện diện của nàng. Nàng hoảng sợ, vội co ngƣời lại.

Có gì đó bất tiện ƣ? Nàng không đƣợc phép để con ngƣời chạm vào?

Không thể kiềm chế hành động của bản thân, tôi đặt tay lên vai nàng.

Tôi ngỡ rằng có điều gì đó sẽ xảy ra, nhƣng không có gì cả.

Tôi cảm nhận đƣợc bờ vai mong manh của nàng dƣới tay mình, bờ vai ấy tuy đang bị ƣớt mƣa nhƣng vẫn có chút hơi ấm. Tôi thoáng ngạc nhiên. Giả dụ đây chỉ là cảm giác lạnh lẽo hơn cả cơn mƣa tháng Sáu, hoặc thứ tôi nắm trong tay chỉ là giọt sƣơng màu hoa anh đào chứ không phải bờ vai nàng, thì có vẻ còn hợp lý hơn.

Dù là gì đi nữa thì sự thật là nàng đang hiện hữu đây và mùi hƣơng êm dịu tỏa ra từ ngƣời nàng khiến trái tim tôi chao đảo.

Yuji cũng rón rén tiến lại gần Mio, dè dặt chìa bàn tay xinh xắn kéo áo nàng. Mio mỉm cƣời đáp lại Yuji nhƣng hai gò má nàng căng cứng khiến nụ cƣời trở nên gƣợng gạo.

Sao thế này?

Cảm giác lạ lẫm này là sao?

Tôi hơi lo, bèn thử gọi tên nàng.

"Mio à?"

Nàng quay sang nhìn tôi, đôi môi mỏng của nàng khẽ mở ra, để lộ chiếc răng khểnh lớn. "Mio?" nàng nói. "Đó là tên tôi ƣ?"

Giọng nói quen thuộc với âm điệu cao, mỏng và hơi rung ở cuối câu.

Ban đầu tôi muốn òa khóc vì giọng nói quen thuộc ấy, nhƣng rồi trƣớc câu hỏi của nàng, tôi ngạc nhiên đến mức nƣớc mắt không trào ra nổi.

"Sao em lại hỏi vậy?" Tôi nói. "Em không nhớ gì ƣ?" "Hả?" Yuji nói.

"Có lẽ vậy." Mio nói.

"Thế hả?" Tiếng của Yuji.

"Tôi, tôi không nhớ gì cả."

"Không nhớ gì cả?" Hai tay tôi cứ huơ huơ một cách vô nghĩa. "Không gì cả?" "Vâng."

Nàng nhếch mép nhƣ thể thất vọng vì vừa rút thăm trƣợt.

"Vậy còn..." nàng hỏi, "hai ngƣời là ai?"

"Là ai?"

Tôi nói với nàng, trong lòng cảm thấy không đƣợc thoải mái lắm.

"Anh là chồng em, còn Yuji là con trai em."

"Đúng thế, CON TRAI", Yuji nói.

"Không thể nào", nàng nói.

"Đúng vậy."

"Đúng đấy mẹ", Yuji nói.

"Khoan đã."

Mio giơ một tay ra nhƣ muốn ngăn hai bố con đừng nói nữa, tay còn lại nàng ôm lấy đầu

mình.

"Khi tỉnh lại, tôi thấy mình ngồi đây."

Nàng nhắm mắt, lần hồi lại trí nhớ với vẻ mặt nghiêm trọng.

"Chừng mƣời phút trƣớc thôi. Tôi đã cố nhƣng không nhớ đƣợc gì cả. Đây là đâu, tại sao tôi lại ở đây, tôi là ai mà lại ngồi đây nghĩ ngợi thế này?"

Nghe nàng nói, tôi bắt đầu suy nghĩ. Nhƣ vậy là nàng rơi xuống dƣới này cách đây mƣời phút. Trong khi đó, toàn bộ ký ức của nàng vẫn ở lại tinh cầu Lƣu Trữ. Nghĩa là nàng cũng quên luôn cả việc mình đang là một linh hồn. (Có lẽ vậy...)

Tóm lại, chuyện này là thế nào?

"Hôm nay tôi đến đây cùng với hai ngƣời?"

"Phải!" Tôi nhanh trí trả lời.

"Sao cơ?" Yuji nói.

Tôi khẽ cấu vào cái gáy mảnh khảnh của Yuji.

Thằng bé im lặng.

"Ba chúng ta đã đến đây. Chủ nhật nào cả nhà cũng đi dạo."

"Thật vậy à?"

"Thật!" Tôi gật đầu.

"Anh và Yuji chạy vào rừng chơi. Khi quay lại thì thấy em nhƣ thế này. Chắc em đã bị ngã đập đầu vào đâu đó."

"Tức là tôi bị mất trí nhớ vì cú đập đầu đó?"

"Có vẻ nhƣ vậy."

"Thật thế hả?" Yuji hỏi.

Tôi cấu gáy Yuji mạnh hơn nữa.

Thằng bé liền im bặt.

"Dẫu sao em cứ về nhà với bố con anh đã. Trí nhớ của em sẽ sớm trở lại thôi."

"Thật vậy ƣ?"

"Ừ."

Nàng từ từ đứng dậy. Chiếc váy ƣớt dính chặt vào đùi, nƣớc mƣa chảy tong tỏng dƣới gấu

váy.

"Ta mau về thôi. Để bị lạnh sẽ cảm mất."

"Vâng."

Nàng không biết gì cả có khi lại hay. Nhƣ thế, nàng sẽ không phải nhớ đến những ký ức đau buồn.

Tôi nhớ lại câu nói của nàng, "Đến mùa mƣa, em sẽ quay lại", câu nói vào giây phút cuối cùng ấy.

Nàng nói thế này:

"Phải rồi. Em sẽ đến cùng với cơn mƣa, sau khi chắc chắn hai bố con sống ổn, em sẽ lại ra đi, trƣớc khi mùa hè đến. Vì em không chịu đƣợc nóng."

Nếu nàng không nhớ mình đã đến từ đâu thì rất có thể nàng cũng sẽ quên luôn cả việc phải quay về tinh cầu Lƣu Trữ. Và nếu vậy thì nàng có thể ở lại sống với hai bố con.

Ba chúng tôi gồm tôi, Yuji và nàng.

Chỉ cần ba chúng tôi có thể sống cùng nhau thì việc vợ tôi là một linh hồn cũng chẳng có vấn đề gì.

Thật sự chẳng có vấn đề gì.

Mio và Yuji đi cạnh nhau trên đƣờng mòn. Tôi dắt xe đạp theo sau. Ban đầu, Yuji có vẻ căng thẳng và rụt rè, nhƣng cuối cùng thằng bé quyết định chìa tay về phía Mio. Mio nắm ngay lấy tay thằng bé. Yuji giật mình, ngẩng lên nhìn Mio. Nàng đáp lại bằng nụ cƣời dịu dàng. Yuji òa khóc nức nở.

Dễ hiểu thôi. Vì một năm rồi, thằng bé không đƣợc chạm vào tay mẹ.

Nàng quay lại, nhìn tôi nhƣ muốn hỏi: Thằng bé sao vậy?

"Sau này em sẽ hiểu", tôi nói. "Yuji mít ƣớt lắm."

Tôi nói trƣớc nhƣ vậy để phòng sau này nhỡ Yuji lại khóc không đúng lúc.

"Con hơi rối trí tẹo thôi. Vì em không nhớ gì cả."

"Thật ạ?" Yuji hỏi, giọng vẫn nức nở.

Tôi tiếp tục nói, tảng lờ câu hỏi của Yuji.

"Em cứ đối xử nhẹ nhàng với con, đừng suy nghĩ nhiều. Trƣớc giờ em vẫn làm thế."

Mio gật đầu tỏ ý rằng nàng đã hiểu, nàng đặt tay lên đôi vai mảnh khảnh của Yuji rồi kéo thằng bé lại gần. Cảm nhận đƣợc hơi ấm từ mẹ, Yuji đắm chìm trong cơn say dịu êm của nƣớc mắt.

Thằng bé đã chia tay mẹ một lần rồi. Nếu nó lại phải đối mặt với nỗi đau mất mẹ thêm một lần nữa thì cuộc hội ngộ này ngay từ đầu đã chẳng có gì vui.

"Trƣớc khi mùa hè đến", Mio đã nói vậy.

Nếu câu nói ấy là sự thật thì tôi còn rất ít thời gian.

(Phải tranh thủ làm nũng mẹ thật nhiều vào!)

Tôi thì thào với Yuji lúc này đang gục mặt vào lƣng Mio khóc nức nở, tay vẫn túm chặt gấu váy nàng.

6

Về đến nhà, tôi dẫn Mio vào phòng trong cùng, chỉ cho nàng ngăn tủ nào đựng cái gì.

Quần áo của nàng vẫn để nguyên chỗ cũ, hệt nhƣ một năm trƣớc.

Tôi và Yuji nhanh chóng thay quần áo ở phòng ngoài rồi vào ở lì trong nhà vệ sinh. Tôi chỉ nghĩ ra mỗi chỗ này để hai bố con nói chuyện mà Mio không nghe thấy.

Yuji ngồi lên bồn cầu, còn tôi đứng trƣớc mặt thằng bé, tựa lƣng vào cửa.

"Thế này con nhé", tôi hạ giọng. "Mẹ không nhớ gì cả."

"Thế hả?"

"Ừ. Kể cả chuyện hồi sống với bố và Yuji lẫn chuyện trƣớc khi hai bố mẹ cƣới nhau." Cả chuyện..., tôi khẽ ho khan.

"Một năm trƣớc mẹ bị bệnh, phải rời bỏ tinh cầu này." "Vâng."

"Nên bố định giữ bí mật với mẹ."

"Chuyện gì cơ ạ?"

"Còn chuyện gì nữa! Nghĩa là chuyện bố muốn mình cứ làm nhƣ mẹ vẫn sống ở đây với bố và Yuji, chƣa bao giờ đi đâu cả."

"Cả hôm qua?"

"Ừ."

"Cả hôm trƣớc hôm qua?"

"Ừ."

"Nhỡ mẹ hỏi thì con phải nói thế nào?"

"Hỏi gì cơ?"

"Hỏi nhiều chuyện."

"Thì con phải trả lời sao cho khéo."

"Con sợ không làm đƣợc."

"Thế thì con cứ khóc để đánh trống lảng vậy. Khóc ầm lên là đƣợc." "Thế á?"

"Ừ. Mẹ đã về đây với hai bố con rồi nên bố nghĩ mẹ không biết chuyện chúng ta đã buồn thế nào khi phải chia tay nhau."

"Con cũng nghĩ thế."

"Thấy chƣa! Với cả, nhỡ khi biết sự thât, mẹ lại thấy cần phải quay về tinh cầu Lƣu Trữ

đấy."

"Con không chịu đâu."

"Nếu vậy thì con phải cố gắng."

"Con sẽ cố."

Sau khi hai bố con đập tay nhau để cam kết sẽ cùng cố gắng, tôi mở cửa bƣớc ra ngoài.

Mio đã đứng ngay trƣớc cửa tự khi nào.

Dù rất ngạc nhiên nhƣng tôi phải giả vờ nhƣ không. Nhƣng có lẽ tại ngạc nhiên quá nên trông tôi chỉ giống nhƣ đang cố làm ra vẻ không ngạc nhiên mà thôi.

Nàng có nghe đƣợc câu chuyện của hai bố con tôi không? Tôi thăm dò nét mặt nàng. "Ở nhà này, đàn ông con trai cùng nhau vào nhà vệ sinh à?" Có vẻ nhƣ không sao cả.

"À ừ. Cũng thỉnh thoảng. Khi nào vội quá khi vào cùng. Vừa rồi cũng là vội quá."

Nàng hơi thảng thốt.

"Thế còn cái này?"

Đoạn nàng chỉ tay về phía giữa phòng.

"Cái nào?"

"Sao lại bừa bãi thế này?"

"Bừa bãi là sao?"

Dƣới con mắt của tôi, mọi thứ đang đƣợc sắp xếp, bày biện theo đúng trật tự và chức năng. Quần áo mặc ở nhà ngày hôm đó, tôi chất lại thành một đống ở góc phía Bắc. Cạnh đó là chồng quần áo đã giặt xong. Quần áo bẩn, tôi dồn lại ở góc phía Nam để không bị lẫn với đống quần áo kia. Sách và truyện, do không còn chỗ để cất vào giá, tôi phân loại theo tác giả, bọc lại bằng túi ni lông của siêu thị và xếp thành từng chồng.

Cạnh cửa sổ vẫn còn hai túi "rác cháy đƣợc" tôi chƣa kịp vứt, nhƣng kể cả thế thì vẫn không thể gọi là "bừa bãi".

Mọi thứ đều đƣợc để tại nơi cần để, theo một trật tự thống nhất.

"Đúng là trên sàn có để hơi nhiều đồ", tôi nói. "Nhƣng tất cả đều có lý do."

"Chính em để nhƣ vậy à?"

"À", tôi nói, "Không."

Thế đấy. Tại không quen nói dối nên ngay từ đầu tôi đã ngắc ngứ.

"Đây là do... anh để."

Tôi gãi đầu gãi tai, ậm ừ mấy câu để tranh thủ thêm thời gian.

"Là tại vì... thời gian vừa rồi Mio cứ ốm suốt nên không thể quán xuyến đƣợc việc nhà." "Vậy sao?"

"Ừ, em phải nằm trên giƣờng gần một tuần lễ."

"Vì vậy quần áo không đƣợc giặt thƣờng xuyên và anh phải mặc quần áo bẩn thế kia?" Tôi cúi xuống nhìn chiếc áo nỉ đang mặc bị dính cà ri. "Thế này là bẩn hả?"

"Sao có thể gọi là sạch đƣợc. Anh mặc mấy hôm rồi?" "Mới ba hôm thôi."

"Nếu anh ăn uống cẩn thận hơn một chút sẽ không bị dây bẩn đâu." Rồi nàng chỉ vào đống đồ đã giặt.

"Lúc phơi tại anh không chịu giũ cho phẳng nên quần áo mới nhăn nhúm thế kia." "Giũ phẳng? Giũ chỗ nào cơ?"

Thôi đƣợc rồi, Mio ngán ngẩm lắc đầu.

"Em ốm liệt giƣờng cả tuần lễ, vậy sao hôm nay em đi đƣợc xa thế?"

"Em đang luyện tập để phục hồi."

"Vậy hả?"

"... Có lẽ thế."

"Sao lại có lẽ thế?"

"Đây là thói quen của cả nhà mình nên em bảo sẽ cố gắng."

"Em nói thế hả?"

"Hình nhƣ là thế."

Mio thở dài.

"Em."

Nàng đặt tay lên ngực mình, ghé sát mặt vào tôi, hỏi:

"Có thật em là vợ của anh không?"

"Thật. Không phải là „có lẽ‟ hay „hình nhƣ‟ gì cả. Đấy là sự thật."

Có vẻ nhƣ nàng đang nghi ngờ chính bản thân rằng sao mình lại là vợ của một ngƣời thế

này.

"Chúng mình sống hòa thuận lắm."

Lẽ ra tôi không nên nói vậy. Vì làm vậy càng khiến nàng nghi ngờ hơn. Không biết là nàng đang nghi ngờ tôi hay nghi ngờ chính bản thân nàng nữa.

"Họ của em là gì?"

"Là Aio."

"Vậy em là Aio Mio?"

"Ừ. Chữ Mio có bộ Thủy ở đầu."

"Aio Mio..."

"Ừ."

"Em bao nhiêu tuổi?"

"Hai chín. Bằng tuổi anh."

"Hai chín tuổi."

Đúng ra thì cuộc đời nàng đã một lần hạ màn ở tuổi hai tám. Con số hai chín nằm ở thời tƣơng lai mà nàng không bao giờ chạm tới. Chƣa kể, ngƣời con gái đang đứng trƣớc mặt tôi đây trẻ hơn rất nhiều so với tuổi đó.

Trông nàng rất trẻ.

Vonnegut(10) từng nói, những ngƣời sang thế giới bên kia có thể tự chọn tuổi cho mình.

Bố của Vonnegut trong cuốn tiểu thuyết Jailbird(11), sau khi lên thiên đƣờng đã trở về tuổi lên chín. Ông luôn bị bọn trẻ bắt nạt, bị tụt cả quần dài lẫn quần lót. Bọn trẻ lấy quần lót của ông ném xuống cửa địa ngục có hình tròn nhƣ miệng giếng. Liền đó dƣới đáy giếng vọng lên tiếng gào thét thảm thiết của Hitler, Nero(12), Salome(13)...

Vonnegut viết nhƣ sau:

"Tôi có thể hình dung cảnh Hitler không những phải nếm trải cơn đau đớn tột cùng mà cứ định kỳ, hắn lại thấy quần lót của bố tôi rơi xuống đầu mình."

Tôi thấy mình thật may mắn vì không phải đón một cô vợ trở về trong hình hài của một cô bé lên chín.

"Bé Yuji mấy tuổi rồi?"

Nàng hỏi.

"Gì ạ?" Yuji hỏi vọng ra từ nhà vệ sinh.

"Con sáu tuổi. Đang học lớp Một."

Tôi trả lời.

Nàng thêm từ "bé" vào trƣớc tên Yuji nghe thật lạ. Tôi có cảm giác dù rất thân thiết nhƣng nàng là ai đó chứ không phải vợ tôi. Nhƣ một ngƣời em họ chơi thân từ hồi nhỏ.

"Vậy em là một bà nội trợ hai mƣơi chín tuổi, có con trai sáu tuổi phải không?" "Đúng vậy."

"Dù em chẳng có cảm giác gì?"

"Ừ."

"Vậy là em đã yêu anh? Đến mức muốn lấy anh?"

Nét mặt nàng thể hiện đây là điều nàng đang nghi ngờ nhất.

"Có thể em không tin nhƣng đúng vậy."

Tự nhiên tôi mất hết cả tự tin. Sao hồi đó nàng lại chọn một ngƣời có vẻ bề ngoài tầm tầm nhƣ tôi? Kể cả là ai đó không phải nàng thì tôi cũng vẫn sẽ thắc mắc về sự lựa chọn ấy.

"Chúng ta quen nhau ở đâu?"

"Ở trƣờng cấp III. Chúng mình gặp nhau vào mùa xuân năm mƣời lăm tuổi." "Vậy chúng ta là bạn học à?"

"Ừ. Chúng mình học chung suốt ba năm."

Nàng mỉm cƣời hiền hậu.

"Kể cho em nghe chuyện hồi đó nhé."

"Ừ."

Tôi tủm tỉm cƣời (nụ cƣời tƣơi nhất có thể), bắt đầu kể về cuộc gặp gỡ hạnh phúc của thời cổ tích ngây thơ ngày xƣa.

"Khi chúng mình gặp nhau..."

Đúng lúc ấy có tiếng xả nƣớc ở trong nhà vệ sinh, Yuji đi ra.

"Ôi, nhẹ cả ngƣời!"

Có vẻ nhƣ thằng bé vừa sử dụng đúng chức năng vốn có của nhà vệ sinh.

"Áo con trai em đang mặc", Mio nhìn Yuji chùi bàn tay ƣớt vào ngực áo hỏi, "đƣợc mấy hôm rồi?"

"Hình nhƣ là bốn."

Thực ra thằng bé đã mặc cái áo đó năm hôm rồi.

"Thật hả?"

"Anh nghĩ thế."

"Hai bố con không thể ăn uống sạch sẽ hơn đƣợc sao?"

"Công nhận là con..."

"Cả anh nữa cũng thế."

"À, ừ thì..."

Do đó, đến bữa tối, hai bố con tôi đã phải rất cẩn thận khi ngồi ăn.

Thực đơn của bữa tối là mì ống xốt thịt bằm do tôi nhanh tay chế biến. Hai chúng tôi không ai để dây một miếng thịt bằm nào ra bàn cũng nhƣ không hề làm bẩn quần áo.

Thật hết sảy!

Mio cũng ăn mì tôi nấu nhƣ thể đó là chuyện đƣơng nhiên. Sau đó nàng đi vệ sinh. Hành động này không ăn nhập gì với một linh hồn, nhƣng bản thân nàng dƣờng nhƣ chẳng hề bận tâm, nên có lẽ đó cũng là chuyện rất bình thƣờng.

Sau bữa ăn, Mio kêu mệt, nàng vào phòng phía trong trải đệm nằm nghỉ. Nàng đang rất hoang mang, mà hoang mang thì thƣờng làm cho con ngƣời ta mệt mỏi.

Yuji nhanh nhảu trải chăn đệm cạnh chỗ Mio rồi chui vào trong, tay cầm theo kiểu Momo.

Chắc chỉ cần đƣợc ở bên cạnh mẹ thằng bé cũng đủ sƣớng rơn.

Từ phòng ngoài, tôi quan sát thấy Yuji làm bộ đang đọc sách vì chốc chốc lại thấy thằng bé ngó sang nhìn Mio. Sau khi chắc chắn Mio vẫn còn ở đó, Yuji thở phào nhẹ nhõm, môi khẽ nở nụ cƣời mãn nguyện.

Tôi cởi chiếc áo nỉ đang mặc trên ngƣời, tống vào máy giặt cùng với áo của Yuji.

Tôi không để ý lắm nhƣng có vẻ việc mặc quần áo bị dây nƣớc Coca hoặc nƣớc xốt là không ổn. Chẳng ai chỉ cho tôi cả. Hồi Mio còn sống, dù không bao giờ hỏi nhƣng lúc nào tôi cũng có quần áo sạch sẽ, không một nếp nhăn để sẵn trƣớc mặt.

Khi chỉ còn lại tôi và Yuji, tôi đã hết sức cố gắng nhƣng cái "hết sức" của tôi hẳn chƣa đạt nổi nửa tiêu chuẩn của thiên hạ.

Liệu trên thế giới rộng lớn này có một cặp bố con hoàn hảo luôn mặc những bộ quần áo tinh tƣơm, phẳng phiu, sống trong căn nhà sạch không thua gì "phòng sạch" ở nhà máy sản xuất

vi mạch, cuối tuần lái xe đến rạp chiếu phim ở ngoại ô, xem những bộ phim hoạt hình của Walt Disney với bỏng ngô nhét đầy miệng không nhỉ?

Thật hết sảy!

Từ lâu, tôi đã thôi hy vọng vào những điều bất khả và vô vọng. So với một con ngƣời bình thƣờng, tôi chỉ là một thứ tàn phế còn lại. Cho nên tôi khó có thể nuôi nấng Yuji nhƣ những đứa trẻ khác trong gia đình bình thƣờng.

Nhƣng tôi vẫn đang rất cố gắng.

Tuy có lúc tôi không chú ý những điều cần chú ý, quên những điều cần nhớ, ngủ quên khi chƣa làm xong những điều cần làm vì quá mệt, thì tôi vẫn cố gắng để mọi thứ dần tốt hơn.

Không hiểu Mio nghĩ thế nào về một ngƣời nhƣ tôi?

Mục đích nàng quay trở lại tinh cầu này là để kiểm tra xem tôi và Yuji sống ra sao. Giả sử nàng vẫn còn nhớ mục đích ấy thì không biết nàng có cảm tƣởng thế nào.

Nàng sẽ thở dài và bảo: em biết ngay mà?

Nhƣng có thể chắc chắn một điều là nàng sẽ không nói: Chà, phục anh quá. Anh thật cố

gắng.

Hơn mƣời giờ, tôi đi tắm và thay sang bộ đồ ngủ. Ban đêm, tôi bị tỉnh giấc nhiều lần nên nếu giờ này chƣa ngủ thì hôm sau sẽ rất mệt.

Với tôi, giấc ngủ là chuyến mộng du bên trong một tòa nhà khổng lồ.

Tòa nhà có hàng nghìn căn phòng, hễ thấy phòng nào còn sáng đèn là tôi mở cửa bƣớc vào. Trong phòng kê một chiếc ti vi cũ, tôi ngồi vào ghế sofa, tiếp tục mơ màng nhƣ thể đang xem một bộ phim hạng B. Nhƣng chẳng bao lâu sau, một kẻ phá quấy bƣớc vào phòng, giật phắt phích cắm ti vi ra.

Cạch.

Tôi buộc phải đứng dậy, đi ra khỏi căn phòng lúc này đã tối om để tìm kiếm giấc mơ khác.

Cứ nhƣ vậy cho đến hết đêm.

Cạch.

Âm thanh làm tôi choàng tỉnh, vội vàng tìm giấc mơ tiếp theo.

Cạch.

Cạch.

Chúng khiến tôi mệt mỏi.

Tôi gọi Mio từ phòng bên.

"Em thấy ngƣời thế nào?"

Đang ngắm Yuji, Mio từ từ nhìn lên nhƣng ánh mắt nàng không đến đƣợc chỗ tôi. Cái nhìn của nàng trôi lơ lửng trong không gian giữa tôi và Yuji.

"Em hơi đau đầu."

"Hay là em bị sốt? Em dính mƣa nhƣ thế không khéo bị cảm rồi."

Nàng gật đầu lấp lửng, chẳng ra phủ định cũng chẳng ra khẳng định.

"Chẳng hiểu bị làm sao."

"Anh vào phòng nhé?"

Tôi hỏi vì thấy mặc đồ ngủ đến gần nàng có vẻ hơi bất nhã. Tất nhiên, suy nghĩ này xuất phát từ tâm lý hôm nay nàng mới gặp tôi lần đầu. Với lại tôi cũng thấy có chút ngần ngại vì đã không gặp nàng suốt một năm nay.

"Anh vào đi. Đây là phòng ngủ của anh mà."

Tôi đến bên Mio, quỳ xuống, đặt tay lên trán nàng. Trán nàng hơi nóng. Chẳng lẽ linh hồn cũng bị cảm hay sao?

"Hình nhƣ em bị sốt. Hơi hơi thôi."

"Không sao đâu. Ngủ dậy sẽ khỏi."

"Thế hả?"

"Vâng."

Tôi thấy rất lạ.

Cảm giác khi chạm vào trán nàng. Hơi ấm của nàng. Mùi hƣơng của nàng.

Đoạn điệp khúc trong một đoạn đối thoại ngẫu nhiên nào đó mà chúng tôi đã từng nói với

nhau.

Việc nàng đã mất từ một năm trƣớc dƣờng nhƣ không có thật. Có khi nào, tôi vừa tỉnh lại sau một giấc ngủ giống nhƣ bộ phim Hollywood nào đó nói về một chứng bệnh nan y không nhỉ?

Cạch.

Nhƣng lời nói của nàng đã phủ nhận ý nghĩ này.

"Bé Yuji đáng yêu quá."

Tự nhiên tôi thấy buồn, tôi nói với nàng bằng giọng khô khốc.

"Con của em đấy."

"Vâng. Mong là em sớm nhớ lại đƣợc."

"Sẽ ổn cả thôi."

"Vâng."

Có lẽ nào, tôi nghĩ. Nàng đã bỏ lại ký ức lúc rời bỏ nơi đây. Ký ức của nàng vẫn còn trong căn phòng này. Nếu vậy thì khi ở tinh cầu Lƣu Trữ, hẳn là nàng đã vất vả lắm. Vì mọi ngƣời sống trên tinh cầu ấy đều phải viết sách cho Ai đó...

Nếu không có ký ức, ta chỉ có thể viết về những điều vô nghĩa không thuộc về ký ức. Thế thì làm sao mà viết đƣợc sách hay?

Tôi định kể cho nàng nghe thật nhiều kỷ niệm, để nàng có thể mang theo khi trở về cầu kia. Để nàng có thể viết sách về tôi và Yuji.

Để cho Ai đó đọc.

Yuji thiếp đi, tay vẫn giữ khƣ khƣ quyển Momo. Miệng nó he hé, mắt nhắm nghiền, mí mắt hiện rõ những vân xanh. Thằng bé ngủ ngon lành, nghĩa là mũi nó đang phát ra tiếng khò khè.

Chàng hoàng tử nhỏ hạnh phúc.

Chắc nó đang mơ giấc mơ đẹp lắm.

Tôi nhẹ nhàng rút quyển Momo khỏi tay Yuji. Tôi để lại quyển sách vào hộp tủ dùng làm giá sách của Yuji.

"Chúc em ngủ ngon."

Tôi nói với Mio.

"Chúc em ngủ ngon là sao? Vậy anh ngủ ở đâu?" "Anh trải đệm ngủ ở phòng bên cạnh." Mio lắc đầu.

"Anh cứ ngủ ở đây. Nằm cạnh Yuji đây này. Tối nào chúng ta cũng nằm nhƣ vậy phải không? Ba chúng ta nằm giống chữ XUYÊN(14)."

"Ừ... nhƣng mà..."

Sự thật không phải vậy. Đã từ lâu chỉ còn hai bố con.

Yuji nằm cạnh tôi.

Hai bố con nằm thành chữ "Ri"(15).

"Em không thấy phiền chứ? Chắc em nghĩ hôm nay mới gặp anh lần đầu."

"Không sao đâu. Anh cứ xử sự tự nhiên nhƣ mọi khi thì em sẽ nhanh lấy lại đƣợc trí nhớ." Có lẽ em đã vĩnh viễn mất đi phần ký ức đáng nhớ rồi. Cùng với số phận của em.

Hai câu này cứ ngấp nghé ở khóe miệng, muốn bật ra nhƣng tôi đã kìm lại đƣợc. "Vậy anh nằm đây nhé."

Tôi để Yuji nằm giữa rồi trải đệm song song với Mio. Tôi kéo dây tắt đèn tuýp, bật chiếc đèn màu da cam. Tôi không tắt hết đèn trong phòng vì thỉnh thoảng Yuji vẫn đi vệ sinh vào ban đêm.

Tự nhiên tôi thấy rất căng thẳng.

Nàng không hề giống hồn ma, còn trong lồng ngực tôi, tình yêu vẫn cất cao giọng hát.

Là lá la, là lá la, là lá la.

Một khúc ca hùng tráng.

"Anh này", nàng nói.

"Ơi?"

"Chuyện ban nãy kể tiếp cho em đi", nàng thì thào.

Giọng nói ấy lôi tuột một thứ ra khỏi ngƣời tôi. Thứ đó lan tỏa khắp lồng ngực tôi, dâng lên cổ họng, lên mũi, lên mắt, khiến tôi muốn òa khóc.

"Đƣợc chứ", tôi nói. "Anh kể tiếp nhé."

Khi gặp nhau, chúng mình mới mƣời lăm tuổi, thế giới của hai đứa chỉ có hôm qua, hôm nay và ngày mai.

Chắc em cũng hiểu. Ở tuổi ấy, chúng mình chẳng bao giờ nhìn lại ngày xƣa cũng nhƣ chƣa tính đến những chuyện xa vời.

Em gầy khủng khiếp.

Trông em chẳng có chút nữ tính, em giống linh hồn của chiếc thìa cà phê có hình cô gái hơn là một thiếu nữ. Em để tóc cụt lủn, có lẽ là ngắn nhất lớp (tính cả hội con trai).

Đã thế, em còn đeo cặp kính gọng kim loại màu bạc.

Con gái ở tuổi ấy mà nhƣ vậy thì có khác nào tuyên bố: "Tôi chẳng có hứng thú gì với bọn con trai hết. Hãy để tôi yên."

Anh nhớ trong khối mình học có khoảng ba bạn gái nom tƣơng tự nhƣ thế. Nhƣng các bạn gái ấy đều không đeo kính đi học dù mắt có kèm nhèm thế nào. Thay vào đó, các bạn đeo kính áp tròng hoặc cố chịu đựng việc không nhìn rõ.

Chuyện xảy ra cách đây mƣời lăm năm rồi. Thời đó chƣa có những cặp kính điệu đà với các cô gái điệu đà không hay đeo kính nhƣ bây giờ.

Vì vậy, xét theo một nghĩa, em rất nổi bật. Rõ ràng là em không giống những cô gái khác. Em của tuổi mƣời lăm đã để lại ấn tƣợng trong anh rõ nét hơn bất kỳ ai, từ cái đầu bé hơn hẳn các bạn cùng lớp hay chiếc răng khểnh to đùng hoàn toàn mất cân xứng với gƣơng mặt nhỏ nhắn.

Anh là ngƣời khá nông cạn, luôn tiếp nhận nguyên xi những gì có ở trƣớc mắt, vì vậy anh đã tiếp nhận nguyên xi tín hiệu em đƣa ra.

Tớ hiểu rồi. Tớ sẽ không động đến cậu đâu.

Thật ra thì anh chẳng động đến bạn gái nào cả.

Tuy nhiên, phải nói luôn là anh cũng thấy em hấp dẫn.

Em nghiêm túc nhất lớp. Có thể nghiêm túc không đƣợc coi là hấp dẫn nhƣng anh thích những ngƣời nghiêm túc, theo anh thì nghiêm túc là đức tính cao quý nhất cần phải đƣợc nhìn nhận công bằng hơn. Nghiêm túc đi đôi với tin tƣởng, mà tin tƣởng là yếu tố chính tạo dựng tình yêu. Bởi vậy, trên thực tế, những ngƣời nghiêm túc thƣờng hiểu về tình yêu hơn là những ngƣời yêu đƣơng dễ dàng. Anh biết rõ điều này vì anh cũng là một ngƣời nghiêm túc.

Chƣa kể, em còn có một bộ óc tuyệt vời với khả năng hài hƣớc và cảm thụ phong phú, dù hồi đấy anh chƣa nhận ra. Đằng sau cặp kính là một thiếu nữ nhạy cảm, đang dang tay chờ đón tình yêu.

Cũng phải nói thêm là em tƣơng đối đẹp, nếu xét về mặt thẩm mỹ. Nói gì thì nói, đƣờng cong bao quanh đầu, vòng xuống cổ và cằm của em thuộc dạng đáng kể. Rất tuyệt hảo về mặt não tƣớng học. Có lẽ vì thế mà em hay đƣợc mời làm mẫu vẽ tranh hoặc mẫu để nặn tƣợng. Em cũng hay đƣợc chọn làm chủ thể cho các bức ảnh hoặc làm ngƣời mẫu bất đắc dĩ cho các phác họa nghịch ngợm của anh trong sách giáo khoa.

Năm mƣời lăm tuổi, anh đã gặp một cô gái nhƣ vậy.

Chúng mình học cùng lớp, cùng tổ, anh ngồi ngay đằng sau em.

Suốt ba năm học, mặc dù năm nào cũng phân lại lớp nhƣng chúng mình luôn học chung một lớp, chung một tổ, chỗ của anh luôn ở bên trái, bên phải, hoặc ở đằng sau em. Vì vậy, phần lớn thời gian trong ngày, chúng mình cùng ở trong hình tròn có bán kính một mét.

Ở tuổi này, chúng mình bắt đầu có những thay đổi về sinh lý, chất hóa học trong cơ thể liên tục phát thông điệp "tìm kiếm đối tác để duy trì nòi giống" ra xung quanh. Ngƣời nhận đƣợc thông điệp này cũng tiết ra chất hóa học để đáp lại, dù bản thân họ không nhận ra. Đây là quá trình thông điệp tình yêu đƣợc trao đổi một cách vô thức.

Trong vòng bán kính một mét ấy, chúng mình trao đổi chất hóa học thƣờng xuyên hơn bất kỳ ai. Khi đang chép bài trên bảng bằng bút chì hay cố cƣỡng lại cơn buồn ngủ để nghe giảng, chúng mình đều trò chuyện với nhau bằng phƣơng tiện truyền thông gọn nhẹ này.

(Tôi đang tìm đối tƣợng. Có ai không?)

Chúng mình không mảy may nhận ra hành động thân mật đó vì ai cũng nghĩ: chẳng liên quan gì đến mình.

Em, với cặp kính gọng kim loại, bình thản nhƣ linh hồn của một thìa cà phê không màng đến tình yêu. Em để tóc ngắn đến mức không thể ngắn hơn, mặc váy đồng phục dài chấm gối, không có khái niệm về khuyên tai, dây chuyền hay son môi. Trong giờ học, em miệt mài chép bài, hiếm khi ánh mắt em lệch khỏi bốn điểm: bảng đen, giáo viên, sách và vở.

Em đúng là một học sinh mô phạm, xét theo tất cả các nghĩa. Thật hết sảy!

Tuy nhiên, việc em không thƣờng xuyên có mặt trong top đầu của lớp là một lời chú thích đầy an ủi đối với anh. Em không phải thiên tài, cũng không thuộc loại xuất sắc, em chỉ là một học sinh nghiêm túc biết phấn đấu mà thôi. Một ngƣời chính trực, không bao giờ dùng tiểu xảo. Những bạn đƣợc em vui vẻ cho mƣợn vở lại thƣờng đạt điểm cao hơn em. Vở của em đƣợc trình bày bằng nét chữ thẳng thớm, dễ đọc. Anh đã phải nhờ đến vở của em khá nhiều.

Nhờ cuốn vở ma thuật ấy mà anh đã duy trì đƣợc kết quả học tập, dù anh chẳng thƣờng xuyên đến lớp, thậm chí còn không có cả sách giáo khoa. Chỉ cần lƣớt qua quyển vở của em thì việc đủ điểm đỗ trong bài kiểm tra không còn là quá khó. Tinh ý hơn một chút là có thể dễ dàng đọc đƣợc ý đồ của giáo viên từ những ghi chép của em. Tuy nhiên, vì không phải là một ngƣời tinh ý nên em không phát huy đƣợc giá trị sử dụng của quyển vở nhƣ những ngƣời khác. Nhƣng em chẳng hề bận tâm. Em luôn chọn cách đi từng bƣớc một, dù cách này khiến em đi chậm hơn mọi ngƣời.

Mio ngủ thiếp đi từ lúc nào.

Tôi im lặng, ngắm nhìn gƣơng mặt nàng dƣới ánh đèn màu cam. Ngƣời nàng phập phồng theo nhịp thở.

Nàng đang thở. Hệt nhƣ nàng vẫn còn sống.

Bỗng ký ức của những ngày tháng cuối cùng của nàng ùa về khiến tim tôi đau nhói. Tôi sẽ lại mất nàng ƣ?

Tôi muốn ở cạnh nàng. Mãi mãi, cho tới khi nhắm mắt.

Dù nàng chỉ còn là hồn ma. Dù nàng chẳng nhớ chuyện của hai chúng tôi.

Tôi chỉ cần có nàng bên cạnh.

Tôi khẽ nói với nàng.

"Ngủ ngon nhé."

Yuji đáp.

"Thế hả?"

Tất nhiên là thằng bé đang nói mê.

7

Sáng hôm sau, khi mở mắt tôi thấy Mio đã dậy và đang chuẩn bị bữa sáng.

"Em ổn chứ? Trong ngƣời thế nào rồi?"

"Em vẫn hơi váng vất một chút nhƣng đã đỡ hơn hôm qua." "Em đừng làm quá sức. Bữa sáng cứ để anh."

"Vâng, nhƣng vận động thế này sẽ thoải mái hơn." Tôi rửa mặt, đánh răng rồi ngồi vào bàn. "Em nhớ thêm gì chƣa?"

"Chẳng có gì mới cả. Vẫn nhƣ hôm qua thôi."

Nàng xếp lên bàn đĩa thức ăn gồm có trứng chƣng và thịt băm viên.

"Đợi Yuji dậy đã. Thƣờng ngày nhà mình vẫn làm vậy."

Tôi có cảm giác chuyện này vẫn xảy ra hằng ngày, nhƣ thể hôm qua và hôm kia, tôi đều bắt đầu ngày mới với Mio nhƣ hôm nay.

Nàng lau tay và ngồi vào ghế đối diện tôi. Nàng mặc chiếc áo nỉ màu xanh lơ có hình logo của câu lạc bộ thẩm mỹ, nơi nàng từng làm việc. Nàng vẫn mặc chiếc áo này ở nhà. Vẫn kiểu buộc tóc cao ở đằng sau. Tóc dày nên nàng buộc lên gần sát đỉnh đầu. Đây cũng là kiểu nàng thƣờng buộc trƣớc đây.

"Kiểu tóc này", tôi nói, "trông quen quá."

Nàng đăm chiêu trƣớc câu nói của tôi.

"Nghĩa là lâu lắm rồi em mới buộc thế này?"

"À", tôi dừng lại, "Không."

"Em buộc lên vì thấy vƣớng khi làm bếp thôi."

"Ừ. Phải rồi. Em nói phải."

Không phải tôi không biết nói dối, mà đây là do cái tật đãng trí. Tôi quên mất việc đang giấu nàng mọi chuyện.

Thấy tôi ngồi thần ra, nàng thắc mắc.

"Em thấy lạ quá."

"Lạ gì cơ?"

"Anh đó."

"À", tôi dừng lại, "Thế à?"

"Không có chuyện gì đâu."

Tôi nói.

"Chẳng có gì lạ đâu."

"À vâng", nàng thở dài.

"Hằng ngày em nấu ăn ở đây phải không? Nấu cho anh và Yuji?" Nàng nhìn chiếc bếp ga dính đầy dầu mỡ và bồn rửa ố vàng. "À ừ, đúng vậy."

Mảng tƣờng cạnh bếp ga vẫn còn vết tích đen sì của lần đầu tiên (cũng là lần cuối cùng) tôi thử sức với món khoai tây chiên. Tôi quên mất là dầu ăn đang bị dây ra bếp. Chỗ dầu làm ngọn lửa bùng lên dữ dội. Hoảng hốt, tôi múc vội nƣớc nóng còn thừa trong bồn tắm để dập lửa. Chẳng cần nói thì ai cũng biết đó là một hành động sai lầm. Sau một tiếng nổ "bùm", ngọn lửa tự nhiên tắt ngấm.

Tôi lên cơn co giật rồi lịm đi giữa đồng khoai tây cháy đen văng tung tóe.

Đó là chuyện của ba tháng trƣớc.

"Anh này", nàng nói.

"Gì cơ?"

"Tối qua, lúc anh kể chuyện cho em trƣớc khi đi ngủ, anh có nhắc đi nhắc lại rằng em là một ngƣời rất nghiêm túc phải không?"

"Ừ, đúng rồi. Em rất nghiêm túc."

"Nhƣng nhìn căn phòng này, em lại thấy mình là ngƣời lƣời biếng và cẩu thả. Bếp, nhà tắm, nhà vệ sinh, chẳng chỗ nào có dấu hiệu thƣờng xuyên đƣợc dọn dẹp, chƣa kể trong tủ lạnh chỉ toàn là đồ ăn sẵn."

Nàng hƣớng nụ cƣời chực nhƣ sắp khóc về phía tôi.

"Một học sinh mô phạm chƣa chắc sẽ thành một ngƣời vợ mô phạm nhỉ." "Ôi, không phải vậy đâu."

Câu nói tự nhiên bật ra khỏi miệng tôi.

Nàng nhìn vào mắt tôi chờ đợi.

Tôi nhắc lại.

"Thực tế không phải nhƣ vậy."

Mắt nàng tối sầm lại.

Tôi vẫn luôn kém cỏi trong khoản thuyết phục ngƣời khác bằng những từ ngữ có trọng lƣợng. Những lúc thế này, tôi chỉ toàn thốt ra những câu ngốc nghếch nhất.

"Anh nói thật mà."

Tôi nhắc lại với giọng lí nhí nhƣ đang tự lẩm bẩm. Tôi cố tìm một lý do giả tƣởng nào đó, nhƣng thật xuất sắc là tôi không tìm ra lý do nào.

"Anh sẽ kể cho em sau", tôi nói.

"Tất cả", tôi dang rộng hai tay, chỉ một lƣợt khắp căn phòng, "đều có lý do."

"Thế hả?"

"Ừ."

Hồi nàng còn sống, nhà cửa không thế này. Bếp, phòng tắm, nhà vệ sinh luôn đƣợc nàng chăm chút sạch sẽ và tiện dụng. Trong tủ lạnh chỉ có thức ăn tƣơi sống, không bao giờ có đồ ăn sẵn. Tôi là thủ phạm gây ra tình trạng trên. Nếu nhƣ trƣớc đây, tôi chẳng làm đƣợc gì nếu không có vở của nàng thì nay, khi đã trƣởng thành, tôi vẫn hệt nhƣ vậy. Không có nàng, tôi chẳng làm nên trò trống gì.

"Tóc của anh", nàng ngây ra nhìn tôi. "Tối nay để em cắt cho nhé?" "Tóc à?" Tôi vân vê mấy sợi tóc xoăn tít của mình. "Anh cắt tóc lần cuối là khi nào?"

"Hình nhƣ cách đây ba tháng."

"Anh vẫn đang đi làm đúng không?"

"Ừ, sao hả em?"

"Đầu tóc anh thế kia mà không bị sao ƣ?"

"Chẳng thấy ai nói gì cả. Nhƣng trông khiếp thế cơ à?" "Trông bù xù nhƣ con sƣ tử mới ngủ dậy." "Trời."

"Anh đƣợc chỗ làm ƣu đãi quá."

Lời nhận xét của nàng rất chính xác.

Loài bao dung ngay cả với con sƣ tử mới ngủ dậy chính là loài chó St. Bernard.

Vừa rồi, nàng không giục "Anh đi cắt tóc đi" mà nói "em cắt cho nhé". Nàng vẫn thƣờng cắt tóc cho tôi và Yuji. Nàng vẫn còn nhớ chuyện đó sao?

"Em sẽ cắt cho anh hả?"

Nàng gật đầu trƣớc câu hỏi của tôi.

"Em nghĩ là em cắt đƣợc."

"Em vẫn cắt cho anh đấy."

"Vậy chắc sẽ ổn. Tay em sẽ nhớ ra thôi."

Nhƣng mọi chuyện không ổn chút nào.

Tôi sẽ kể chuyện đó sau.

Hôm nay, nhờ có nàng chuẩn bị bữa sáng và cơm hộp nên lâu lắm tôi mới đƣợc thảnh thơi vào buổi sáng. Tôi uống cốc trà thảo mộc nàng pha (không rõ loại trà này cắt ở đâu), kể lại những chuyện liên quan đến nàng mà tôi chợt nhớ ra.

Em sinh ngày 18 tháng Một. Thuộc cung Ma Kết. Theo tất cả các loại hình bói toán thì ngƣời sinh cung này tính tình cẩn thận và kiên nhẫn.

Họ của em thời con gái là Enokida. Nhà em ở một thị trấn nằm ở phía Bắc, cách đây khoảng nửa tiếng xe điện. Bố em, mẹ em, em gái và em trai em vẫn đang sống ở đó.

Em không giống một ai trong nhà em. Nói cách khác, ngay từ khi sinh ra em đã mang khuôn mặt của một thành viên trong gia đình chúng mình.

Bố mẹ anh đang sống ở một thị trấn nằm ở phía Nam, cách đây khoảng mƣời lăm phút xe

điện.

Anh không có anh chị em. Anh là con một, đứa con mà mọi ngƣời thƣờng bảo "thế cũng đủ phát ốm rồi".

Không chỉ thế thôi đâu, anh còn có rất nhiều vấn đề khác nữa, anh sẽ kể cho em sau.

Hồi cấp II, em tham gia câu lạc bộ thể dục dụng cụ. Môn sở trƣờng của em là nhảy ngựa. Anh đã từng xem em nhảy rồi (lúc em làm mẫu trong giờ), em có một sức bật tuyệt vời. So với em, các bạn khác chỉ là những đứa con nít biết mỗi việc giậm chân giận dỗi.

Thật đấy.

Tuy nhiên, em có nhƣợc điểm là không thể đứng trụ khi tiếp đất. Vì thế mà điểm của em luôn ở mức làng nhàng 6,5. Em cũng đƣợc gọi vào đội tuyển dù chỉ là thành viên dự bị. Lên cấp II, phải nói là em rất sáng suốt khi chọn thể dục nhịp điệu thay vì thể dục dụng cụ. Bởi với thể dục nhịp điệu, em có thể chạy luôn mà không cần đứng trụ sau khi tiếp đất.

"Em đã tham gia câu lạc bộ thể dục nhịp điệu?"

"Đúng thế. Một câu lạc bộ rất nổi tiếng. Nhiều lần vô địch giải thể thao các trƣờng trung

học."

"Giỏi thế ƣ."

"Em còn là một vận động viên rất cừ nữa. Tuy không đƣợc tham dự giải toàn quốc nhƣng em cũng đạt đƣợc một số thành tích nhất định ở giải cấp khu phố."

"Không thể tin nổi."

"Sao vậy?"

"Môn thể dục nhịp điệu cơ mà!"

"Ừ, môn đó đấy."

"Em đoạt giải?"

"Ừ, em đã đoạt giải."

Mio cƣời khúc khích.

"Kỳ lạ thật."

"Công nhận."

"Còn anh?" Mio hỏi. "Anh tham gia câu lạc bộ gì?"

"Câu lạc bộ điền kinh."

"Môn chạy hả?"

"Bây giờ anh vẫn tập chạy đấy. Hồi cấp III anh là vận động viên ở cự ly tám trăm mét."

"Chà", Mio nhăn mũi. "Nghe có vẻ vất vả nhỉ."

"Dù vất vả thế nào", tôi nói, "nhƣng một khi mình đặt kỳ vọng vào đó thì không cảm thấy vất vả gì hết."

"Thế ạ?"

"Chắc chắn rồi."

"A, Yuji!"

Một giọng nam quen thuộc vọng sang từ phòng bên cạnh.

Mio giật mình, hơi co ngƣời lại.

"Tiếng đồng hồ báo thức đấy."

Tôi nói.

"Em nghe thử mà xem."

"Xem này, ta mang quà đến cho cậu đây."

"Nhìn đây. Quà đây này. Mở mắt ra đi."

"Đúng rồi. Mở mắt to ra nữa nào. Quà đây, quà đây." "Đâu cơ?" Tiếng Yuji thì thào.

"Ở đây. Đúng rồi. Mở mắt to nữa đi."

"Ở đâu?"

Giọng Yuji lần này đã to hơn.

"Chà, cậu mở mắt rồi à. Nhìn cho kỹ đây này. Đây là món quà tuyệt vời nhất dành cho cậu đấy. Một ngày mới đến rồi."

"Trời, lại bị lừa tiếp."

"Xin chào", Yuji đi ra khỏi phòng, tay vẫn dụi mắt.

"Tóc con trai em còn bù xù hơn cả anh."

"À, tại con mới ngủ dậy. Sáng nào cũng rối bù cả lên. Chẳng hiểu thằng bé nằm ngủ kiểu

gì."

Tóc Yuji trông giống hệt nhân vật Woodstock trong bộ truyện Peanuts. Kiểu tóc của ngƣời lữ khách đang đi ngƣợc gió Bắc. Yuji mặc áo ngủ và chiếc quần lót đã lỏng chun. Quần ngoài của thằng bé vẫn còn nằm trong chăn.

Yuji nhìn chúng tôi bằng ánh mắt ngái ngủ. Sau đó, thằng bé gãi đầu, đăm chiêu nghĩ ngợi gì đó. Nó nhắm mắt rồi lại từ từ mở mắt ra.

"Mẹ à?"

Má Yuji bắt đầu ửng đỏ, nƣớc mắt trào ra.

"Mẹ? Mẹ phải không?"

Yuji chạy lại phía Mio, tóm chặt lấy cánh tay nàng.

"Mẹ, mẹ đã về rồi à."

Yuji vòng tay ôm lấy Mio rồi áp bên má đỏ ửng vào ngực nàng. Thằng bé siết chặt ngƣời Mio, liên tục gọi "mẹ ơi mẹ ơi".

Tôi đứng dậy, đi ra phía sau Yuji.

Chiếu quần lót trễ cạp đang phồng lên nhƣ cái bỉm. Dƣới hai ống quần là đôi chân gầy gò đến tội nghiệp với chi chít gân xanh phía sau đầu gối.

"Yuji!", tôi nói. "Mẹ khỏi ốm rồi, từ hôm nay, mẹ lại nấu cơm cho bố và Yuji. Mẹ sẽ không đi đâu hết, con đừng làm ầm lên nữa."

Vai Yuji khẽ cử động. Thằng bé nín thở, nghĩ ngợi. Chắc cái đầu bé con con kia đang nhớ lại các sự kiện xảy ra từ hôm qua.

"Mẹ mất trí nhớ do bị ngã. Con nhớ ra chƣa?"

Yuji gật đầu, tay vẫn bám chặt vào Mio.

"Yuji đúng là đồ mít ƣớt."

Thằng bé gật đầu tiếp.

"Ăn sáng thôi. Mẹ nấu đấy. Ngon lắm."

Yuji mặt vẫn cúi gằm, từ từ buông Mio, đến ngồi vào ghế của mình.

"Trƣớc tiên phải rửa mặt đánh răng đã."

Thằng bé gật đầu, đi ra bồn rửa mặt, mắt vẫn nhìn xuống dƣới. Tôi nhìn theo thằng bé rồi quay sang Mio.

"Hôm qua anh có nói với em là Yuji mít ƣớt lắm." "Có vẻ thế thật."

"Thằng bé vui vì lâu lắm rồi con mới trông thấy em ngồi đây vào buổi sáng. Vì em nằm liệt giƣờng cho đến tận sáng hôm qua."

"Vậy sao?"

Nàng nhìn tôi nghi ngờ. Tôi mỉm cƣời gƣợng gạo, ý muốn hỏi nàng rằng: sao em lại nhìn anh nhƣ thế?

"Kỳ lạ thật!" Mio nói.

"Cái gì lạ cơ?"

"Hai bố con anh."

"À", tôi nói. "Không có gì đâu. Không có gì lạ đâu."

Tài nghệ diễn kịch của tôi sắp đi đến giới hạn. Tôi thấy mình hệt nhƣ một anh diễn viên ba xu, giả vờ huýt sáo để lấp liếm việc đang nói dối.

Yuji đã đánh răng xong, quay lại ngồi vào ghế của mình.

"Chúng ta ăn thôi. Mời cả nhà nhé."

Tôi cố tình nói thật to để ngăn chặn mối nguy hiểm đang đe dọa.

"Con mời bố mẹ!" Yuji nói.

Mio lần lƣợt nhìn hai bố con nhƣng hai bố con làm nhƣ không biết, tiếp tục ăn.

Rốt cuộc, nàng khẽ thở dài.

"Hai bố con ăn uống cẩn thận một chút. Thức ăn vãi đầy rồi kia kìa."

Ăn xong, tôi cởi quần áo ngủ, thay sang bộ vest. Trông thấy tôi mặc vest, Mio sững ngƣời. Tƣởng nàng không quen nhìn tôi trong bộ vest, tôi bèn giả vờ bắt chƣớc điệu bộ của mấy tay ngƣời mẫu trong tạp chí GQ.

"Anh à?" Mio nói.

"Gì thế em?"

"Anh vẫn mặc bộ vest này đi làm hả?"

Hóa ra là tôi nhầm. Có thể nhận thấy điều này qua giọng nói của nàng.

"Ừ, sao cơ?" Tôi nói.

"Đây là bộ vest mùa đông mà? Vải gì dày cộp cứ nhƣ để mặc ở vùng đại hàn ấy." "Thế hả?" Tôi hỏi giống kiểu Yuji.

"Với lại, anh mặc sai cỡ rồi. Vai thừa bao nhiêu thế kia."

Thế mà tôi không biết.

Chẳng ai chỉ cho tôi biết cả.

Đột nhiên, tôi nhớ ra sự hiện diện của một phụ nữ nhƣ thiên thần dẫn lối cho tôi.

Cô Nagase cùng văn phòng. Và thái độ kỳ lạ của cô.

Thôi đúng rồi. Hóa ra đây là điều cô ấy muốn chỉ cho tôi biết.

"Tại anh sụt cân đó. Sụt đi khá nhiều." Tôi cố bào chữa.

Sau khi Mio qua đời, hầu nhƣ tôi chẳng ăn đƣợc gì. Tôi vốn đã khảnh ăn rồi nay còn khảnh ăn hơn nên cứ ngày một gầy đi. Từ sáu mƣơi hai cân, tôi sụt xuống còn năm mƣơi tƣ cân. Con số này vẫn đứng nguyên cho đến bây giờ.

Đó là lý do bộ vest trở nên rộng thùng thình nhƣ vậy.

Nhƣng tôi không nhận ra điều ấy.

Tôi vớ đƣợc bộ treo ngay ngoài cùng, thế là mặc suốt luôn.

Mio lục tủ quần áo, tìm đƣợc bộ vest mặc xuân hè và đƣa cho tôi. Tôi mặc thử và bộ này cũng rộng chẳng kém.

"Em thấy lạ lắm!" Mio nói khi thấy tôi trong bộ vest chảy xệ cả hai bên vai cùng bộ mặt cƣời ngớ ngẩn.

"Cái gì lạ cơ?"

"Có thật anh là chủ căn nhà này không?"

Ánh mắt nàng ra chiều thông cảm.

"Em tin em là vợ anh, nhƣng không phải là anh đang tự ý mƣợn nhà của ai đó đấy chứ?" Một ý kiến xác đáng. Nếu xét theo ý này, tình trạng nhà cửa bừa bộn sẽ dễ đƣợc chấp nhận

hơn. Bởi lẽ, tôi không phải là chủ của căn nhà.

Chuyện bộ vest bị sao cỡ cũng sẽ có lý do thích hợp. Vì đây là bộ vest của ngƣời khác. "Làm sao có chuyện đó đƣợc!" Tôi nói. "Đây là nhà của chúng ta. Anh bảo rồi, tại anh bị

sụt cân thôi."

"Tại sao?"

"À, đó là một trong rất nhiều vấn đề của anh. Sau này em sẽ hiểu." "Sau này là bao giờ?"

Nàng khoanh tay nhìn tôi với bộ mặt nhƣ muốn bảo: nàng không muốn nhƣợng bộ thêm

nữa.

"Tối nay!" Tôi nói. "Tối nay anh sẽ kể. Anh sẽ kể cho em những vấn đề của anh." "Đƣợc rồi. Em sẽ đợi."

Sau đó, Mio giúp Yuji chuẩn bị đi học. Thằng bé cứ loay hoay với mấy cái khuy áo mà nó vẫn tự cài cả năm nay khiến Mio phải cài giúp. Một dấu hiệu muốn quay lại thời kỳ làm nũng đây.

Thôi kệ.

Cảnh tƣợng này khiến tôi có cảm giác nhƣ đƣợc quay lại thời gian hơn một năm về trƣớc cũng chính tại ngôi nhà này.

Trƣớc khi đi làm, tôi nói với Mio.

"Anh nghĩ em không nên ra ngoài."

Mio chỉ gật đầu, không tỏ ý thắc mắc gì.

"Trông sắc mặt em chƣa đƣợc ổn, em cứ ở nhà nghỉ ngơi cho khỏe." "Vâng."

Thật ra, điều khiến tôi lo lắng là tai mắt của hàng xóm. Mặc dù trƣớc đây chúng tôi không quan hệ nhiều với hàng xóm nhƣng cũng có không ít ngƣời biết Mio đã qua đời một năm trƣớc.

Khu nhà này đƣợc xây theo kiểu hơi đặc biệt, bốn trong số sáu căn hộ chỉ có một phòng, riêng hai căn hƣớng phía Đông của tầng một và tầng hai (nhà tôi) lại có hai phòng. Do thiết kế nhƣ vậy nên hầu hết những ngƣời sống ở đây là sinh viên hoặc nhân viên văn phòng còn độc thân. Một năm trở lại đây, chỉ ba căn là có ngƣời mới chuyển đến, vì vây, tính đến thời điểm này,

những ngƣời biết Mio gồm có cậu nhân viên văn phòng sống ở phòng 101 và hai vợ chồng sống

ở phòng 103. Ban ngày mọi ngƣời đi làm hết nên dù Mio có ra ngoài cũng không lo bị bắt gặp, nhƣng dù sao cẩn thận thì vẫn hơn.

Mio ra thềm nhà tiễn tôi và Yuji. "Hai bố con đi nhé."

Liệu có phải, dù còn trí nhớ hay không thì con ngƣời vẫn sẽ xử sự theo bản năng vốn có? Cách Mio đứng ở bậc thềm tiễn hai bố con, giọng nói của nàng, nét mặt của nàng chẳng có gì thay đổi so với hồi còn sống.

"Đi học nhé Yuji..."

Mio kìm lại không nói "bé" nữa và tủm tỉm cƣời.

Tiếp theo, nàng quay sang nhìn tôi bảo "anh đi nhé", nét mặt nàng hơi đăm chiêu. "À quên..." nàng nói. "Hình nhƣ em chƣa biết tên anh?"

"À", tôi gật đầu, nói cho nàng biết tên của tôi. "Tên anh là Takumi."

"Takumi?"

"Có nghĩ là „khéo léo‟ ấy." "À, anh Takumi."

"Dù anh chẳng khéo léo gì. Khác xa cái tên." "Công nhận."

Nàng khẽ gật đầu rồi phá lên cƣời nhƣ muốn trêu tôi. "Tên Takkun là từ đó hả?"

"Ừ."

Nàng đứng nghiêm, chào tôi thêm lần nữa. "Anh Takumi đi nhé."

Hình nhƣ tôi chƣa bao giờ thấy ngực đau nhói thế này, kể cả khi nàng nói yêu tôi. Nƣớc mắt tôi chực trào ra.

Nàng đã chào tôi thế này cả ngàn lần rồi. Sáng nào nàng cũng tiễn tôi đi làm bằng câu đó. Câu nói gợi lên hình ảnh cuộc sống vợ chồng của hai chúng tôi.

"Anh đi đây."

Tôi nói đầy trìu mến.

"Chào em", "Ngủ ngon nhé", "Ngon quá", "Em ổn chứ?", "Em ngủ ngon không?", "Lại đây"... tất cả những câu nói rất đỗi bình dị nhƣ thể đều đầy ắp tình yêu thƣơng.

Thế mới là vợ chồng chứ, tôi nghĩ.

Vậy mà trƣớc đây tôi chẳng nhận ra điều này.

8

Đến văn phòng, tôi khoe ngay với cô Nagase.

"Tôi đã thay áo vest rồi đấy, tuy có hơi muộn một chút."

Tôi dang hai tay ra để cô nhìn thấy bộ vest mỏng tôi đang mặc.

"À, vâng. Em thấy rồi."

Cô Nagase tự nhiên đỏ bừng mặc lên, tay chân cứ lóng nga lóng ngóng. Tôi tƣởng cô sẽ mừng lắm, nhƣng cô chỉ thẹn thùng nhƣ đứa trẻ bị bắt quả tang khi đang nghịch ngợm.

"Hóa ra lâu nay cô Nagase bận tâm vì chuyện này phải không?" "À, vâng vâng."

Mặt cô Nagase càng đỏ hơn.

"Xin lỗi đã khiến cô phải lo lắng."

Thấy tôi nói vậy, cô Nagase liền xua xua hai tay trƣớc ngực bảo "Không không" rồi chạy vào phòng bếp.

Cái cô này, đúng là chẳng giống ai.

Hôm nay tôi làm việc chăm chú hơn hẳn mọi hôm. Số giấy nhớ nhiều lên trông thấy, tôi cẩn thận ghi nhớ cả mấy việc lặt vặt mà thƣờng ngày tôi không ghi lại. Chẳng mấy chốc, chiếc bảng nhựa kín đặc những giấy nhớ gửi cho tôi từ mƣời phút trƣớc. Chỉ cần úp lại đống giấy nhớ này thôi sẽ biết ngay tôi thiếu tin cậy đến mức nào. Đầu óc tôi chỉ toàn nghĩ đến Mio.

Tâm trạng tôi hệt nhƣ một kẻ đang yêu. Nếu đối chiếu với vốn kinh nghiệm ít ỏi của bản thân thì đích thị là tôi đang yêu.

Phải rồi, tôi nghĩ.

Đúng là yêu rồi.

Tôi đang yêu.

Tôi yêu linh hồn của vợ tôi.

Thật hết sảy!

Nhƣng tôi cũng thấy lo.

Tôi lo nàng sẽ bỏ đi trong lúc tôi vắng nhà. Nỗi lo mất nàng cùng với cảm giác yêu đƣơng khiến cho các chất hóa học mang tên "yêu thƣơng" và "nhớ nhung" dâng tràn trong lồng ngực. Để hoàn thành công việc ở văn phòng, tôi phải cố kìm nén mong muốn đƣợc chạy một mạch về nhà nhìn mặt nàng.

Thật chẳng khác gì cậu bé mới yêu lần đầu, tôi nghĩ.

Liệu con ngƣời có thể yêu một ngƣời nhiều lần không nhỉ? Mỗi lần yêu, họ sẽ lại trở thành cậu bé mƣời mấy tuổi với khuôn mặc đầy mụn và một tâm hồn nhạy cảm.

9

Tôi nín thở, nói "xin chào" rồi bƣớc vào nhà, lập tức có tiếng đáp lại dõng dạc với độ cao ở quãng ba của Mio và Yuji: xin chào. Tôi thở phào nhẹ nhõm.

Về cơ bản, giọng Mio và Yuji rất giống nhau. Thực tế thì giọng Yuji cũng giống tôi.

Nhƣng giọng tôi và Mio lại hoàn toàn khác nhau.

Lạ thế đấy.

Mio đang cắt tóc cho Yuji.

Nàng để Yuji ngồi trên ghế, cầm kéo cắt tóc thoăn thoắt cho thằng bé.

Một cảnh tƣợng mới quen thuộc làm sao. Vẫn tấm thảm lót trên chiếu tatami nhƣ ngày

xƣa.

"Takkun à," Yuji gọi. "Con đang đƣợc mẹ cắt tóc cho này." "Ừ."

Tôi cởi áo khoác, treo vào mắc áo trong tủ. "Trời!" tôi thốt lên. "Nhà cửa sạch sẽ chƣa này!" "Thế hả?" Yuji nói.

"Dọn cũng mệt lắm anh ạ," Mio nói.

"Em không cần làm vậy đâu. Em vẫn chƣa khỏe hẳn mà." "Sao có thể nói vậy đƣợc. Em là một cô vợ mô phạm cơ mà." "Ừ. Nhƣng chắc em vất vả lắm." "Không sao đâu ạ," Mio nói.

Phải nói là tôi rất vui. Không hẳn vì chuyện nhà cửa sạch sẽ mà vì việc này thật giống tính cách của Mio. Nàng đúng là một cô vợ mô phạm. Dù mất trí nhớ thì Mio vẫn là Mio, không sai lệch đến một ly. Tôi vui lắm.

"Ừm, thế này đƣợc chƣa nhỉ?"

Mio nhìn tôi ngƣợng nghịu. Tự nhiên tôi có linh cảm không hay lắm.

"Để anh xem." Tôi tiến lại gần Yuji, kiểm tra tóc thằng bé.

"Thế nào ạ?" Yuji hỏi. "Đẹp không?"

"Ừ, đẹp..." Mặc dù trên thực tế còn khá xa mới đƣợc nhƣ vậy. Phần tóc mái đang vẽ một đƣờng xiên xẹo cao quá trán. Phía bên phải có hai chỗ bị cắt sâu, làm lộ cả da đầu. Đằng sau cũng có chỗ bị lộ mảng da màu hồng, chƣa kể phần chân gáy cao quá mức cần thiết.

Trông Yuji giống hệt cậu bé đầu trọc đội chiếc mũ lông bé xíu.

Nếu không muốn nói là trông thằng bé rất buồn cƣời.

"Em bảo tay em sẽ nhớ ra đúng không nhỉ?"

Nghe tôi nói, Yuji lo lắng hỏi: "Sao cơ?"

"Hình nhƣ, đến cả việc này em cũng không nhớ," Mio nói.

"Sao ạ?" Yuji hỏi lại. Giọng thằng bé lần này hơi to so với lần trƣớc.

"Giờ đến lƣợt anh đấy."

Không biết có phải thấy tôi chần chừ không mà nàng vội bổ sung thêm: "Anh yên tâm. Cắt cho con xong thì em cũng nắm đƣợc phần cơ bản rồi." "Mẹ bảo sao?" Yuji nói.

Tôi ngồi thế vào chỗ của Yuji.

Đƣợc giải thoát, Yuji chạy ngay ra bồn rửa mặt.

"Trời!" tiếng thằng bé vọng lại rồi im bặt.

"Nào, cắt cho anh đi."

Tôi nói với nàng trong khi vẫn hƣớng mắt về phía bồn rửa mặt.

"Anh đừng cựa quậy nhé," nàng nói. "Kẻo em cắt bị lệch."

Câu nói của nàng khiến trái tim vốn đã mong manh của tôi hơi thắt lại.

"Tóc anh xoăn quá."

"Hồi nhỏ anh toàn bị gọi là nhóc Temple đấy."

"Nhóc Temple?"

"Ừ, Shirley Temple. Em không biết phim Nàng công chúa bé bỏng sao?" "Em không biết. Có thể tại em quên." "Ừ, cách đây hơn nửa thế kỷ rồi."

Thế thì em nhớ sao đƣợc, nàng cƣời.

Hồi xƣa tôi cũng hỏi nàng một câu tƣơng tự và nàng cũng cƣời nhƣ thế. (Tôi hỏi nàng, liệu đến năm 2050 nàng còn nhớ Victoire Thivisol(16) không?)

Chẳng cần nói thì ai cũng biết, đó là diễn viên nổi tiếng trong phim Ponette. Hồi ấy, tôi nghĩ đến năm chúng tôi vẫn còn sống bên nhau. Dù lúc đó cả hai đều đã già yếu và hom hem.

Một giai đoạn êm ả của thời kỳ hạnh phúc.

"Chà, xong rồi."

Lần này nàng có vẻ tự tin hơn.

Tôi dè dặc nhìn vào chiếc gƣơng nàng cầm trên tay. Trong gƣơng, một anh chàng đang lo lắng nhìn tôi. Kiểu tóc của anh ta tuy hơi lởm chởm nhƣng nhìn chung vẫn có thể xuất hiện trƣớc đám đông. Diện mạo anh ta có nét gì đó hao hao Sid Vicious(17), một anh chàng giờ cũng đã thành cƣ dân của tinh cầu Lƣu Trữ.

"Quả thật..." tôi nói, "đúng là em đã nắm đƣợc phần cơ bản. Ổn đấy em ạ."

"Còn con thì sao?" Yuji hỏi.

Trên đầu thằng bé là chiếc mũ vàng thƣờng ngày vẫn đội đi học. "Không sao đâu. Trông con rất đáng yêu. Ai nhìn cũng thấy yêu hết." "Thế hả?"

"Ừ. Phải không em?"

Bị hỏi bất ngờ, Mio lúng túng.

"Mẹ xin lỗi Yuji !" nàng nói. "Nhƣng đúng nhƣ bố nói. Tuy chƣa đƣợc đẹp lắm nhƣng ai nhìn cũng thấy yêu con."

"Mẹ cũng thế?"

"Tất nhiên. Chỉ cần nhìn thấy con là tim mẹ đã đập rộn ràng đây này." "Vậy thì đƣợc ạ."

Yuji cởi mũ. Phần tóc màu hổ phách bết chặt vào da đầu trông càng giống cái mũ len. Nhƣng phải công nhận là trông thằng bé rất đáng yêu. Đây chính là điểm kỳ lạ ở bọn trẻ

con. Chúng dùng phép màu, biến nhƣợc điểm thành ƣu điểm. Dù phép màu đó chỉ có hiệu quả với riêng bố mẹ chúng.

Mio bảo chúng tôi đi tắm trong lúc nàng chuẩn bị bữa tối, hai bố con bƣớc vào phòng tắm.

"Hồi xƣa mẹ khéo thế cơ mà."

Yuji nói trong lúc cởi quần áo.

"Khéo gì cơ?"

"Khéo cắt tóc."

"Ừ, có lẽ... tại mẹ quên đấy."

"Thế hả?"

"Chắc vậy."

"Nhƣng mẹ vẫn nhớ cách nấu cơm cơ mà?"

"Ừ, nấu cơm thì mẹ vẫn nhớ."

Quả thật là thế.

Không rõ việc chọn lựa ký ức của nàng diễn ra nào? Lẽ nào đối với nàng, công thức nấu ăn quan trọng đến mức cần phải giữ lại hơn là những kỷ niệm về tôi và Yuji?

Nếu thế thì sự hiện diện của hai bố con tôi còn chẳng bằng món cơm bọc trứng hay xúp thịt. Điều này nghe tàn nhẫn quá. Chắc hẳn phải có một lý do khác chứ?

(Tôi quyết định sẽ nghĩ theo hƣớng là có lý do khác)

Trong lúc gội đầu cho Yuji, tôi hỏi:

"Mẹ về con có vui không?"

Thằng bé nghĩ một lúc rồi khẽ trả lời.

"Con không biết."

Tôi ngạc nhiên vì không nghĩ thằng bé lại nói vậy. "Sao con không vui?"

"Thì bởi," thằng bé quệt bọt xà phòng đang chảy xuống trán nói, "mẹ đang sống ở tinh cầu Lƣu Trữ."

"Ừ"

"Mẹ sẽ phải quay về đó à?"

"Ừ, nhƣng mẹ không nhớ phải về đâu..."

Yuji chậm rãi lắc đầu.

"Kể cả mẹ không nhớ thì vẫn sẽ có ngƣời đến đón mẹ đi. Mọi câu chuyện đều nhƣ vậy. Khi hết chuyện, ai cũng phải trở về."

"Bởi vậy," Yuji nói, "tự nhiên con cứ muốn khóc."

Yuji còn nhỏ vậy mà đã hiểu. Rằng mỗi khi nghĩ đến ngƣời mình yêu, bản thân ý nghĩ đó đã chứa đựng dự cảm về chia ly. Thằng bé đã học đƣợc điều này.

"Dù vậy," tôi nói, "thì việc mẹ đang ở cùng hai bố con cũng vui lắm rồi. Bố con mình phải biết trân trọng khoảng thời gian này."

Thằng bé bảo vâng, nhƣng thực sự tôi không biết nó đang nghĩ gì.

Tôi nói trong lúc xả nƣớc từ vòi sen vào đầu thằng bé.

"Bố nhắc con nhớ là mẹ vẫn ở đây suốt với hai bố con nhé. Mẹ chƣa bao giờ xa hai bố con mình cả."

"Con biết rồi," Yuji nói. "Nhƣng con thấy mẹ có vẻ hơi nghi ngờ." "Đúng rồi. Vì vậy càng phải chú ý hơn." "Con biết rồi."

"Xong rồi. OK. Con ra ngoài đi."

Ra khỏi phòng tắm, Yuji liền gọi Mio.

"Mẹ ơi, con xong rồi. Mẹ lau ngƣời cho con!"

Chà chà, tôi nghĩ. Tôi đã mất bao công để rèn cho thằng bé tự làm một số việc, thế mà giờ nó lại làm nũng hệt nhƣ ngày xƣa.

Tôi ra khỏi phòng tắm thì thấy Mio đang vệ sinh tai cho Yuji, trên ngƣời Yuji chỉ có mỗi chiếc quần lót. Yuji nằm gối đầu lên đùi Mio, mắt nhắm nghiền, miệng tủm tỉm cƣời sung sƣớng.

"Trời ơi!" Mio nói. "Tai gì mà bẩn thế này!"

Nàng hỏi tôi có vệ sinh tai thƣờng xuyên cho Yuji không, tôi suy nghĩ rồi trả lời nàng là không.

"Anh nghĩ con tự làm đƣợc."

"Sáu tuổi thì sao đã tự làm đƣợc."

Trong lúc vệ sinh tai cho Yuji, thỉnh thoảng nàng lại lẩm bẩm "cái gì thế này", "sao vậy", có lúc nàng hắng giọng rồi sau đó im bặt luôn. Chợt một âm thanh khô khốc của vật gì đó rơi xuống mặt bàn vang lên.

"Anh Takumi!" nàng gọi tôi. "Anh lại đây."

Tôi đi lại chỗ hai mẹ con, tay vẫn cầm khăn bông để lau tóc.

"Gì thế em?"

Thấy nàng chỉ về phía mặt bàn, tôi ghé sát lại để nhìn vật thể nằm trên đó.

Một vật màu đen trông giống nhƣ vỏ ốc. Tôi thử cầm thì thấy khá cứng.

"Có phải..." tôi ngập ngừng, "cái này ở trong tai của Yuji?" Mio gật đầu, vẻ mặt nhƣ thể đang phải nuốt thứ gì đó rất đắng.

"Trời!" Tôi ném cái vỏ ốc ra xa.

"Trời!" Yuji hét lên. "Takkun hét to thế! Đau hết cả tai!" Thằng bé đƣa hai bàn tay nhỏ xíu lên bịt tai lại.

Tôi hiểu rồi. Thảo nào Yuji cứ "thế hả" với "gì ạ" suốt bấy lâu nay. Tất cả là tại lớp ráy tai đóng trong tai thằng bé. Trong cái lỗ tai bé xíu ấy, nó đã tích trữ cẩn thận ráy tai suốt cả một năm trời. (Thằng bé vẫn có thói quen tích trữ mọi thứ. Ví dụ nhƣ đống bu-lông nhặt ở chỗ nhà máy bỏ hoang).

Tai bên kia của Yuji cũng có một vỏ ốc giống hệt.

Yuji có vẻ không thoải mái lắm khi thấy tai mình bỗng nhiên nghe rõ hơn.

Thằng bé cứ càu nhàu "trời, cái gì thế này", "lạ quá" mất một lúc.

Cứ nhƣ vậy, Mio dần dần chỉnh lại nhịp sống bị đảo lộn trong suốt một năm qua của chúng tôi. Nàng mất trí nhớ, thậm chí chẳng còn sống trên đời này nữa, vậy mà sao vẫn là chỗ dựa tin cậy hơn hẳn tôi? Phải chăng sự hiện diện của nàng quá đỗi đặc biệt.

Riêng với tôi và Yuji, nàng đúng là một phụ nữ huyền thoại.

10

Sau bữa tối, ba chúng tôi đi dạo.

Mio vẫn hơi nhức đầu, nàng hy vọng ra ngoài hóng gió sẽ khiến nàng dễ chịu hơn. Ban đầu tôi hơi do dự, nhƣng rồi nghĩ đi trong bóng tối, chúng tôi chỉ là những cái bóng nên tôi quyết định dẫn nàng theo.

Chúng tôi đi trong khung cảnh nhờ nhờ tối. Phía bìa rừng, mảnh trăng gầy đang treo vắt vẻo. Thi thoảng có cơn gió thổi tới làm bóng trăng in trên mặt cánh đồng lúa nƣớc khẽ rung rinh.

"Mát quá!" Mio nói.

"Tại dạo này trời mƣa suốt đấy."

Yuji và Mio nắm tay nhau đi đằng trƣớc, còn tôi đi đằng sau. Tôi cũng có ƣớc muốn giản dị là đƣợc nắm tay nàng nhƣng đƣơng nhiên là tôi không thể thổ lộ mong muốn này. Tôi thấy ghen tị với Yuji vì thằng bé dễ dàng làm đƣợc điều tôi không thể.

"Anh này," nàng nói. "Những vấn đề của anh là gì? Anh có nói sẽ kể cho em mà?" "À ừ."

Đến chỗ mƣơng dẫn nƣớc ở cuối đƣờng, chúng tôi rẽ sang tay phải. Xa xa, thấp thoáng có ánh đèn tín hiệu chỗ giao cắt với đƣờng tàu.

"Trƣớc hết, anh muốn kể thêm chuyện của chúng mình." "Vâng, anh kể đi."

Tôi bƣớc lên để đi song song với nàng.

"Hồi ấy," tôi bắt đầu, "khi còn học cấp III, chúng mình chƣa phải là ngƣời yêu của nhau." "Tại em là một học sinh mô phạm, gầy gò, chẳng có gì hấp dẫn, đã thế còn đeo kính nữa

đúng không"

Tôi cƣời, mắt vẫn nhìn về phía trƣớc.

"Ừ"

Nhƣng mà, tôi nói.

"Anh cũng thích học sinh mô phạm, gầy gò, chẳng có gì hấp dẫn, đã thế lại còn đeo kính

nữa."

"Thế hả?" Yuji hỏi.

"Ừ. Nhƣng hồi đấy, các bạn gái nhƣ thế chẳng đoái hoài gì đến chuyện yêu đƣơng." "Nghĩa là không cần ngƣời yêu?" Mio nói. "Phải. Em phớt lờ tín hiệu kiểu này."

"Em ƣ?" nàng hỏi. "Hồi đấy em nghĩ về anh thế nào: "Giống nhƣ anh nghĩ về em thôi. Anh hơi lập dị, mọi ngƣời xung quanh còn bảo anh là ngƣời không thích chơi với ai. Em cũng nghĩ một ngƣời nhƣ anh thì chẳng màng đến yêu đƣơng."

"Em đã nói thế?"

"Ừ."

"Bọn mình đúng là cái đồ chậm dậy thì. Ai lại nghĩ thế bao giờ." "Ừ."

"Phải xếp vào hạng chậm dậy thì cấp quốc gia ấy chứ."

"Bọn mình còn mải tham gia câu lạc bộ. Em suốt ngày chỉ nhảy cao, chạy với ném..."

"Thể dục nhịp điệu phải không?"

Tôi gật đầu.

"Còn anh chỉ suốt ngày chạy vòng vòng quanh cái sân vận động bầu dục có đƣờng kính bốn trăm mét."

"Chạy vui lắm hả anh?"

"Vui chứ. Việc này rất phổ biến đấy em. Các hành tinh và các hạt điện tử cũng suốt ngày chạy vòng vòng nhƣ vậy."

"Thật ạ?"

"Thật."

Chúng tôi băng qua đoạn giao với đƣờng tàu. Con đƣờng xuôi theo mƣơng dẫn nƣớc, chạy dài tít tắp.

Mio cứ nhìn đăm đăm con đƣờng tối mịt trƣớc mặt.

"Em chỉ thấy mờ mờ đằng xa," Mio nói.

"Thế hả?"

"Dạo này em không đeo kính nữa à?"

"À," tôi ngừng lại, "không."

Tôi đã quên mất chi tiết này. Mọi ngày Mio vẫn dùng kính áp tròng. Tuy có lần nàng đeo kính thƣờng vào lúc nghỉ ngơi nhƣng chuyện này cực hiếm. Thị lực của nàng chỉ khoảng 0.4, 0.5 gì đó.

Tôi đành phải nói dối.

"Em có đeo kính đâu nhỉ. Vì em không phải nhìn bảng đen hay lái xe nữa." "Nhƣng em nhìn không rõ. Em vẫn còn kính chứ?" "Chắc là còn ở đâu đó. Anh sẽ tìm."

"Vâng, tìm giúp em nhé."

Có vẻ nhƣ ở tinh cầu Lƣu Trữ, ngƣời ta không phát kính áp tròng cho nàng.

"Tóm lại," tôi quay trở lại câu chuyện "vì chậm dậy thì hơn cả một đứa trẻ năm tuổi nên thời cấp III của chúng mình đã kết thúc mà không dính dáng gì đến yêu đƣơng."

"Chậm dậy thì hơn cả con à?" Yuji hỏi.

"Bố không biết," tôi nói. "Cũng có thể."

"Chậm dậy thì là gì ạ?"

"Là chậm lớn."

"Trời ơi!" Yuji hét lên. "Tức là hồi đấy bố và mẹ bé tẹo à?" Tôi và Mio nhìn nhau cƣời khúc khích. Tôi nói với nàng.

"Một sự kiện rất nhỏ trong lễ tốt nghiệp đã tạo nên bƣớc ngoặc trong mối quan hệ của chúng ta."

Lễ tốt nghiệp.

Lẽ ra chúng mình sẽ không bao giờ gặp lại nhau nữa, dù hồi đấy chúng mình cũng chẳng bận tâm đến chuyện này.

Nhƣng đã xảy ra một tình huống ngoài ý muốn.

Chuyện xảy ra sau khi hầu hết mọi việc đều đã xong xuôi, buổi lễ tốt nghiệp kết thúc, các học sinh về lớp và hoàn thành nốt buổi họp mặt cuối cùng của thời cấp III.

Anh đang nhặt mấy thứ linh tinh trong ngăn bàn cho vào túi thể thao (toàn phiếu giảm giá

đồ ăn nhanh, nhân vật hoạt hình đƣợc tặng kèm khi mua kẹo, thẻ trúng thƣởng kem que...) thì em

gọi anh từ ghế bên cạnh.

"Aio này !"

"Gì thế hả Enokida?"

"Tớ muốn cậu viết cho tớ vài dòng."

Em đƣa cho anh quyển lƣu bút. Có vô số quyển lƣu bút đƣợc chuyền tay nhau trong lễ tốt nghiệp. Và em là ngƣời duy nhất đã nhờ anh viết lƣu bút. Không em thì còn ai khác đây?

"Ừ, đƣa tớ viết cho."

Anh nhận cuốn sổ từ tay em, ngẫm nghĩ một lát rồi viết một câu ngắn gọn.

"Ngồi cạnh cậu rất dễ chịu. Cảm ơn cậu."

Đó là lời cảm ơn của anh đối với em vì em đã cho anh mƣợn vở, đồng thời cũng là lời đáp lại chất hóa học anh vô tình nhận đƣợc từ em.

Đọc câu đó của anh, em nói thế này:

"Tớ cũng rất dễ chịu khi ngồi cạnh cậu. Cảm ơn cậu." Và chúng mình chia tay nhau.

"Tạm biệt cậu."

"Tạm biệt."

Anh cầm bằng tốt nghiệp cùng chiếc túi thể thao bên trong chất đầy đồ linh tinh rời khỏi lớp học.

"Không có gì xảy ra ƣ?"

"Không, chƣa hết em ạ."

Sau lễ tốt nghiệp chừng một tháng, anh nhận đƣợc một bức thƣ chỉ có vẻn vẹn mấy chữ của em:

"Tớ đang cầm bút chì của cậu. Tớ phải làm thế nào?" "Thì ra là vậy!" anh hét lên.

Anh đi tìm cái bút chì đó suốt cả tháng trời. Hóa ra là lúc trả lại em cuốn sổ, anh đã kẹp luôn cả bút của mình vào đó. Thảo nào anh tìm mãi không thấy.

Nếu chỉ là cái bút chì bình thƣờng chì anh cũng chẳng bận tâm đến thế đâu, nhƣng cái bút chì này không hề bình thƣờng. Đó là món quà sinh nhật đầu tiên trong đời vào năm anh mƣời tuổi. Bác anh, tức chị gái của mẹ anh, ngƣời cũng đáng để anh gọi là mẹ, đã mua cho anh món quà này.

Ai cũng gắn bó với món quà lần đầu tiên trong đời. Cuốn sách đầu tiên, chiếc đồng hồ đeo tay đầu tiên, đĩa CD đầu tiên. Anh đều cất giữ cẩn chận tất cả những thứ đó.

Anh viết ngay thƣ trả lời em.

"Đây là thứ rất quan trọng với tớ. Tớ sẽ đến lấy."

Anh muốn tự đến lấy vì không muốn phiền em mất tiền gửi trả anh. Em viết lại cho anh thế này.

"Tớ đang ở trong ký túc. Khi nào về nhà, tớ sẽ liên lạc với cậu." Thế vụ trao trả bút chì bị trì hoãn tới tận kỳ nghỉ hè.

Kể cả anh có biết chỗ em ở thì việc này cũng không quá cấp bách. Ngoài ra, anh cũng có một mong muốn nho nhỏ là đƣợc gặp em khi em đã trở thành sinh viên.

Chúng mình vẫn tiếp tục tham gia câu lạc bộ khi lên đại học, do bận bịu hết đại hội thể thao này đến các buổi họp mặt khác mà mãi đến ngày 7 tháng Chín, tức là khi kỳ nghỉ hè sắp kết thúc, chúng mình mới gặp đƣợc nhau. (Hôm đó là ngày Lễ Lao động nên anh nhớ rất rõ. Anh nhớ tất cả các ngày lễ của Mỹ).

Chúng mình hẹn nhau tại một ga nằm giữa nhà hai đứa. Anh đến chỗ hẹn trƣớc năm phút nhƣng đã thấy em ở đó rồi.

Thấy em đứng giữa đám đông, tự nhiên một cảm giác kỳ lạ, rất khó tả xâm chiếm anh. Trƣớc đó, anh không hề biết đến sự tồn tại của cảm giác này. Chẳng cần nói nhiều, đó chính là cảm giác yêu.

Một kẻ chậm dậy thì nhƣ anh cuối cùng đã lớn.

Hoan hô!

Ban đầu, anh ngỡ rằng đây chỉ là cảm giác vui mừng khi gặp lại bạn cũ. Vì thực tế đúng là anh rất vui.

Ba năm ngồi gần nhau trong vòng bán kính một mét, em đã chiếm một góc rất riêng tƣ trong trái tim anh. Một góc rất gần với góc của bố, góc của mẹ và góc của bác anh. Anh biết, phần dành cho em trong con ngƣời anh cũng đang vô cùng háo hức đƣợc gặp lại em.

Em còn dành cho anh một sự ngạc nhiên nho nhỏ nữa. Sự ngạc nhiên này khiến tim anh loạn nhịp và lâng lâng suốt cả buổi.

"Một sự ngạc nhiên?"

"Ừ."

"Ngạc nhiên thế nào?"

"Là thế này."

Tóc em đã dài chấm vai.

Hồi mới vào cấp III, tóc em ngắn cũn, khi ra trƣờng cũng vẫn còn ngắn. Thế mà giờ đã dài chấm vai rồi. Phần tóc mái em để bằng đến chớm lông mày, hai bên tóc mai đƣợc em vắt ra đằng sau và ghim lại bằng kẹp tóc. Em đã chuyển sang kính áp tròng, trƣớc đây cũng có lần anh thấy em đeo kính áp tròng. Vì vậy, mái tóc của em chính là điều khiến anh ngạc nhiên nhất.

Em trông rất nữ tính. Em giờ đã là một thiếu nữ bƣớc vào tuổi cập kê có mùi hƣơng và làn da ấm áp, không còn giống nhƣ linh hồn của chiếc thìa cà phê nữa.

Em cũng không còn nói "Tôi chẳng có hứng thú gì với bọn con trai hết. Hãy để tôi yên." Anh có cảm giác dƣờng nhƣ em đang nói với anh: "Hãy nhìn và thích tớ đi."

Anh là ngƣời khá nông cạn, tiếp nhận nguyên xi những gì có ở trƣớc mắt, vì vậy anh đã tiếp nhận nguyên xi tín hiệu em đƣa ra.

"Đƣợc thôi, tớ sẽ thích cậu."

Trông thấy anh, em mỉm cƣời e lệ. Anh đoán là em cũng đang hồi hộp. Bởi đây là lần đầu tiên chúng mình hẹn hò với bạn khác giới.

"Xin chào. Lâu quá rồi nhỉ."

Em nói.

"Ừ, đúng là lâu quá rồi."

Đến đây thì chẳng ai nói gì nữa. Sau một hồi nghĩ ngợi, anh lên tiếng.

"Enokida, ngồi cạnh em là bạn Aio phải không?"

Em nhớ ra ngay.

"Không phải," em nói.

"Là bạn gấu Teddy," em tiếp tục.

Rồi chúng mình cƣời khúc khích.

Hồi cấp III, một hôm anh trốn học, ai đó đã đặt con gấu Teddy vào chỗ của anh. Vừa rồi là đoạn hội thoại giữa em và cô giáo khi cô nhìn thấy con gấu.

Còn anh lúc ấy đang ngồi trong câu lạc bộ điền kinh đọc cuốn Đêm thứ Bảy và sáng Chủ nhật của Alan Sillitoe.

Cuối cùng, cô giáo nói:

"Cô cũng nghĩ thế. So với bạn ấy, con gấu này quá nhiều lông." Chuyện chƣa kết thúc đâu.

Ngày hôm sau, chỗ anh ngồi xuất hiện con chuột Mickey. Cô giáo lại hỏi em câu giống nhƣ hôm trƣớc. Em cũng trả lời giống nhƣ hôm trƣớc.

Sau đó, cô giáo nói.

"Cô cũng nghĩ thế. So với bạn ấy, tai con chuột quá to."

Còn anh, anh lại ngồi trong câu lạc bộ điền kinh đọc tiếp cuốn sách hôm qua.

Trò này lặp lại một thời gian. Rất nhiều thú bông đƣợc đặt vào chỗ ngồi của anh mà anh không hề biết. Nào là gấu Pooh, chó Snoopy, lúc lại là vịt Donald. Con quá béo so với anh, con thì quá trắng, con thì miệng quá rộng.

Em thật bản lĩnh khi ngoan ngoãn trả lời cô giáo, còn cô giáo cũng sắc sảo chẳng kém thì đƣa ra các câu bình luận.

Sau này, khi đƣợc em kể lại, anh thấy hơi tiếc. Giá mà anh có mặt ở đó để nghe em và cô giáo đối đáp.

Đúng là một giai thoại đáng nhớ của chúng mình.

Sau giây phút căng thẳng, chúng mình mới nhớ ra lý do để gặp nhau.

"A đúng rồi," em nói.

"Cái bút chì."

"Ừ. Cái bút chì."

Em lấy từ trong chiếc túi có vẽ bông hoa dâm bụt ra một phong bì màu xanh.

"Của cậu đây."

Em đƣa cho anh.

"Hôm đấy tớ phát hiện ra ngay nhƣng Aio đã về mất."

"Sau đấy, tớ bận phải dọn vào ký túc xá nên không liên lạc đƣợc với cậu. Xin lỗi cậu nhé." "Không không. Tại tớ đoảng quá thôi," anh nói. "Giờ thì nó đã quay về với tớ rồi." Anh rút chiếc bút chì ra khỏi phong bì, giơ lên trƣớc ánh nắng.

"Đây là quà sinh nhật của bác tớ. Chiếc bút chì tớ đƣợc tặng lần đầu tiên trong đời." "Sinh nhật năm nào?"

"Năm mƣời tuổi. Bác tớ mua ở ga Kichizyoji."

"À, hồi cậu ở Tokyo hả?"

"Ừ."

Trƣớc khi chuyển đến thị trấn này, anh sống ở Chofu trên Tokyo. Hồi đó, em sống ở Minami Azabu, quận Minato. Vì vậy, rất có thể anh và em đã ngắm cùng một đám mây vào cùng một thời điểm.

Chúng mình chỉ sống cách nhau có từng ấy.

"Cảm ơn cậu," anh nói.

"Không có gì đâu," em nói.

Thật không may là đến đây thì việc chính đã xong. Giờ chúng minh chia tay nhau cũng chẳng có gì là bất hợp lý. Nhƣng chúng mình chƣa muốn chia tay.

Giữa dòng ngƣời tấp nập qua lại nhƣ mắc cửi, chúng mình nhìn nhau, chờ đợi bên kia mở lời. Anh mong em sẽ làm gì đó để rồi nhận ra rằng chính em cũng mong nhƣ vậy.

Mọi chuyện có nguy cơ chấm dứt tại đây.

"Tình hình là..." anh mở miệng. Em nhìn anh chờ đợi. Ánh mắt em đã tiếp thêm dũng khí để anh nói ra câu tiếp theo.

"Cậu có khát không?" anh nói. "Trời nóng quá."

Thực tế là anh đang rất khát.

Em gật đầu hai lần.

"Bọn mình đi uống thứ gì cho mát nhé."

Sau đó, chúng mình đến điểm hẹn hò đáng nhớ đầu tiên.

Đến chỗ chân tàu, chúng tôi quyết định quay ngƣợc trở lại.

"Em còn đau đầu không?" tôi hỏi Mio.

"Có vẻ đỡ hơn rồi."

"Thế thì tốt."

Yuji kêu buồn ngủ, tôi liền cõng thằng bé lên. Ngay sau đó là tiếng thở khò khè quen

thuộc.

Thằng bé bị viêm màng phổi chăng?

"Nhìn con ngủ trông yêu quá!" Mio nói.

"Con rất giống em. Nhất là lúc ngủ."

"Có lẽ vậy. Nhìn con, em có cảm giác gì đó rất thân thuộc." "Nhƣ thể nhớ lại hồi bé?"

"Vâng. Không hẳn là nhớ đến điều gì cụ thể, nhƣng em có cảm giác đó." "Em vẫn chƣa nhớ ra đƣợc gì à?"

"Chƣa. Nhƣng dần dần em đã có cảm giác em là vợ anh và là mẹ của Yuji." "Em có buồn không? Vì không còn trí nhớ?"

"Em hơi thất vọng, nhƣng không vội. Cần phải kiên nhẫn."

"Nếu vậy thì tốt."

Mio giơ chân đá văng hòn sỏi bên vệ đƣòng. Dù đã mất trí nhớ nhƣng những hành động vô thức của nàng vẫn còn nguyên nhƣ xƣa.

"Em." Mio nói, "đã rất hạnh phúc."

"Thế à?"

"Vâng. Vì em đã gắn bó với ngƣời đầu tiên em yêu, có đƣợc cậu con trai dễ thƣơng, và đến giờ cả gia đình mình vẫn đang sống hạnh phúc."

Em có hạnh phúc không?

Anh tự hỏi mình.

Em đã cƣới một ngƣời đủ thứ bệnh nhƣ anh, kết thúc cuộc đời ngắn ngủi tại thị trấn nhỏ bé này trong khi chƣa một lần đƣợc đi du lịch. Thế mà em vẫn bảo anh rằng em hạnh phúc?

"Còn anh?" Mio hỏi. "Anh có hạnh phúc không? Em có làm cho anh hạnh phúc không?" "Anh hạnh phúc lắm!" tôi nói. "Rất hạnh phúc."

Tôi là con chim cánh cụt bay trên trời.

Nhờ có nàng dẫn dắt, tôi đã bay cao ngoài sức tƣởng tƣợng.

Suýt chạm đƣợc tới các vì sao.

Từ trên cao, mọi thứ xấu xa, bẩn thỉu dƣới mặt đất khiến con ngƣời phiền não trong chẳng khác gì một tấm thảm tuyệt đẹp.

Đó là hạnh phúc.

Thế rồi nàng biến mất, khiến tôi trở lại đúng là một con chim cánh cụt. Chuyện nàng bỏ đi khiến tôi rất buồn nhƣng nàng đã để lại cho tôi một cậu bé có sải cánh dài giống nàng cùng một vùng ký ức trống rỗng.

Tóm lại, vẫn có thể coi tôi là con chim cánh cụt hạnh phúc thi thoảng gặp phải chuyện đau

buồn.

"Anh kể tiếp đi." Nàng nói.

Chúng tôi lại nằm thành chữ Xuyên, nhìn lên trần nhà nhuộm ánh sáng màu cam nhạt. "Ừ," tôi nói. "Anh sẽ kể đến khi em ngủ."

Thật ra, tôi gần nhƣ đã quên sạch chuyện hồi đó. Sau này, nhờ Mio kể đi kể lại nhiều lần mà tôi mới có cảm giác đó là ký ức có thật.

Rất kỳ lạ.

Những chuyện ngày xƣa Mio kể lại cho tôi khi tôi không còn nhớ thì bây giờ, đến lƣợt tôi kể lại cho nàng khi nàng đã quên. Đây giống nhƣ trò chơi truyền khẩu giữa hai chúng tôi. Sau nhiều lần lặp đi lặp lại, những kỷ niệm biến thành ký ức trong mơ, đƣợc thêu dệt lại còn đẹp hơn cả sự thật trong quá khứ. Kỷ niệm là vậy mà.

Trƣớc hết là câu chuyện về lần hẹn hò đầu tiên của hai chúng tôi.

Chúng mình vào một quán giải khát đối diện nhà ga. Anh gọi nƣớc gừng, còn em gọi cà phê đá.

Ba năm, chúng mình hoặc là ngồi cạnh nhau, hoặc là ngồi đằng trƣớc hoặc đằng sau, còn hôm nay, lần đầu tiên chúng mình ngồi đối diện.

Hôm nay cũng là lần đầu tiên anh đƣợc nhìn rõ mặt em. Mắt em rất to, dù là mắt một mí. Mũi em cao, môi em mỏng. Em có cả răng khểnh nữa. Mỗi ngƣời sẽ có một ấn tƣợng khác nhau khi nhìn khuôn mặt em.

Còn anh, anh cảm thấy đó là kiểu mặt con gái anh yêu thích từ nhỏ. Tình yêu là vậy đấy.

"Cậu để tóc dài à?" anh nói.

"Ừ. Tất cả mọi ngƣời trong đội thể dục nhịp điệu đều để tóc nhƣ vậy." Mọi ngƣời đều búi tóc cao. Em bảo anh. "Nhìn cậu thật khác."

"Vậy ƣ?"

"Ừ, trông rất ngƣời lớn."

Aio cũng thế. Em bảo.

"Tớ cũng thấy cậu ngƣời lớn hẳn lên."

"Cậu cao lên à?" em hỏi.

"Ừ, một chút."

"Giờ cậu cao bao nhiêu?"

"Khoảng một mét bảy bảy. Vận động viên điền kinh cự ly trung bình cần phải cao hơn

nữa."

"Nhìn cậu có vẻ cao hơn thế."

"Chắc tại tớ đi giày."

Hồi cấp III, chúng mình chỉ gặp nhau ở lớp học. Nghĩa là chỉ những khi đi dép trong nhà.

Đã thế anh còn chuyên đi đôi giày đánh bowling vứt trong phòng tập thể thao nữa chứ.

Đôi giày này vốn do một anh học trƣớc mƣợn từ sân bowling cạnh trƣờng rồi không trả. Giày màu trắng, mũi và gót màu xanh lam. Trên giày có thêu số "61" màu tím đỏ. Anh đi đôi giày ấy suốt cả ba năm học

Hôm nay là lần đầu tiên chúng mình gặp nhau với đôi giày có cổ và có gót. Cũng phải nói thêm, hôm nay cũng là lần đầu tiên anh thấy em mặc chiếc váy liền màu đỏ sẫm. Lần đầu tiên

anh thấy em tô son. Lần đầu tiên anh thấy mái tóc em đung đƣa mỗi lần em nghiêng đầu, lần đầu tiên anh cảm thấy bồn chồn không yên khi nói chuyện với em.

Tất cả đều là lần đầu tiên, đến nỗi mà khó tìm đƣợc một thứ không phải lần đầu tiên.

Chúng mình ở trong quán suốt năm tiếng đồng hồ.

Thật không thể tin nổi.

Không hiểu chúng mình đã nói những chuyện gì?

Chúng mình đều muốn biết thêm về ngƣời kia.

Chúng mình đều là ngƣời nghiêm túc nên tìm hiểu nhau là bƣớc không thể thiếu trƣớc khi tiến tới tình yêu.

Không đƣợc phép nắm tay khi chƣa biết gì về nhau. Tên bố mẹ ngƣời yêu còn chƣa biết, thế mà đã khoác tay thì còn ra thể thống gì. Phải biết ngƣời kia đi giày số mấy, cỡ quần áo bao nhiêu, mấy tháng biết đi, lặn đƣợc bao lâu dƣới nƣớc... rồi mới tiến tới giai đoạn tiếp theo đƣợc.

Tìm hiểu nhau là bƣớc rất quan trọng. Đó là mong muốn biết thêm về nhau, cũng nhƣ mong muốn ngƣời kia biết con ngƣời thật của minh. Có thể suy nghĩ của chúng mình hơi đặc biệt, nhƣng chúng mình đã chọn cách đến với nhau thận trọng nhƣ vậy.

Do đó, việc chuyện trò cùng nhau thật cần thiết. Chúng mình đã chuyện trò suốt cả năm tiếng nhƣng chƣa chạm đƣợc vào ngón út của nhau. Tình hình này không biết phải nói chuyện bao lâu mới tới đƣợc đám cƣới đây? (Tuy lúc ấy, anh mới mƣời tám và em là ngƣời đầu tiên anh hẹn hò chính thức nhƣng anh cũng đã tính chuyện cƣới xin rồi. Anh nghĩ yêu nhau là phải nhƣ vậy.)

Anh cũng hiểu, tuy chỉ mang máng, rằng ngay cả giai đoạn hôn thôi cũng cần phải có thời gian. Anh không vội, hơn nữa, em là ngƣời sẽ sống cùng anh cả đời nên vẫn còn khối thời gian. Ít ra thì chúng mình đã mất ba năm mới hẹn hò nhau lần đầu, kể từ sau lần nói chuyện đầu tiên. Cho nên, muốn tiến tới đƣợc giai đoạn hôn thì cũng phải mất thêm ba năm nữa.

Anh đã nghĩ vậy.

Trong lần trò chuyện năm tiếng này, chúng mình đã tiến gần đến đoạn hôn nhau. (Không biết lúc hôn, cái răng khểnh của em có bị vƣớng không?) Anh đã nghĩ thế lúc nhìn vào môi em.

Trời tối, chúng mình phải về.

Giờ nhìn lại có thể nói lần hẹn hò này là bƣớc mở đầu cho giai đoạn tiếp theo, nhƣng thú thật với em là khi ấy, anh không đủ tự tin để nghĩ vậy. Nhiệm vụ trƣớc mắt của anh là phải hẹn cho đƣợc em lần sau chứ không phải cái chuyện hôn hay cƣới em.

Ra khỏi cửa hàng, chúng mình mua vé ở ga. Lúc này, cuộc hẹn sau vẫn chƣa đƣợc nhắc tới. Chúng mình qua cửa soát vé, bƣớc xuống sân ga. Năm phút nữa tàu anh sẽ đến, sau đó hai phút là tàu của em. Thế mà anh vẫn cứ say sƣa kể cho em chuyện chăm con của loài cánh cụt hoàng đế.

(Anh không nhớ tại sao chúng mình lại nói chuyện này nhƣng anh rất am hiểu chuyện chăm con của chim cánh cụt hoàng đế. Anh sẽ kể cho em nghe sau.)

Em lắng nghe rất chăm chú, trong khi lòng anh nhƣ đang có lửa đốt. Xe điện sắp tới rồi.

Và xe điện tới thật.

"À..." anh nói. "Tớ tiễn Ekinoda xong rồi mới về. Tớ sẽ đợi chuyến sau." Xe điện của em tới.

"Ồ..." em nói. "Chuyến sau vẫn kịp."

Em phải về ký túc trƣớc sáu giờ. (Giờ giới nghiêm của trƣờng nữ là sáu giờ tối! Thế này thì anh làm sao rủ em đi xem pháo hoa đƣợc.)

Chúng mình có thêm đƣợc bảy phút, nhƣng bảy phút đó cũng trôi vèo trong nháy mắt. Giả sử có thêm ba mƣơi ngày nữa thì cũng chẳng thay đổi đƣợc gì. Quyết định luôn rơi vào những giây cuối cùng.

Xe điện của em tới, cửa xe mở, hành khách bắt đầu bƣớc lên. Em đi theo sau họ. Em ngoảnh lại mỉm cƣời với anh. Mãi tới lúc đó anh mới thốt lên.

"Lần tới bọn mình gặp nhau nhé?"

Còi tàu vang lên, em nói:

"Tớ phải quay về ký túc xá rồi."

Em hét lên thật to để át tiếng còi tàu:

"Tớ sẽ viết thƣ cho cậu."

Cửa xe điện đóng lại.

"À, thế hả?"

Anh nói với con tàu đang chuẩn bị rời ga.

Nhƣng không sao, đây chƣa phải là hồi kết. Mở đầu và kết thúc chỉ khác nhau nhƣ cửa vào và cửa ra. Có cửa vào nghĩa là có thứ gì đó ở bên trong. Thứ đó hẳn sẽ rất tuyệt vời

Khi ấy, anh đã nghĩ nhƣ vậy.

Một tuần sau, thƣ của em đến. Anh viết thƣ trả lời em ngay ngày hôm sau. Khoảng một tuần sau nữa lại có thƣ của em. Lần này, anh để cách ba ngày mới viết cho em.

Đấy là nhịp độ tiến tới của chúng ta.

Những ngƣời cuồng nhiệt nhìn chúng ta hẳn sẽ thất vọng lắm, nhƣng đó là mức độ vừa phải với cả hai. Tình yêu giữa hai con ngƣời nghiêm túc, chậm dậy thì tiến triển một cách lặng lẽ, chậm rãi và khiêm tốn. Trong thời buổi hỗn độn này, đây quả là một việc xa xỉ.

Ký túc xá của em ở Setagaya có đúng một chiếc điện thoại. Cổng ký túc cũng có bốt điện thoại công cộng nhƣng bọn em không đƣợc phép ra ngoài sau giờ giới nghiêm. Thời ấy, điện thoại di động chƣa phổ biến nhƣ bây giờ, nhƣng giả sử có phổ biến thì chƣa chắc chúng mình đã dùng.

Chúng mình không thích điện thoại.

Điện thoại là thứ vô duyên, kênh kiệu và hung hãn. Chúng kết nối chúng ta với những ngƣời vô duyên, kênh kiệu và hung hãn. Đó là nhân viên tiếp thị, ngƣời vận động bầu cử, hoặc một ngƣời bạn chẳng mấy thân thiết gọi điện nhờ điểm danh hộ. Điện thoại và mấy ngƣời đó có mức độ tƣơng thích rất cao.

Đến cả câu nói đầu tiên phát qua điện thoại cũng thuộc loại kênh kiệu. "Watson, đến đây ngay!" (Tất nhiên, đây là câu nói của Graham Bell.) Câu nói đã ám chỉ đến tính cách của điện thoại sau này.

Tóm lại, chúng mình thích liên lạc với nhau qua thƣ hơn là điện thoại.

Chữ em đẹp ghê. Nét chữ của một học sinh xuất sắc, xinh xắn, mảnh mai với phần đuôi chữ hơi run run làm anh liên tƣởng tới giọng nói của em.

Việc này khiến anh hơi xấu hổ. Vì chữ anh xấu đến mức khó tin.

Cho anh thanh minh một chút là việc này bắt nguồn từ suy nghĩ bảo thủ của bố mẹ. Hồi nhỏ, anh bị bố mẹ bắt sửa thói quen thuận tay trái. Vì tin vào một cái thống kê vớ vẩn nào đó rằng ai thuận tay trái sẽ chết sớm nên bố mẹ anh đã dùng dây trói tay trái của anh lại. Chẳng còn cách nào khác, anh đành phải dùng tay phải vốn đã vụng về để cầm đũa, ném bóng, viết chữ...

Cánh tay trái sau thời gian bị cấm đoán trở nên rụt rè hơn, không nhanh nhẹn nhƣ trƣớc nữa. Giờ thì anh viết tay nào cũng xấu nhƣ nhau.

Hình nhƣ em vẫn giữ thƣ của anh đấy nhƣng anh không muốn em đọc lại đâu.

"Thƣ của em còn ở đây chứ?" Mio hỏi.

"Còn. Sau khi cƣới, anh có mang theo."

"Em muốn đọc lại. Không biết trong thƣ viết gì."

"Mấy chuyện thƣờng nhật thôi, việc luyện tập ở câu lạc bộ, ƣớc mơ sau này."

"Ƣớc mơ sau này?"

"Ừ."

"Tốt nghiệp xong em có đi làm đúng không?"

"Ừ. Em học cao đẳng nên hai mƣơi tuổi em đã đi làm mà." "Em chọn nghề gì? Đúng nhƣ em mơ ƣớc không?" "Có. Em đã chọn đúng nghề em mơ ƣớc."

"Nghề gì? Em rất muốn biết. Kể cho em đi."

"Em..." tôi nói. "Em trở thành giáo viên dạy nhảy tại câu lạc bộ thể dục thẩm mỹ." "Dạy nhảy?"

"Ừ. Nhảy Aerobic."

"Em?"

"Ừ, em."

"Không thể tin nổi."

"Công nhận."

Nhƣng..., tôi nói.

"Em học thể dục nhịp điệu cả cấp III và cao đẳng nên việc này không có gì là xa vời cả." "À, vâng. Em tập thể dục nhịp điệu mà."

"Ừ. Em thích nhảy. Em cũng thích làm giáo viên nữa. Vì vậy em đã chọn cách đem niềm vui nhảy múa đến cho mọi ngƣời."

"Em có cảm giác mình làm giáo viên thì hợp hơn." "Em có bằng sƣ phạm đấy. Nhƣng cuối cùng em đã chọn dạy nhảy."

"Em làm giáo viên dạy nhảy cho đến khi lấy anh?

"Đến khi em mang bầu Yuji. Đúng ra là em phát hiện mình mang bầu hơi muộn nên lúc đó em mới nghỉ."

Mio thở dài.

"Cuộc đời của em." Nàng nói, mắt vẫn nhìn lên trần nhà nhuộm ánh đèn màu cam. "Tự nhiên..."

"Sao cơ?"

"Tự nhiên em có cảm giác mình làm đƣợc quá nhiều. Theo em hiểu em chỉ là một học sinh trầm tĩnh và nghiêm túc."

"Ừ."

"Vì vậy em hình dung một ngƣời nhƣ em sẽ có cách sống bình dị và đơn giản hơn." "À, cũng có thể."

"Đúng không? Em chọn nghề không phải vì thích hay ghét, mà vì nghề đó ổn định, có chút danh tiếng, làm một nhân viên văn phòng bình thƣờng thôi cũng đủ làm em mãn nguyện. Em cảm giác đó mới chính là em."

"Ừ."

"Em lấy chồng cũng không phải xuất phát từ tình yêu mà là do một ngƣời họ hàng nào đó giới thiệu, và em cũng thấy hài lòng với một cuộc đời nhƣ vậy. Giả sử anh kể cho em một câu chuyện kiểu đó em cũng sẽ gật đầu đồng ý."

"Anh hiểu" tôi nói. "Em vẫn nói mà. Rằng em đã cố quá sức mình. Ngƣời nhƣ em chỉ chọn con đƣờng an toàn, thế mà chẳng biết từ lúc nào, em lại nhắm mắt, chạy hết tốc lực qua cây cầu không có tay vịn."

"Vậy ƣ?"

"Ừ. Em giỏi lắm."

"Giỏi?"

"Em đã lấy một ngƣời nhƣ anh. Riêng quyết định này đã là quá giỏi rồi." "Nhƣng mà..."

"Anh bảo sẽ kể sau cho em. Về những vấn đề của anh."

"Nếu tính cả chuyện này thì cách sống của em không hề bình dị và đơn giản chút nào."

"Thế sao?"

"Chuyện đó thì..."

"Anh kể đi."

"Để mai nhé."

"Trời!"

"Mai đi."

"Anh đã kể đến đoạn này rồi cơ mà?"

"Ừ. Nhƣng kể tiếp thì dài lắm."

"Nhƣng mà."

"Anh mà không ngủ sớm thì mai không làm việc nổi đâu." "Mới có mƣời rƣỡi."

"Với anh là nửa đêm rồi đấy."

"Thật sao?"

"Ừ. Chúc em ngủ ngon."

"Chúc anh ngủ ngon."

"Anh ngủ thật à?"

"Thật."

"Nhƣng mà..."

"Ngủ ngon nhé."

"Chúc anh ngủ ngon."

"Thế hả?"

Thế hả?

"Yuji nói mê đấy. Em đừng để ý. Ngủ đi nhé."

"Chúc anh ngủ ngon."

"Thế hả?"

11

Hết giờ làm, đang đạp xe về nhà thì tôi trông thấy thầy Nombre và con Pooh đi đằng trƣớc.

Khi đuổi kịp đƣợc thầy, tôi xuống xe, gọi:

"Thầy Nombre."

Thầy ngớ ngƣời ra trong một giây rồi thốt lên: "Ôi ôi."

("Ngớ ngƣời" cũng là sở trƣờng của tôi. Mỗi lần nhƣ thế, Mio lại hỏi tôi: Hồn vía anh vừa bay đi đâu vậy?)

"Anh vừa đi làm về à?"

"Vâng ạ."

"Yuji vẫn khỏe chứ?"

"Khỏe ạ. Còn thầy?"

"Cũng tàm tạm. Con ngƣời ta đến tuổi này rồi thì làm sao không có chuyện đƣợc. Bị đau mƣời nhƣng khỏi đƣợc năm cũng tốt lắm rồi."

"Vậy hôm nay thầy khỏi đƣợc năm?"

"Cũng cỡ đó."

Con Pooh ngƣớc lên nhìn tôi, cố gắng sủa "~?" Tôi bảo "nào nào" rồi lấy chân xoa bụng

nó.

"Tiểu thuyết của anh vẫn tiến triển chứ?" thầy Nombre hỏi.

"Dạ không, dạo này em đang tạm nghỉ."

"Ôi trời!" thầy thốt lên. Một câu cảm thán diễn đạt thay cho câu hỏi "Lại có chuyện gì à?" một cách rất súc tích.

Tôi cảm thấy cơn bốc đồng trong ngƣời dâng lên dồn dập.

"Hay là nói ra luôn?"

"Nói luôn cho thầy chuyện của Mio?"

Một cơn bốc đồng kiểu nhƣ vậy. Nhƣng liệu thầy có tin lời tôi?

"Mio," tôi thử mào đầu.

"~?" con Pooh sủa.

Thầy Nombre làm bộ mặt giống hệt con Pooh, nhìn tôi.

"Cô ấy?"

"Vâng."

"Vâng?"

"Nếu em bảo vợ em đã về thì thầy nghĩ sao?"

"À, à," có vẻ nhƣ thầy Nombre đã hiểu ra.

"Cuốn tiểu thuyết của anh hả?" thầy Nombre nói "Anh định lấy đó làm bối cảnh?" Tôi gật đầu lấp lửng trƣớc khi tiếp tục.

"Hồi còn sống, cô ấy đã nói thế này. Đến mùa mƣa, cô ấy sẽ trở về. Để xem hai bố con em sống có ổn không.

Thầy Nombre im lặng lắng nghe.

"Và cô ấy đã về thật. Cô ấy đã xuất hiện ở nhà máy bỏ hoang phía bên kia cánh rừng." Mặt thầy Nombre thoáng hiện lên vẻ nghi ngờ.

"Em đƣa cô ấy về nhà nhƣng cô ấy bị mất trí nhớ; không biết mình là ai, cũng chẳng còn nhớ chuyện mình đã rời bỏ thế giới này từ một năm trƣớc."

"Đây là mạch truyện của anh?"

"Không ạ, đây là chuyện có thật ạ. Hiện cô ấy đang ở nhà đợi em về."

"Mio đợi?"

"Vâng. Mio đợi."

"Nghĩa là..."

"Là linh hồn của nàng!" tôi cƣớp lời thầy.

"Không phải tiểu thuyết?"

"Không phải ạ."

Thầy Nombre chuyển ánh mắt từ tôi xuống con Pooh đang ngồi dƣới chân. Con Pooh cũng ngẩng lên nhìn lại thầy. Có vẻ nhƣ thầy và con Pooh đang hội ý về tính xác thực trong câu chuyện của tôi.

Tôi quyết định im lặng chờ thầy đƣa ra kết luận.

Mio rất quý thầy Nombre.

Khi chuyển đến sống ở thị trấn này, thầy Nombre là ngƣời đầu tiên bắt chuyện với vợ chồng tôi. Chúng tôi gặp ông ở công viên số 17 khi đi mua thức ăn cho bữa tối ở trung tâm mua sắm về. Chuyện xảy ra cách đây bảy năm.

Hồi ấy, thầy Nombre đã là một ông lão có tuổi. (Giống nhƣ ông giám đốc văn phòng tôi). Con Pooh trẻ hơn bây giờ, có phong thái của một thanh niên trầm ngâm, suy tƣ. Tuy hồi

đấy nó cũng chỉ sủa đƣợc mỗi "~?"

Sau đó, chúng tôi duy trì mối quan hệ không thân cũng không sơ, một tuần gặp nhau vài lần ở công viên số 17, trao đổi những cậu chuyện không ngắn cũng không dài. Cả hai vợ chồng đều không giỏi ngoại giao nên có thể nói việc việc thỉnh thoảng gặp thầy Nombre là mối quan hệ xã hội duy nhất của chúng tôi. Thầy Nombre quý Mio nhƣ cháu gái, ngƣợc lại, Mio cũng rất quý trọng ông.

Bởi vậy...

Bởi vậy, tôi muốn hai ngƣời gặp lại nhau trƣớc khi mùa mƣa kết thúc. Trƣớc khi nàng trở về tinh cầu Lƣu Trữ.

Tuy Mio không nhớ thầy Nombre nhƣng nếu gặp nhau, chắc chắn hai ngƣời vẫn có chuyện để nói. Do đó, cần phải để thầy Nombre biết sự thật trƣớc. Nếu làm thầy bất ngờ, nhịp tim thầy tăng vọt quá chỉ số quy định rồi cứ thế rơi vào im lặng thì nguy.

"Vậy..." thầy Nombre nói, "Mio trông thế nào?"

Thầy lúng túng huơ tay để diễn đạt ý muốn nói. Hình nhƣ thầy muốn hỏi Mio có chân không.

"Trông nhƣ bình thƣờng ạ," tôi nói. "Giống hệt nhƣ Mio ngày xƣa. Từ ngoại hình, tính cách, giọng nói cho đến mùi hƣơng. Chỉ có điều là nàng không còn trí nhớ."

"Ra là vậy," thầy Nombre thở phào nhẹ nhõm.

"Thầy gặp Mio nhé?"

Thầy khẽ gật đầu mấy cái. Cử chỉ này không khác mấy so với lúc thầy run lẩy bẩy nhƣng tôi chắc chắn đó là cử chỉ xác nhận đồng ý.

"Vậy thì," tôi nói, "hẹn thầy ngày mai tại công viên số 17." "Thời gian vẫn nhƣ mọi khi?" "Vâng. Em sẽ đƣa Mio đến."

"Đƣợc rồi. Tôi vẫn ngồi ở cái ghế mọi khi thôi."

"Vâng ạ."

Tôi chào tạm biệt thầy Nombre và con Pooh rồi leo lên xe, đạp về nhà.

12

Liệu có đúng đắn không khi cảm thấy ham muốn với ngƣời vợ giờ chỉ còn là hồn ma? Vấn đề này cũng đòi hỏi có sự tƣơng tác. Nghĩa là, sở dĩ tôi có ham muốn là vì nàng khiến

tôi nhƣ vậy. Dù chỉ còn là hồn ma nhƣng nàng có một cơ thể rất khỏe khoắn và gợi cảm. Cũng giống nhƣ chất hóa học kia, đó là một thông điệp không lời dành cho cánh đàn ông chúng tôi.

"Anh nhìn đây. Em lớn thế này rồi cơ mà. Em có thể sinh con cho anh bất cứ lúc nào."

Bộ ngực đầy đặn cùng bờ eo thon lên tiếng. Cặp hông căng tròn thì bảo: "Hãy để em!"

Nhƣng nàng là hồn ma.

Hồn ma không sinh con.

Nếu vậy thì sao nàng lại gợi cảm đến thế?

Tôi đang uống cốc nƣớc vừa rót ra thì thấy Mio, lúc này đã tắm xong, đang lau ngƣời cho

Yuji.

Ở căn hộ này, chỗ cạnh bồn tắm vừa là nhà vệ sinh vừa là chỗ thay quần áo. Tuy có rèm che bằng ni lông nhƣng tấm rèm này chƣa bao giờ đƣợc kéo xuống. Vì vậy, từ chỗ tôi có thể nhìn hai mẹ con rất rõ.

Mio hoàn toàn hớ hênh, không mặc gì trên ngƣời, đang lau ngƣời cho Yuji.

Lâu lắm rồi tôi mới trông thấy cơ thể nàng. Tôi nhớ là nàng khá mảnh mai, tuy nhiên lúc này có thể thấy là bầu ngực nhỏ của nàng đang khẽ đung đƣa khi nàng cúi ngƣời xuống. Hông của nàng cũng rất nở nang, thật không hổ danh là cựu giáo viên dạy nhảy. "Hãy để em!" hông của nàng nói với tôi.

Ký ức hạnh phúc hiện về. Những ký ức mềm mại, ấm nóng. Tôi nuốt ực ngụm nƣớc ngậm trong miệng.

Mio ngẩng lên nhìn tôi.

Không chút bối rối, nàng từ từ kéo khăn tắm lên để che ngƣời. Nàng chăm chú nhìn tôi khiến tôi phải mỉm cƣời ngƣợng ngịu, quay mặt đi chỗ khác.

Lát sau, nàng bảo.

"Anh chịu khó đợi nhé."

"Hả?"

"Em vẫn chƣa chuẩn bị tinh thần cho chuyện ấy. Em biết em là vợ anh nhƣng riêng chuyện này thì...

"A, chuyện đó hả?"

"Vâng, chuyện đó."

"Em đừng lo. Điều em muốn là điều anh muốn. Nếu em không muốn thì anh cũng không muốn đâu."

"Thật không?"

"Thật."

"Nhƣng mà," nàng nói, "anh nhìn em ban nãy nhƣ thể là anh đang muốn vậy?" "À, xin lỗi em nhé. Đó chỉ là phản ứng của anh khi nhớ lại thôi." "Nhớ lại?"

"Anh nhớ lại những kỷ niệm mềm mại, ấm nóng trƣớc kia." Câu trƣớc tôi nói dối, còn câu sau thì tôi nói thật. "Vậy à?" Ánh mắt nàng mơ màng.

"Chúng mình, về chuyện ấy..." nàng ngập ngừng rồi nói liền một hơi. "Chúng mình hòa hợp chứ?"

"Chuyện đó thì khỏi phải nói."

"Thế hả?"

"Khỏi nói luôn."

Mùa đông năm ấy, chúng mình gặp nhau vào thứ Hai đầu tiên sau kỳ nghỉ năm mới.

Lần hẹn hò thứ hai.

"Ba tháng mới gặp nhau nhỉ?"

Ngồi phía bên kia bàn, Mio nói. Yuji đang chăm chú theo dõi chƣơng trình dạy tiếng Ý trên ti vi. Thằng bé rất thích cô hƣớng dẫn viên của chƣơng trình.

"Nhƣng chúng mình trao đổi rất nhiều thƣ," tôi nói.

"Giống nhƣ hàng ngày bọn mình vẫn nói chuyện với qua cánh cửa vậy. Do đó, hôm gặp em, anh mang tâm trạng của một ngƣời vừa mở tung đƣợc cánh cửa đó. Anh luôn có cảm giác là em ở ngay cạnh anh."

"Abbiamo metà metà!"

Tiếng Yuji hét lớn.

"Gì vậy?"

"Nghĩa là chúng ta chia đôi nhé."

"À, ra vậy."

Điểm hẹn lần này vẫn là sân ga.

Lần trƣớc, anh đến trƣớc năm phút mà đã thấy em rồi nên lần này anh đến trƣớc hẳn mƣời lăm phút. Sau khi chắc chắn rằng em chƣa tới, anh lấy từ túi thể thao hiệu Frank Shorter ra một cuốn truyện và bắt đầu đọc. Đó là cuốn Những yêu nữ của thần Titan(18) của Kurt Vonnegut (hồi đấy ông vẫn đề chữ Junior ở cuối tên). Anh đọc cuốn này ba lần rồi. Hai lần trƣớc anh đều khóc khi đọc đến đoạn cuối. Lần này anh cũng chảy nƣớc mắt. Anh khóc vì Malachi Constant.

"Aio ơi?"

Anh ngẩng lên thì thấy em.

"Cậu khóc à?" em hỏi.

"Ừ."

"Có chuyện gì buồn à?"

Anh chìa quyển sách ra cho em xem. Bìa quyển sách vẽ một hình con chó chỉ còn là bộ xƣơng đang bị tròng dây qua cổ dắt đi.

"Cậu buồn vì quyển sách này?"

Anh gật đầu.

Sau này, em cứ tƣởng quyển sách viết về một chú chó không may bị chết.

Anh nhìn đồng hồ thì thấy còn mƣời phút nữa mới tới giờ hẹn. Chúng mình lại vào quán giải khát lần trƣớc.

"Giờ tớ mới để ý," em nói. "Aio lúc nào cũng đọc sách. Kể cả giờ nghỉ hay giờ tự học." "Ừ."

"Tớ cũng thích sách. Nhƣng là sách về Sherlock Holmes và Arecne Lupin."

"Tớ biết," anh nói.

"Thế à?"

Anh để ý em nhiều hơn là em tƣởng.

"Áo len lông dê của cậu," anh nói. "Trông rất hợp." "Cảm ơn cậu," em nói.

Sau khi gọi đồ uống, anh lấy trong cặp ra một gói nhỏ đặt lên bàn.

"Sắp sinh nhật cậu rồi."

Đây là..., anh đẩy gói quà về phía em.

"Quà sinh nhật của tớ."

Em mừng ra mặt. Em hết nhìn gói quà lại nhìn sang anh. Em bảo em rất vui. "Đây là lần đầu tiên tớ nhận đƣợc quà từ con trai. Cảm ơn cậu."

Cậu mở ra đi, anh nói.

Anh dùng giấy gói hộp bánh bố anh đƣợc tặng dịp cuối năm làm giấy gói quà. Lúc em mở ra, giấy gói vẫn còn thơm mùi vani.

"Cho tớ à?" em hỏi.

"Ừ, cho Enokida đấy."

Đó là một bức tranh khổ A4 đóng bằng khung nhựa rẻ tiền. Bức tranh anh vẽ em từ phía sau bằng bút máy mực đen. Anh đã cố hình dung lại gƣơng mặt em, vậy mà chẳng hiểu sao trong đầu anh toàn hiện lên hình ảnh em từ phía sau. Chắc tại anh vui quá khi thấy em để tóc dài.

Em thấy đấy, đầu anh nhƣ tổ quạ nên lúc nào anh cũng ao ƣớc có đƣợc mái tóc đẹp. Đây có thể coi là một dạng bệnh "ái vật", tuy nhiên, xét về mặt sinh học thì vẫn còn đỡ hơn là bệnh mê giày gót nhọn.

"Tớ rất vui. Tớ sẽ giữ cẩn thận."

Giờ nghĩ lại mới thấy em đúng là ngƣời hiếm có vì đi vui mừng đón nhận món quà bình dân đó của anh. Tất cả chƣa mất tới một nghìn yên. Cậu học trò dồn hết sức cho trận đánh nghèo đến mức khó tin. Thời buổi này, đến một đứa học cấp I cũng chẳng buồn đếm xỉa tới món quà nhƣ vậy ấy chứ.

"Cậu vẽ đẹp thế," em nói.

"Tớ từng có ý định thi vào trƣờng Mỹ thuật."

"Sao câu lại không thi?"

"Tại mắt tớ," anh nói.

"Mắt tớ không đƣợc tốt lắm. Tớ bị mù màu thể nhẹ, đến nổi phân biệt đèn giao thông còn

khó."

"Vậy mà tớ không biết."

"Bản thân tớ cũng không biết. Tớ cứ tƣởng mọi ngƣời đều nhìn thế giới giống tớ." "Vậy ƣ?"

"Ừ. Thầy giáo khuyên tớ nên bỏ ý định đó. Cứ làm một nhân viên bình thƣờng thôi. Nhƣ thế sẽ không gặp cản trở nào."

Thật lãng phí, em nói. Cậu vẽ đẹp nhƣ ảnh thế này.

Ngay từ hồi ấy em đã rất giỏi khơi dậy chút lòng kiêu hãnh của anh bằng những câu nói hoàn toàn không có chủ ý. Và quan trọng hơn nữa là em còn không hề nhận ra điều này.

Những câu nói rất vô tình của em đã khiến anh tự hào về bản thân biết bao.

Tớ cũng có quà cho cậu, em nói.

Quà sinh nhật và quà Giáng sinh, tuy cả hai ngày này đều đã qua rồi.

Một bộ trùm tai bằng len.

"Trời này mà chạy thì lạnh lắm."

Cảm ơn cậu, anh nói. Tớ rất vui.

Anh cực kỳ vui.

Vì vậy...

Đến giờ anh vẫn còn giữ.

Bộ trùm tai bằng len đó.

Món quà đầu tiên của em.

"Hôm đó chúng mình lại nói chuyện suốt năm tiếng."

"Trò chuyện có giúp chúng mình xích lại gần nhau hơn không?"

"Chắc chắn rồi."

"Vậy sao?"

"Vì hôm ấy chúng mình còn nắm tay nhau cơ mà." "Giỏi thế!"

"Em thấy chúng mình giỏi không?"

"Chúng mình cố gắng thật đấy. Thật đáng khâm phục." "Cũng không đến mức vậy đâu."

Trong lúc đợi tàu, thấy em hà hơi vào tay cho ấm, anh liền hỏi:

"Cậu lạnh à?"

"Ừ. Tớ quên không mang găng tay. Áo tớ lại không có túi."

Quả thật, cả áo len làm từ lông dê lẫn chiếc váy dài kẻ ca rô em mặc đều không có túi. Bên trong áo len, em có mặc thêm mấy áo nữa nhƣng em không có áo khoác ngoài.

"Cho cậu mƣợn túi tớ này."

Em quay sang nhìn anh rồi lại quay đi, tiếp tục hà hơi vào tay. Sau vài giây do dự, em nói. "Vậy cho tớ mƣợn."

Em cho tay vào túi áo anh. Túi áo anh lúc đó có tay phải của anh rồi, bởi vậy việc tay chúng mình chạm vào tay nhau là điều không tránh khỏi. Tay em rất lạnh. Bàn tay mỏng manh, yếu đuối. Bất giác, anh nắm chặt bàn tay trái của em đang để trong túi anh. Ngón tay của em khẽ co lại nhƣ con thú nhỏ đang hoảng sợ, sau đó em từ từ thả lỏng tay ra.

"Nghe nhƣ con thú dữ đang chuẩn bị xơi con mồi lạc vào hang ổ của mình nhỉ?" "Vâng. Em cũng cảm thấy thế. Em đã bị anh ăn thịt." "Cảm ơn em đã đãi anh."

Sau khi tay trái của em ấm lên, chúng mình đổi chỗ để làm ấm tay phải.

"Chào mừng cậu đến với túi áo trái."

Đây là lần nắm tay thứ hai rồi nên cả hai đều cảm thấy thoải mái. Lần thứ nhất, tay trái của em đã gặp tay phải của anh. Cuộc gặp lần này diễn ra giữa bàn tay phải của em và bàn tay trái của anh, về cơ bản vẫn giống nhƣ lần gặp thứ nhất. Bọn mình đã có sự chuẩn bị trƣớc.

"Anh chẳng có ý đồ gì cả đâu."

"Công nhận."

"Em nghĩ thế à?"

"Vâng."

Mio mỉm cƣời e lệ, nàng chìa bàn tay về phía tôi.

"Đƣa tay của anh đây."

Tôi chìa tay phải ra, chạm vào đầu ngón tay nàng.

"Nhƣ thế này?"

"Vâng."

Nàng nhẹ nhàng siết chặt bàn tay tôi.

"Ấm quá."

"Thế à."

"Em muốn dần dần làm quen với anh nhƣ hồi chúng mình mƣời tám." Em yêu anh, nàng nói.

Hoàn toàn vô cớ (thực ra là có đủ cớ), tim tôi đập loạn xạ. "Chắc chắn trong em vẫn còn ký ức rằng em yêu anh," Bởi vậy, nàng nói.

"Em mới có thể nắm tay anh thế này."

Nàng bẽn lẽn nhìn xuống dƣới.

"Sở dĩ em mạnh dạn thế này vì em biết em là vợ anh. Chúng mình yêu rồi cƣới nhau, chúng mình lúc nào cũng nắm tay nhau, hôn nhau nhƣ thế này."

Đúng không anh?

"Đợi em thêm chút nữa nhé. Không đến ba năm đâu. Vì mới có ba ngày mà chúng mình đã nắm tay nhau rồi. Ngày mai, bọn mình sẽ gần nhau hơn nữa."

"Em không cần phải vội," tôi nói. "Em cứ làm nhƣ em muốn."

"Em muốn mau chóng trở lại cuộc sống bình thƣờng. Em muốn trở về đúng nghĩa là vợ của anh, là mẹ của Yuji."

"Em đang làm rất tốt."

"Em muốn tốt hơn nữa. Phải thật tự nhiên hơn nữa."

Anh biết không, nàng hỏi.

"Biết gì cơ?"

"Biết là đầu ngón tay của em sẽ run khi nắm tay anh." "Ừ, đang run này."

"Thì bởi..." nàng nói. "Với em, đây cũng giống nhƣ lần đầu đƣợc nắm tay bạn trai. Em đang hồi hộp lắm."

Thật ra tôi cũng đang hồi hộp. Dù không nhƣ Mio nhƣng tôi cũng bị ngắt quãng một năm.

Bàn tay của ngƣời vợ sau một năm chia lìa khiến tôi khó mà cầm lòng nổi.

Khách quan mà nói, việc hai vợ chồng lấy nhau sáu năm còn đỏ mặt khi nắm tay nghe có vẻ khá buồn cƣời. Nhƣng chúng tôi là ngƣời hay quan trọng hóa vấn đề. Mà những ngƣời hay quan trọng hóa vấn đề đôi khi lại rất buồn cƣời trong mắt ngƣời khác.

"Abbiamo poco poco!"

Tiếng Yuji đột nhiên vọng tới.

Hai chúng tôi giật mình, vội bỏ tay nhau ra.

"Lần này con nói gì vậy?"

"Chúng ta chia nhau ít một thôi."

"À, ra vậy."

Mio không chỉ nghiêm túc mà còn rất thực tế. Thay vì đau khổ do mất trí nhớ, nàng đã đón nhận sự thật và hoàn thành những việc thuộc về bổn phận của mình, điều này thật giống tính cách nàng. Nàng chăm sóc Yuji, nấu ăn và làm rất nhiều việc khác.

Cũng tốt thôi.

Nhƣng,

Nàng chỉ còn là hồn ma.

Một ngày nào đó, nàng sẽ rời xa thế giới này. Nhìn nàng nỗ lực không mệt mỏi trong khi không biết rằng mình sẽ phải rời khỏi nơi đây, tôi thấy xót xa.

Nàng không biết.

Rằng nàng đã qua đời một năm về trƣớc. Rằng lần chia tay thứ hai sẽ chẳng còn bao xa

nữa.

13

Cạch!

Tôi choàng tỉnh.

Đồng hồ để trên đầu chỉ 2 giờ 35 phút. Hơi lạnh. Ngoài cửa sổ, mƣa đang rơi tí tách.

Theo thói quen, tôi nhìn sang Yuji đang nằm bên cạnh.

Thằng bé ngủ say sƣa, thở khò khè rừ mũi. Hai tay Yuji giơ cao quá đầu theo kiểu đang hô "Muôn năm", tôi cho hai tay thằng bé lại vào trong chăn.

Không thấy Mio đâu.

Tôi chui ra khỏi chăn, đi về phía bếp. Mio ở đó, dƣới ánh đèn mờ ảo cạnh bồn rửa. Nàng ngồi trên ghế, mơ màng nhìn ngón tay mình.

Nhận ra tôi, nàng ngẩng đầu lên.

"Xin lỗi anh. Em làm anh thức à?"

"Không phải đâu. Có một đứa xấu tính phá hỏng giấc mơ của anh."

Tôi búng tay bằng ngón cái và ngón giữa nhƣng chỉ phát ra âm thanh nghe nhƣ hai thứ gì đó sƣợt qua nhau. Không còn cách nào khác, tôi đành phải tự minh họa bằng tiếng "Cạch".

"Mỗi lần bị thế này", tôi nói, "Anh lại mất ngủ một lúc." Còn em, tôi hỏi nhƣng Mia chỉ lắc đầu.

"Em chẳng biết nữa. Em cứ nghĩ việc này việc kia, thế là không ngủ đƣợc." Ra là vậy.

"Chỗ này lạnh lắm."

Tôi bảo nàng sang phòng ngay cạnh bếp. Tôi vỗ vỗ cái gối tựa rồi đƣa cho nàng.

"Em ngồi đi."

"Cảm ơn anh."

Chúng tôi, mỗi ngƣời ngồi tựa lƣng vào một cái gối to. Ánh sáng mềm mại từ phòng ngủ bên cạnh hắt vào hai chúng tôi.

"Em không cần phải vội."

Tôi nói. Tự nhiên tiếng tôi nhƣ đang nói thầm.

"Poco poco."

"Poco poco?"

"Ít một thôi, Chúng mình sẽ cố gắng ít một."

"Vâng."

Xen giữa những tiếng tí tách, thỉnh thoảng lại có giọt nƣớc mƣa rơi lộp bộp. Tiếng mƣa rơi nhịp nhàng, tƣởng chừng nhƣ không bao giờ ngớt. Mia khẽ rùng mình, hơi thở của nàng cũng lạnh.

"Em lạnh à?"

"Một chút ạ."

Tôi nhẹ nhàng quàng tay qua vai nàng.

Tôi cảm nhận đƣợc cơ thể mềm mại của nàng qua lớp áo ngủ may bằng vải cotton.

"Cảm ơn anh," Mio nói.

"Ấm quá."

"Câu nói này", tôi nói, "Nghe thân thuộc làm sao." "Thế ƣ?"

"Ừ. Hồi xƣa em cũng hay nói với anh nhƣ thế."

"Khi anh quàng tay qua vai em à?"

"Ừ. Vào một buổi tối trọng đại."

"Anh vẫn chƣa kể cho em chuyện đó?"

"Chƣa."

"Kể cho em nghe đi. Em muốn biết."

"Anh sẽ kể."

Đó là một tối mùa hè năm chúng mình hai mƣơi mốt tuổi.

Chúng mình gặp lại nhau sau một năm.

"Gặp lại?"

"Ừ. Chúng mình chia tay. Kể từ lần gặp vào mùa hè trƣớc đó."

"Chúng mình?"

"Ừ."

"Chúng mình nghiêm túc thế cơ mà."

"Ừ."

"Nghe cứ nhƣ chuyện đùa."

"Nhƣng lại là sự thật."

"Có chuyện gì à?"

"Nhƣ anh đã nói. Anh có rất nhiều vấn đề." "Vâng, anh bảo sẽ kể cho em. Anh vẫn chƣa kể."

"Giờ anh sẽ kể. Vì vấn đề của anh là khởi đầu cho mọi chuyện sau đó."

Sự khởi đầu này xem ra vẫn còn khá nhẹ nhàng nếu so với tính nghiêm trọng của sự việc.

Anh bị sốt nhẹ kéo dài. Thân nhiệt lúc nào cũng ở mức 37.5 độ, dù anh không bị cảm. Trên thực tế anh vẫn rất khỏe. Dù không phải mùa thi đấu nhƣng ở cự ly tám trăm mét,

anh đã rút ngắn đƣợc kỉ lục chạy tốt nhất anh lập trƣớc đó. Ngƣời anh dài ra, các giác quan trở nên tinh nhạy hơn.

Anh hầu nhƣ không ăn uống gì. Tuy thế anh vẫn có đủ năng lƣợng vô tận từ mặt trăng và mặt trời. Anh cũng không cần ngủ, nghỉ ngơi không khiến anh thoải mái mà chỉ khiến anh thấy khó chịu. Anh cứ mải mê luyện tập nhƣ thể bị thứ gì đó thúc ép.

Anh luyện tập tới hơn sáu tiếng một ngày.

Không ăn, không ngủ nhƣng từ đầu năm, tính ra anh đã chạy một quãng đƣờng đúng bằng từ đây tới quần đảo Mariana.

Sau đó thì...

Anh đã suy sụp. Nhƣ một kết cục tất yếu.

Ngày thứ Bảy của tuần thứ hai của tháng Tƣ.

Anh có dấu hiệu khó thở nên đƣợc đƣa đến bệnh viện. Đây là lần đầu tiên công tắc bật lên, van mở ra, kim áp kế vọt đến mức kịch trần.

Vì mọi thứ đều là lần đầu tiên, không có trải nghiệm để đối chiếu nên anh nhìn sự việc nghiêm trọng hơn thực tế. Anh nghĩ mình sẽ chết, điều này khiến anh hoang mang tột độ.

Bác sĩ tạm thời chuẩn đoán anh bị viêm phổi hoặc viêm cuống họng gì đó. Sau khi nhận số thuốc nhiều hơn cả bữa ăn hàng ngày, anh ra viện. Tuy nhiên, ba ngày sau, triệu chứng tái diễn, anh phải hộc tốc quay lại bệnh viện. Mãi sau này anh mới biết, nguyên nhân chính của việc này là sơ đồ thiết kế để làm ra anh có sai sót, một chất hóa học nào đó trong não bộ bị tiết ra quá nhiều.

Anh đi không biết bao nhiêu là bệnh viện, anh thuật lại bệnh tình của mình, tại ngần ấy bệnh viện, anh bị lấy máu, và cũng ngần ấy bệnh viện anh nhận đƣợc những cái lắc đầu từ bác sĩ.

Kết luận duy nhất anh dành cho mình là không có kết luận gì chắc chắn. Tên bệnh chƣa đƣợc tìm ra nhƣng sự bất tiện nó đem lại cứ liên tục xuất hiện.

Anh liên tục bị mất ngủ. Anh muốn ngủ để quên đi cái đau nhƣng lại mất ngủ, thành ra càng ngày càng đau đớn hơn.

Việc ra khỏi nhà cũng tƣơng đối gian khổ. Hồi đầu anh không thể đi xa hơn hai trăm mét. (Các chuyến viếng thăm bệnh viện là mãi về sau này.)

Từ khoảng cách một trăm mét, ngôi nhà của anh trông chơi vơi nhƣ sao Diêm Vƣơng ở tận cùng quỹ đạo. Chỉ cần đi xa nhà quá hai trăm mét là toàn thân anh run lẩy bẩy nhƣ nhà du hành sắp phải rời khỏi hệ mặt trời. Để rồi cuối cùng, anh sẽ bật trở lại vị trí cũ, hệt nhƣ quả bóng đã bị ném đi,

Dĩ nhiên anh không thể tiếp tục học đại học, tƣơng lai cũng trở nên mù mịt.

Mặc dù đã hẹn đƣợc với em cuộc hẹn thứ ba nhƣng anh không thể giữ lời hứa. Anh chỉ bảo với em là anh bận, hẹn em đến mùa hè.

"Anh không cho em biết tình hình sức khỏe của anh ƣ?"

"Ừ. Cũng chẳng biết nữa. Vì bệnh của anh không giống bệnh thông thƣờng. Rất khó để nói với em."

"Giá anh cho em biết."

"Nói thật với em..."

"Vâng."

"Hồi đấy anh đã định chia tay em."

"Chia tay?"

"Ừ. Tƣơng lai của anh, nói đúng ra là không tồn tại chứ không phải là mù mịt. Giả sử có tồn tại đi nữa thì cũng chỉ là một tƣơng lai trồng mấy cây cà chua, ăn bám bố mẹ."

"Nhƣng..."

"Anh không nghĩ thế. Anh hiểu đang có chuyện không hay xảy ra, Có gì đó đã thay đổi không thể quay trở lại nhƣ cũ."

Bởi vậy, tôi nói.

"Anh không thể bắt em gắn bó cuộc đời với một ngƣời nhƣ anh. Chúng mình mới chỉ bắt tay nhau. Anh vẫn có thể buông tay em ra đƣợc."

Tôi kể cho Mio nghe những vấn đề hiện giờ của tôi.

Trí nhớ của anh rất kém.

Anh bị suy giảm trí nhớ ngắn hạn. Nghe nói đó là do phần hải hồi mã trong não của anh có vấn đề. Hải hồi mã nghe giống con hải mã, không biết có phải trong não mọi ngƣời đều có một con hải mã nhỏ thật không? Thôi, chuyện đó thì sao cũng đƣợc.

Có rất nhiều việc anh không thể làm. Những việc bình thƣờng mà ngƣời bình thƣờng vẫn làm thì với anh lại không hề bình thƣờng.

Ngay cả việc đi xa nhà cũng vậy. Ban đầu, anh không thể đi xa nổi hai trăm mét, sau đó anh đã cố gắng để kéo dài khoảng cách này. Lúc anh bắt đầu uống loại thuốc có tác dụng với căn bệnh của anh, có thời điểm anh đi đƣợc khá xa, tuy nhiên bây giờ bán kính tối đa là một trăm ki-lô-mét.

Nói vậy chứ cũng chẳng có phƣơng tiện nào giúp anh đi đƣợc xa thế.

Anh không đi đƣợc tàu điện, không đi đƣợc xe buýt. Máy bay, tàu ngầm, tàu vũ trụ cũng không. Ngay cả trò Startours trong công viên Disneyland anh cũng không đi nổi. Anh không lên

đƣợc quá tầng hai mƣơi cũng không thể xuống dƣới lòng đất. Không thể vào rạp chiếu phim, không thể xem kịch, không thể nghe hòa nhạc.

Do mắc chứng lo lắng thái quá nên bất cứ chuyện gì, anh cũng cảm thấy bất an hơn mức cần thiết. Dƣới mắt anh, chính những ngƣời thản nhiên sống giữa thế giới đầy rẫy nguy hiểm này mới là có vấn đề.

Con ngƣời chỉ cần ngừng thở là sẽ chết, ấy thế mà họ bất cần đến mức không bận tâm gì tới việc họ đang thở.

Mỗi ngày có hàng trăm ngƣời chết vì tai nạn giao thông, họ cứ nghĩ mình là ngoại lệ, thản nhiên đi ra khỏi nhà, thật chẳng khác gì đang tự sát. Ngay cả việc họ không chịu dắt tay con lúc đi ngoài đƣờng cũng là hành động thật nông nổi, khó tha thứ.

Nói vậy thôi nhƣng anh không giống mấy gã say xỉn cứ nghĩ tòa nhà sẽ đổ nếu không có gã dang tay ra đỡ.

"Vậy ƣ?"

"Tất nhiên."

"Thế hả?"

"Em không nghĩ thế à?"

Mà thôi. Anh thừa nhận mình phản ứng hơi thái quá. Đó là tại mấy trò quái quỷ của chất hóa học kia.

Anh đang sống với đủ các loại bệnh tật nhƣ vậy.

Anh có học tiếp nhƣng chƣa kịp lên năm thứ ba thì buộc phải nộp đơn xin nghỉ. Nhờ thuốc có tác dụng, hành vi của anh ít bị hạn chế hơn, tuy nhiên anh biết đó chỉ là tạm thời. Vì thuốc sẽ nhờn và giảm công hiệu nhanh chóng. Mỗi lần bị nhờn thuốc, anh lại đổi sang thuốc mới, nhƣng rồi anh quyết định không uống thuốc nữa. Các chất hóa học đƣa từ bên ngoài vào khiến các cơ quan nội tạng có chức năng phân giải, thanh lọc phải chịu thêm gánh nặng. Chúng nhanh chóng lên tiếng đầu hàng vì vốn dĩ chúng chẳng phải đồ xịn gì cho cam.

Chẳng bao lâu sau thì hè tới.

Hồi đấy, anh di chuyển bằng chiếc xe Scooter 125 phân khối. Anh có bằng lái xe máy hạng trung bình từ năm mƣời bảy tuổi. Anh hẹn hò em trƣớc cửa ga ở thị trấn nhà em.

Lúc ấy, anh đã phải đấu tranh giữa một bên là mong muốn có đƣợc em và một bên là ý nghĩ cho rằng cần phải tránh xa em. Có thể thái độ ngập ngừng của anh đã khiến em hoang mang.

Anh chở em bằng chiếc Scooter yên liền đến công viên gần đó. Đây là lần đầu tiên em ngồi sau xe gắn máy nên em cứ bám chặt lấy anh. Lúc đến công viên, lƣng anh và ngực em đều

ƣớt đẫm mồ hôi. Đoạn này nghe có vẻ hấp dẫn nhƣng thú thật là anh chẳng nhớ lúc đấy mình cảm thấy thế nào. Chắc chắn là anh chẳng có tâm trạng nào để nghĩ tới chuyện kia.

Bọn mình ngồi ở bậc ở bậc thang của sân vận động trong công viên.

Đúng một năm trƣớc, tại đƣờng chạy này, anh đã lập kỉ lục mới trong một giải đấu truyền thống. Số ngƣời chạy nhanh hơn anh trên cả nƣớc đã giảm xuống mức hai con số dự định trong năm tới, con số này sẽ giảm xuống còn một con số.

Thế mà giờ mới đi bộ năm phút, anh đã thở không ra hơi.

Thật hết sẩy!

Anh cố thờ ơ với em. Anh không phải là ngƣời có thể lừa dối bản thân đến mức tỏ ra lạnh lùng với em đƣợc. Cố đến mấy, anh cũng chỉ làm đƣợc việc là cố tình trì hoãn trả lời em, nói thật nhỏ và không nhìn thẳng vào em.

Em nhận ra ngay thái độ khác thƣờng của anh. Nhƣng em không thể hỏi anh lý do tại sao.

Dần dà, em không nói gì nữa mà chỉ cúi đầu nhìn xuống dƣới.

Phải rời xa em.

Nếu có thể, anh mong chính em là ngƣời sẽ rời bỏ anh. Chẳng hạn, em sẽ yêu một ngƣời khác. Nhƣ thế, em sẽ nhanh chóng quên anh hơn.

Không vấn đề gì hết.

Anh sẽ sống một mình.

Không, thực ra thì anh sống thế nào đƣợc một mình. Anh sẽ sống lặng lẽ dƣới vòng tay của bố mẹ.

Thỉnh thoảng anh sẽ nhớ đến em, tự rằng em đang làm gì giờ này. Cứ thế, theo năm tháng, anh sẽ già đi cùng với lũ cà chua ngoài vƣờn đang ngày một lớn.

Anh đã nghĩ thế.

Vì vậy, hôm nay sẽ phải là ngày cuối cùng.

Anh tỏ thái độ chán nản khi ở bên em. Anh cố tình thở dài, cố tình để em thấy anh xem đồng hồ, thỉnh thoảng khi em gợi chuyện anh lại miễn cƣỡng tỏ ra là có quan tâm.

"Ở ký túc xá của tớ, có bạn gái này lạ lắm."

"Ồ?"

"Ừ."

Em ấp úng. Bởi giọng anh nghe miễn cƣỡng quá.

"Lạ thế nào?"

"À, bạn ấy muốn trở thành phi hành gia."

"Hả?"

"Cho nên," em lại ấp úng.

"Cho nên làm sao?"

"Tối nào bạn ấy cũng đánh răng cả tiếng đồng hồ." "Tại sao?"

"Vì sâu răng không trở thành phi hành gia đƣợc." "Sợ nhỉ."

Chúng mình nói chuyện kiểu nhƣ vậy.

Tiếp theo là im lặng, thở dài và xem đồng hồ.

Anh đúng là một gã khó chịu.

Sau vài lần nhƣ vậy thì em nín thinh. Chúng mình cứ ngồi mãi ở bậc cầu thang bê tông mà chẳng nói với nhau câu gì.

Chúng mình ngồi dƣới bóng râm của mái vòm sân vận động. Bọn trẻ con đang đạp xe quanh sân.

Anh biết là em đang kìm nén để khỏi bật khóc. Em cúi xuống, mím chặt môi, để lộ chiếc răng khểnh.

Anh lại buông tiếng thở dài. Bản thân anh cũng không ngờ mình làm đƣợc đến mức ấy.

Nhƣng anh đã làm đƣợc.

"Về nhé?" anh hỏi.

Em gật đầu mà không ngẩng lên.

Chƣa đƣợc một tiếng đồng hồ. Giống nhƣ lúc đến, anh lại chở em ngồi đằng sau, phóng xe về phía nhà ga.

Em không nói câu gì.

Lúc đến ga anh hỏi.

"Tớ không đƣa cậu về có sao không?"

"Không sao đâu!" em nói. "Nhà tớ ngay đây thôi." "Vậy hả?"

Chỉ cần anh cứ thế đi là mọi việc sẽ hoàn hảo. Nhƣng anh lại không về đƣợc. Anh vẫn cần em. Vẫn muốn đƣợc bên em. Vẫn muốn đƣợc ở bên em. Vẫn hy vọng em sẽ không thay đổi dù anh đã tỏ ra khó chịu, thờ ơ với em.

Con ngƣời anh đầy mâu thuẫn. Anh bị phân chia thành hai nửa rạch ròi bởi cái kiểu "tiền hậu bất nhất" này. Vì yêu em nên anh muốn xa em, vì yêu em nên anh muốn có đƣợc em.

Chúng mình cứ im lặng đứng ở cửa ga.

"Bao giờ tớ có thể gặp cậu?"

Chắc chắn em đang rất lo. Đây là lần đầu tiên em hỏi về lần hẹn tiếp theo.

"Tớ không biết," anh trả lời. "Tớ còn bận nhiều việc."

"Vậy sao?"

"Ừ."

Anh ngẩng lên nhìn bầu trời mùa hạ trong xanh để tránh ánh mắt của em.

"Tớ sẽ viết thƣ cho cậu."

Em lấy hết can đảm nói với anh.

Thƣ là trung tâm vũ trụ của chúng mình. Nếu nhƣ chuyện này cũng bị từ chối thì sợi dây tình cảm giữa hai chúng ta sẽ hao mòn dần, em sẽ không còn chỗ bấu víu.

Lẽ ra anh nên từ chối. Anh không xứng đáng với em. Một ngƣời tốt bụng, có sức khỏe, mạnh mẽ sẽ xứng đáng với em hơn anh.

Nhƣng...

"Tớ sẽ đợi," anh nói. "Tớ đợi."

Anh có thể nói đƣợc gì hơn?

"Em đã không biết gì cả."

Vai Mio khẽ rung lên dƣới vòng tay tôi.

"Cũng không nhận ra điều gì."

"Anh đã mong thế."

"Giá nhƣ anh nói cho em. Chắc chắn em sẽ..."

"Em là một ngƣời nghiêm túc," tôi cắt ngang lời Mio.

"Em có thể hy sinh cả cuộc đời cho một ngƣời nhƣ anh chỉ vì tính trách nhiệm của em." "Chuyện đó thì..."

"Anh hiểu. Rằng không chỉ vì trách nhiệm. Anh hiểu dù có cho em biết về những vấn đề của anh thì em cũng vẫn sẽ yêu anh nhƣ trƣớc."

"Em vẫn luôn yêu anh."

"Ừ. Nhƣng lúc đó anh nghĩ thật không phải khi bắt em gắn bó với cuộc đời chẳng mấy sáng sủa của anh. Chỉ yêu thôi không có nghĩa là hạnh phúc."

"Làm gì có chuyện đó. Chúng mình yêu nhau, và việc chúng mình sẽ yêu nhau đến trọn đời thì không thể gọi là hạnh phúc ƣ?

"Đúng vậy. Nhƣng hồi ấy anh chƣa nghĩ đƣợc nhƣ thế. Anh cho rằng hạnh phúc là thứ hiện hữu ở trƣớc mắt."

"Vậy sao?"

Thật là buồn, Mio nói.

"Hạnh phúc đâu phải là thứ để cân đo đong đếm." "Ừ."

Giờ thì anh đã hiểu.

Sau khi sống với em sáu năm. Sau khi mất hết những tháng ngày ấy.

"Anh im lặng bƣớc ra khỏi cuộc đời em. Không ồn ào, rất lặng lẽ. Nhẹ nhàng. Nhƣ cũng nƣớc mƣa dƣới ánh mặt trời. Lặng lẽ bốc hơi. Anh đã muốn nhƣ thế."

Việc trao đổi thƣ với em tiếp tục diễn ra.

Nhƣ thƣờng lệ em kể mấy chuyện thƣờng nhật, tầm phào, anh viết thƣ hồi đáp. Anh trì hoãn việc viết thƣ trả lời em. Trƣớc đây là một tuần thì bây giờ là mƣời ngày rồi hai tuần.

Anh sẽ biến mất, từng chút một.

Nếu là Yuji, thằng bé sẽ nói:

Poco poco.

Mùa đông, em về thăm nhà, anh viện lý do để tránh gặp em. Để rồi buổi trƣa, anh nằm dài trên giƣờng nghĩ về em. Anh đọc đi đọc lại thƣ em, tƣởng tƣợng ra khuôn mặt em qua từng nét chữ.

Sức khỏe anh hồi này rất xấu. Anh đã đến một vài bệnh viện nhƣng không tìm đƣợc bác sĩ nào có thể khiến anh trở lại đƣợc nhƣ xƣa.

Hồi đầu, anh vẫn nuôi chút hy vọng. Rằng chuyện này sẽ không kéo dài. Anh đã nghĩ thế. Nhƣng cùng với thời gian, niềm hy vọng dần dần tàn lụi. Thay vào đó, "Sự tuyệt vọng" là

ngƣời bạn xấu tính nhất.

Thứ khiến anh đau đớn nhất không phải là những cơn đau anh đang hứng chịu mà là tƣơng lai gắn liền với cơn đau này.

Anh muốn gặp em.

Muốn đƣợc ở bên em.

Nhƣng anh phải kiềm chế.

Nửa năm nhƣ vậy trôi qua.

Em tốt nghiệp cao đẳng, nhƣ anh đã nói, em bắt đầu làm giáo viên dạy nhảy ở câu lạc bộ thể dục thẩm mỹ. Anh nghỉ học, đi làm thêm ở một cửa hàng tiện dụng gần nhà. Anh cố gắng để dần dần mở rộng bán kính thế giới của anh.

Những thay đổi trong thƣ của em bắt đầu xuất hiện trong thời gian này. Giờ em đã ra

trƣờng đi làm, nên chuyện này là lẽ đƣơng nhiên, dù vậy thì anh vẫn cảm thấy hơi buồn vì em

không còn là ngƣời anh biết nữa.

Em vẫn tiến lên phía trƣớc.

Còn anh không thể tiến thêm bƣớc nào nữa kể từ mùa xuân năm mƣời chín tuổi.

Hình ảnh em nhìn từ phía sau mới hồi nào vẫn còn trong tầm với của anh, thế mà giờ đã xa xôi quá.

Cuộc sống của em dƣờng nhƣ rất vui, Nhiều cái tên lạ xuất hiện trong thƣ em. Những câu chuyện em hồn nhiên kể cho anh giúp anh hình dung dễ dàng rằng anh chàng này đang thích em. Em đang xa anh để dần tiến tới ngƣời khác.

Poco poco.

Anh tự nhủ rằng nhƣ thế sẽ tốt hơn.

Chẳng phải đây là điều anh mong muốn hay sao?

Đúng thế, anh tự trả lời.

Cho nên, một hôm, anh viết cho em.

Vì lý do bất khả kháng, tớ e rằng không thể viết thƣ cho cậu nữa.

Xin lỗi cậu.

Tạm biệt.

Sau đó thƣ của em vẫn đến.

Em không hỏi anh về "lý do bất khả kháng". Chỉ có điều, thƣ của em đến thƣa hơn và chuyện của em cũng đƣợc kể bằng giọng giữ ý hơn.

Vào thứ Năm của tuần thứ ba của tháng Tám, đột nhiên em tìm tới chỗ làm thêm của anh.

"Cậu khỏe không?" em hỏi.

"Mình khỏe."

"Trông cậu có vẻ gầy đi."

"Ừ. Có thể."

Em giờ đã là một cô gái vô cùng xinh đẹp. Tóc em dài. Gƣơng mặt trang điểm nhẹ. Quần áo rất ngƣời lớn, thanh lịch. Em giống nhƣ một ngƣời lớn thanh lịch vậy,

Anh chẳng còn biết gì nữa. Anh muốn òa khóc vì nhớ em, vì yêu em, thậm chí còn muốn khóc hơn nữa vì hoang mang bối rối.

Nhƣng ngƣời khóc trƣớc lại là em.

Rất bất ngờ.

Tớ xin lỗi. Em dùng ngón trỏ để lau nƣớc mắt, chớp chớp hai hàng mi rồi cƣời bông đùa. "Chẳng hiểu sao tớ lại khóc? Chắc tại lâu lắm mới gặp cậu." "À, ừ."

Mãi anh mới nói đƣợc câu đấy.

"Tớ đến đột ngột thế này có làm phiền cậu không?" Anh lắc đầu.

Em lại xin lỗi anh tiếp.

"Bởi nếu cứ để thế này..."

"Công việc ở câu lạc bộ thẩm mỹ vui không?"

Anh cố tình chuyển đề tài.

"Có. Rất vui. So với thể dục nhịp điệu thì việc này lại có niềm vui khác." "Tốt quá."

"Còn Aio, chuyện học hành sao rồi?"

Có thể em đã hỏi chuyện mẹ anh hoặc tại em thấy lạ vì anh đi làm vào ban ngày thế này.

Trƣớc đây, ngày nào anh cũng đến trƣờng từ sáng để tập chạy, dù hôm đó có giờ học hay không.

"Tớ bỏ rồi." anh trả lời thành thật.

"Tại sao?" em ngạc nhiên hỏi.

"Vì tớ có nhiều việc phải làm," anh nói dối.

"Việc phải làm là đi làm thêm?"

"Không."

Sau khi trấn tĩnh lại, anh chuyển sang đóng vai con ngƣời kia của anh.

"Tớ có rất nhiều kế hoạch, rất nhiều."

"Rất nhiều?"

"Ừ."

Thế mà tớ không biết...

Em nói, mặt buồn thiu.

Anh chẳng có kế hoạch nào cả. Ngay cả việc trồng cà chua cũng chƣa nằm trong kế hoạch của anh. Nhƣng anh không thể nói cho em sự thật.

"Có thể tớ sẽ rời khỏi thị trấn này."

"Cậu đi xa à?"

"Có thể."

"Ra nƣớc ngoài?"

Anh nhún vai, kiểu nhƣ muốn nói "Cũng chẳng biết".

"Vì vậy mà cậu không viết thƣ cho tớ nữa?"

Anh gật đầu ba lần bằng một cử chỉ rất giả tạo. Anh diễn kịch theo kiểu rập khuôn, nếu bình tĩnh, em sẽ nhận ra ngay vẻ thiếu tự nhiên trong cử chỉ của anh.

"Xin lỗi cậu."

Anh nói, cũng tự cảm thấy đó là câu nói lạnh lùng. Tớ không thích cậu, nhƣng tớ cảm thấy có trách nhiệm, Vì vậy, tớ xin lỗi.

"Nhƣng tớ vẫn đọc hết thƣ của Enokida. Cảm ơn cậu." "Ừ."

Có vẻ nhƣ em hối hận vì đã đến đây. Dù vậy, em vẫn lấy hết can đảm ngẩng đầu lên nhìn

anh.

"Chúng ta," em nói, "Sau này... vào một ngày nào đó..." Em nhả từng chữ một và nhìn anh bằng đôi mắt buồn bã.

"Gặp lại đƣợc nhau thì vui nhỉ. Khi họp lớp chẳng hạn. Lúc đấy cả hai đã có gia đình." Anh vẫn nhớ ánh mắt em lúc ấy. Ánh mắt khẩn khoản nhƣ chờ đợi điều gì đó. Em chờ đợi một sự thật. Sự thật khác với những gì em vừa đƣợc nghe.

Nhƣng anh đã phớt lờ lời khẩn khoản của em.

"Chúc cậu hạnh phúc. Vì cậu đã giúp đỡ tớ rất nhiều, Enokida." "Hạnh phúc của tớ..."

Cố gắng lắm em thốt ra đƣợc câu này. Em mím chặt môi.

Sau này anh có dịp hỏi em. Rằng lúc đấy em định nói gì.

Em trả lời:

"Hạnh phúc của tớ là làm vợ cậu."

Nhƣng tất nhiên là em đã không thể nói ra điều này.

"Thôi chào cậu nhé," anh nói, "Tớ phải làm việc." "Ừ."

"Cậu giữ gìn sức khỏe."

"Ừ."

Anh quay trở lại cửa hàng, để mặc em đang đứng bên ngoài.

Dƣờng nhƣ đang nói với anh: Thế hả?

Lẽ ra anh và em sẽ không gặp lại nhau, mỗi ngƣời sẽ có cuộc sống riêng. Mối quan hệ của chúng mình sẽ đƣợc điều chỉnh lại. Em sống cuộc đời phù hợp với em. Còn anh, anh có một cuộc đời lặng lẽ, phù hợp với anh ở phía trƣớc. Lẽ ra là thế.

Có lẽ chúng ta đã chia tay vào thời điểm phù hợp. Em có thể bắt đầu một tình yêu mới mà không bị vƣớng bận quá khứ. Em không có gì phải áy náy hay mặc cảm.

"Xin lỗi. Đây không phải lần đầu tiên tôi nắm tay con trai."

Nghiêm túc nhƣ em chắc không nói câu này đâu nhỉ. Anh cũng có đƣợc vài kỉ niệm với

em.

Chiếc váy liền màu đậu đỏ. Mái tóc dài đƣợc cặp gọn gàng. Chiếc áo len lông dê. Những ngón tay trong túi áo.

Và cả chiếc bịt tai bằng len nữa.

Thật hết sẩy!

Chỉ thôi cũng đủ cho anh không gặp khó khăn gì suốt cuộc đời này.

Đời anh sẽ kết thúc trong nháy mắt nên cũng chẳng cần nhiều kỉ niệm làm gì.

Một tình yêu duy nhất. Một ngƣời yêu duy nhất. Những cây chuyện của ba lần hẹn hò.

Thế là đủ.

Tham thì thâm. Câu ngạn ngữ đƣợc nhắc đi nhắc lại trong những câu chuyện từ ngày xƣa. Anh nghĩ câu nói này rất có ích cho những ngƣời buộc phải từ bỏ tham vọng. Nó là liều

thuốc an ủi hữu hiệu nhất.

Những ngày tiếp theo, về cơ bản là giống những ngày trƣớc đó.

Chỉ một điều thay đổi là thƣ em không đến nữa. Anh đã mong thế, vậy mà khi thƣ của em không đến thật, cảm giác mong chờ ngày mai của anh giảm hẳn một nửa.

Lý do ngày mai tuyệt hơn ngày hôm nay là bởi thời gian chờ đợi thƣ em rút ngắn thêm đƣợc một ngày.

Anh đã sống trong cảm giác mong mỏi ấy nên không nhận đƣợc thƣ em quả là khó khăn.

Mặc dù thời gian vẫn cứ trôi.

Ngày mai lại đến đều đặn nhƣ ngày hôm nay. Anh phóng chiếc Scooter đến bệnh viện, quay về chỗ làm ở cửa hàng tiện dụng và đứng soi mã vạch. Anh đã thành thạo hơn trong việc tìm đƣợc các bệnh viện phù hợp. Bác sĩ không còn lắc đầu nữa, thuốc bác sĩ cho anh đã giúp anh trở về giống ngày xƣa hơn, dù chỉ là tạm thời.

Một năm trôi qua trong nháy mắt.

Nhƣ em đã thấy.

"Rồi bọn mình gặp lại nhau."

"Ừ."

"Trƣớc khi gặp lại anh, không biết em sống thế nào? Em có quên anh không?" Anh không biết, tôi trả lời.

"Em không kể cho anh, và anh cũng không muốn hỏi." "Nhƣ vậy mà đƣợc sao?"

"Chẳng sao cả. Anh có thể hình dung đƣợc em đã khổ tâm thế nào, anh hiểu đây là quyết định sau khi em đã suy nghĩ kỹ."

Nhƣng em rất hài lòng, em nói.

"Em có quyết định nhƣ vậy nên em mới có cuộc sống nhƣ hôm nay đúng không?" "Đúng rồi."

Với một cử chỉ thân mật chƣa từng có, Mio ngả đầu vào ngực tôi. Một cử chỉ chứa đựng vô số ngôn từ. Tất nhiên là những ngôn từ về tình yêu.

"Anh kể tiếp đi." Mio nói.

Tôi tiếp tục.

Không biết tại thuốc anh uống hồi ấy có tác dụng, các buổi tƣ vấn đem lại hiệu quả, hay phƣơng pháp trị liệu theo y học phƣơng Đông mà anh áp dụng thử một thời gian đã thành công và vào mùa hè năm hai mƣơi tuổi, anh đã gần trở lại nhƣ xƣa một cách kì diệu.

Anh hiểu, đây có thể chỉ là phản ứng tạm thời, không kéo dài. Giống nhƣ tù nhân đƣợc ban cho ít thời gian ra ngoài vận động rồi lại phải trở về phòng giam chật hẹp.

Nếu đúng là thế thì anh muốn tận dụng khoảng thời gian này để làm những điều có thể, và anh đã làm một chuyến đi dọc đƣờng bờ biển bằng chiếc Scooter.

Anh đã rất mãn nguyện với cuộc sống trong vòng bán kính một trăm ki-lô-mét.

Tất nhiên anh không thể trở lại giống nhƣ hồi xƣa. Ký ức về thời kỳ khủng hoảng cũng tạo ra vấn đề rắc rối khác là "Những lo lắng đƣợc tiên liệu". Trong bộ dạng của kẻ dò dẫm tìm đƣờng, anh từng bƣớc rời khỏi nhà để đến những vùng đất xa xôi.

Đi đƣợc nửa chặng, anh chuyển lộ trình hƣớng về nội địa. Anh định sẽ đi vòng theo kiểu số 8 chứ không đi theo hình chữ O.

Rồi một ngày, anh đƣợc nghe giọng nói của em sau một năm trời không gặp.

Hàng ngày anh đều gọi điện về nhà. Anh đi trong tình trạng không tốt nên bố mẹ anh rất lo. Hồi đấy, điện thoại di động chƣa phổ biến nên anh gọi về nhà bằng điện thoại công cộng theo kiểu ngƣời nghe trả tiền để thông báo rằng hôm nay anh vẫn ổn.

Hôm đó, mẹ anh nghe điện thoại và nói với anh.

Em để lại lời nhắn.

Em nhắn có chuyện cần nói nên muốn anh gọi cho em. Theo kiểu ngƣời nghe cần trả tiền (thật đúng tính cách của em). Em sẽ đợi đến khi nào anh gọi. Đây là câu em muốn nhắn với anh.

Không đƣợc để con gái đợi. Đây không phải là lời nhắn của em, đây là lời của mẹ anh.

Anh đã hiểu.

Không biết em có chuyện gì?

Bao nhiêu ý nghĩ ập đến với anh.

Anh tƣởng tƣợng ra toàn chuyện không hay xảy đến với em. Anh vốn mắc bệnh lo lắng thái quá nên anh chẳng nghĩ ra đƣợc chuyện gì tốt đẹp. Anh toàn tƣởng tƣợng ra chuyện xấu, nào là em bị ốm, bị thằng nào đó lừa gạt, giày em đi bị gãy gót.

Nếu em đi tìm sự an ủi ở ngƣời yêu đã chia tay một năm trƣớc trong hoàn cảnh nhƣ vậy, anh sẵn sàng chìa vai ra cho em. Anh muốn an ủi em. Việc em chỉ có thể dựa vào bờ vai xác xơ này đã nói lên tình trạng khẩn cấp của em, ruột gan anh nhƣ có lửa đốt. Anh dốc cạn số tiền xu trong túi, đặt lên bàn điện thoại.

Anh thận trọng bấm từng số điện thoại nhà em. Anh không dùng dịch vụ ngƣời nghe trả.

Dù sao anh vẫn có lòng tự trọng.

Sau một tiếng chuông, em nghe máy.

Anh hơi bất ngờ vì không nghĩ em lại nghe điện ngay.

"Aio phải không?"

Em hỏi khi thấy đầu dây bên anh im lặng.

"Ừ. Tớ đây."

"A, đúng giọng Aio rồi."

Tim anh ấm lại khi đƣợc nghe giọng của em sau một năm trời. "Cậu đợi điện thoại của tớ à? Thấy cậu nghe máy ngay." "Ừ. Tớ nghĩ thế nào cậu cũng sẽ gọi." "Ồ?"

"Ừ."

Tiếng em thì thào.

Anh hỏi.

"Có chuyện gì vậy? Cậu nhắn tớ phải gọi ngay."

"Aio này."

"Ừ?"

"Giờ cậu đang ở đâu?"

"Tớ đang đi du lịch. Chỗ tớ ở cách nhà cậu khoảng ba trăm ki-lô-mét."

"Tớ bảo này."

"Ừ."

"Tớ... đến chỗ cậu nhé?"

Im lặng.

"A lô."

"Ừ."

"Cậu vừa đi đâu à?"

"Tớ vẫn ở đây. Trong buồng điện thoại, tay cầm ống nghe."

"Vậy trả lời tớ đi."

"Ừ. Tớ hơi bất ngờ."

"Bất ngờ, rồi sao nữa?"

"Và vui. Rất vui. Nhƣng mà..."

"Không sao đâu."

"Ừ. Không sao đâu."

"Không sao hả?"

"Ừ."

Trƣớc sự tự tin đến khó hiểu của em, chúng mình hẹn gặp nhau hai ngày sau đó tại một thị trấn nọ.

Mãi sau này anh mới biết, hôm đó là ngày nhộn nhịp nhất trong năm của thị trấn nằm ở độ cao bảy trăm mét so với mực nƣớc biển này. Gần năm trăm nghìn ngƣời đã kéo đến đây để xem màn pháo hoa đƣợc bắn từ giữa hồ. Năm trăm nghìn là con số rất lớn, nhiều hơn cả dân số của Công quốc Manaco hay Công quốc Liechtenstein. Thế có nguy hiểm không cơ chứ.

Em đến gặp anh mà không hề biết điều này. Liệu chúng mình có gặp đƣợc nhau không? Anh chỉ còn biết chờ đợi và hy vọng.

Anh chạy khắp thị trấn tìm mũ bảo hiểm xe máy cho em.

Anh sẽ đƣa em đội chiếc mũ màu đỏ có kính chắn gió phía trƣớc anh đang dùng, còn anh sẽ tìm mũ khác.

Vì không đủ tiền mua mũ mới nên anh định sẽ thuê ở cửa hàng xe máy. Mãi anh mới tìm đƣợc một cửa hàng thì ở đó chỉ còn mỗi chiếc mũ loại nửa đầu cũ rích.

Loại mũ của mấy bà già hay đội đi chợ ấy. Chiếc mũ tơi tả chƣa từng thấy. Thật chẳng ra sao nếu đội mũ này đi gặp em, nhƣng anh càng không thể để em đội một chiếc mũ nhƣ vậy.

Vì sắp đến giờ hẹn nên anh cứ thế nhảy lên chiếc Scooter, phóng ra chỗ đƣờng vòng trƣớc cửa ga - nơi chúng mình hẹn gặp. Trời vẫn chƣa tắt nắng nhƣng có rất nhiều vị khách sốt sắng đã đến bằng ô tô. Đƣờng xá đông nghịt.

Khi anh đến đƣợc chỗ đƣờng vòng thì tàu đã vào ga đƣợc mƣời phút. Trƣớc cửa ga đã đầy ắp khách đến xem pháo hoa bằng tàu hỏa.

Anh đƣa mắt tìm em giữa biển ngƣời. Có rất nhiều cô gái trạc tuổi em nhƣng anh không thấy em. Anh nhìn đồng hồ, đã quá giờ hẹn mƣời năm phút.

Hay là em không đến?

Không thể có chuyện đó.

Sau khi trấn tĩnh lại anh ngồi thụp xuống.

Anh đang chờ đợi điều gì đây? Gặp lại em, sau đó sẽ thế nào? Tình hình của anh có khác gì so với một năm trƣớc đâu?

Anh đứng bần thần giữa đám ngƣời qua lại với chiếc mũ bảo hiểm bẩn trên đầu. Tiếng cƣời nói của bọn họ dƣờng nhƣ đều có chung một ngụ ý:

Chúng ta sắp có một buổi tối tuyệt vời, tuyệt, tuyệt vời!

Tất cả đều hứng khởi. Tất cả đều mong chờ buổi tối tuyệt vời.

Anh cũng thế. Tính cho đến năm phút trƣớc.

"Aio ơi?"

Anh ngẩng lên thì bắt gặp khuôn mặt đầm đìa nƣớc mắt của em giữa đám đông.

"Cái mũ đó," em thở phào nhẹ nhõm, mỉm cƣời với anh, "có vẻ không hợp với cậu lắm." "Ừ." anh nói.

"Bọn mình đi thôi. Một buổi tối tuyệt vời đang chờ đợi." Sẩm tối chúng tôi có mặt bên bờ hồ.

Anh không hỏi lý do tại sao em ở đây, em cũng không có ý định hỏi cảm giác của anh thế nào. Anh vui vì đƣợc gặp em, nhƣng anh cũng hoang mang lắm. Anh không biết, đây chỉ là sự kiện đặc biệt của riêng hôm nay hay sẽ là sự khởi đầu của tƣơng lai sau này.

Trông em khá thoải mái. Nét mặt em nhƣ muốn nói: em đã có câu trả lời của riêng mình, không có gì phải lo lắng cả. Việc em đến đây đã là câu trả lời của em rồi.

Chúng mình ngồi xuống bên lề con đƣờng chạy quanh hồ. Sau lƣng chúng mình là dãy hàng rào sắt, bên kia hàng rào là thảm cỏ rộng mênh mông. Đang mùa hè mà gió thổi lạnh buốt. Có lẽ tại thị trấn này nằm ở độ cao bảy trăm mét.

Ông trời đã kéo tấm màn sẫm khổng lồ dành cho tối nay. Đèn đƣờng đƣợc bật lên, khách bộ hành trông ai cũng nhƣ tràn trề hạnh phúc.

Buổi tối tuyệt vời sắp bắt đầu.

"Cậu có lạnh không?"

"Tớ không sao."

Nhƣng ngƣời em khẽ run rẩy khi gió từ hồ lùa tới.

Anh quàng tay qua vai em.

"Cảm ơn cậu," em nói. "Ấm quá."

Đợt pháo hoa đầu tiên đƣợc bắn lên. Vài giây phút sau thì có tiếng nổ. Tiếng nổ dội vào ngọn núi quanh thị trấn, tạo ra những sóng âm phức tạp bao lấy chúng mình.

"Đẹp quá." em nói.

"Ừ."

Sau màn dạo đầu, pháo hoa liên tiếp đƣợc bắn lên. Cả mặt hồ bao trùm một không khí cuồng nhiệt của buổi tối mùa hè. Mặt ai nấy đều ửng đỏ, miệng liên tục hò hét.

"Chúng mình đi dạo nhé?"

"Ừ."

Chúng mình đứng lên, đi ra phía ngoài. Quanh hồ đông nghịt ngƣời. Anh và em tách khỏi đám đông, đứng ngắm mặt hồ.

"Tớ đã đúng khi đến đây," em nói.

"Vậy sao?"

"Ừ. Đƣợc ở cạnh Aio lâu thế này..."

Em lồng tay vào cánh tay anh. Cánh tay vừa gầy vừa lạnh.

"Tớ sẽ mãi ở bên cậu."

Em nói, mắt vẫn hƣớng về phía hồ.

"Nhƣng mà..."

"Không sao đâu, tớ chắc đấy."

Anh quyết định thôi không hỏi thêm nữa. Ánh sáng pháo hoa phủ lên gƣơng mặt em thứ màu sắc kì lạ. Tay em đã ấm trở lại. Chúng mình không nói gì nữa.

Anh thôi nghĩ ngợi, phó mặc bản thân cho niềm hạnh phúc em mang tới.

Hạnh phúc của anh là đƣợc ở bên cạnh em.

Sắp đến đoạn cuối.

Trƣớc đợt bắn pháo hoa cuối cùng, không khí tĩnh lặng bao trùm khắp nơi. Gần năm nghìn con ngƣời đồng loạt nín thở, đâu đó có tiếng nuốt nƣớc bọt.

Bùm.

Đợt pháo hoa cuối cùng cũng đƣợc bắn lên.

Một chùm ánh sáng khổng lồ bùng lên.

Vài giây sau là luồng gió mạnh ào tới. Làn gió mang theo nguồn năng lƣợng khủng khiếp. Em vẫn nhìn đăm đăm về phía hồ nƣớc. Khi nhận ra anh đang nhìn em, em liền quay sang mỉm cƣời.

"Hơi sợ nhỉ?"

"Ừ."

Tớ sẽ không bao giờ quên tối hôm nay. Em thì thầm.

Chúng mình rời chỗ hồ nƣớc, dự định sẽ đi khỏi thị trấn luôn. Những chiếc đèn lồng cúng tổ tiên treo trƣớc cửa nhà dân hắt ra thứ ánh sáng dịu nhẹ. Anh và em vẫn chìm đắm trong âm thanh ánh sáng. Cảm giác lâng lâng khiến chúng mình liều lĩnh hơn.

Em nói sẽ không về nhà. Anh không phản đối. Với lại, giờ tàu cũng không kịp về trƣớc khi sang ngày mới. Thật ra, em có ý định không về ngay từ lúc quyết định đến gặp anh.

Rất nhiều khách trong số năm trăm nghìn khách đến xem pháo hoa cũng không có ý định về nhà, do vậy các nhà trọ quanh vùng hết sạch chỗ. Chúng mình vƣợt qua đỉnh núi, phóng sang thị trấn bên cạnh để tìm chỗ ngủ.

Chiếc Scooter phóng chầm chậm trên đƣờng quốc lộ trong đêm tối. Em bám chặt vào lƣng anh. Vai em đeo chiếc túi da bóng màu trắng.

Anh kể cho em những vấn đề của anh.

Thật ngạc nhiên là em nghe mà không hề tỏ ra ngạc nhiên.

"Tớ cũng đoán đƣợc phần nào. Nếu không thì cậu đã chẳng từ bỏ điền kinh."

Ra là vậy. Quả đúng là thế, anh nghĩ.

"Đó cũng là lý do cậu lảng tránh tớ?"

"Có lẽ."

"Cậu có buồn không?"

"Rất buồn."

Rồi em nói.

"Tớ cũng buồn."