"Tôi cầm ô, đứng nơi ngã tư đường, dưới trời mưa như trút nước, chiếc ô này vô dụng thật, mưa tạt vào mắt tôi rồi..."

-------------------------------
"Alo Khởi hả?"

"Ừm tao nghe"

"Mấy tấm ảnh mày nhờ tao rửa á, tao làm xong rồi nè"

"Được, tao qua chỗ mày ngay!"

Tôi xách chiếc xe đạp nôn nao chạy qua chỗ thằng Mẫn-một tiệm chụp hình lâu đời, cũ kĩ. Tôi bước vào, mấy tấm ảnh treo trên sào còn đọng nước nhỏ từng giọt tròn trịa xuống nền si măng rồi mất hút.

"Chàaaa, mày chụp mấy tấm này ta nói nó đỉnh mày ạ"

Mẫn ca thán

Tôi cười cười

"Mà mày tìm đâu ra bà già được vậy?...Mà hình như mắt bà già này có nước mày ơi!"

Nơi khóe mắt xung quanh toàn là dấu vết của thời gian chang chứa tình cảm, cái ánh mắt sao mà sâu sắc quá. Mắt hơi gợn đỏ. Tôi nghiêng nghiêng đầu nhìn sâu xa vào bức ảnh, chợt hình ảnh một người phụ nữ đã quá sáu mươi cầm chiếc ô đứng bên ngã tư đường, đứng rất lâu, rất lâu hiện vụt lên rồi biến mất...