hạ. em bảo đó là tên em. em kể em tên hạ cũng vì vào ngày mưa đầu hạ má để lại em một mình đi về với trời. dù cho em chưa gặp má bao giờ. .dù cho em còn nhỏ xíu. và dù cho em chả còn ai. nên hàng xóm gọi em là hạ coi như nhớ ngày này. em cười. nhưng hai mắt lại long lanh.
đó là câu chuyện sau này tôi được nghe. còn bây giờ. em vẫn vậy. vẫn nụ cười. vẫn đôi mắt trong xanh như mặt hồ mùa thu. em tôi thích hát. thích ngồi hát vu vơ. thích hát những bài dân ca trữ tình. thích những lời ru mà mẹ hay hát. thích những bài mà các anh lái xe hay hát. em tôi thích sự sống. thích nắng mai. thích lo lắng, chăm sóc mọi người. thích chị thanh. thích chú đội trưởng. và có lẽ thích tôi.
em thích rất nhiều. nhưng cũng ghét rất nhiều. em ghét cái chết. ghét mọi người xung quanh bỏ em đi. ghét người em yêu thương bị thương. ghét nỗi buồn. ghét nước mắt. ghét bọn ác ôn ngoài kia. ghét những quả bom mang người em thương đi xa. ghét chiến tranh phá hoại tất thảy. và em của tôi còn ghét sự luôn mạnh mẽ của chị thanh. ghét những vết thương trên tôi. ghét sự yếu đuối của mình.
em yêu và ghét đơn giản vậy đó
và tôi cũng yêu em đơn giản vậy thôi.
                                                       1/7/1956
                                                             nina