Hãy chắc rằng cậu đủ kiên nhẫn để đọc nó nhé.

(Một số chi tiết trong cuốn truyện này khá dư thừa, có lẽ với một vài bạn. Nhưng mình không sao cắt được. Vì nếu lượt đi mình e là phải viết lại toàn bộ mọi thứ.)

⁂

Chiếc dương cầm này bị phù phép!

Ai cũng nói thế. Nhưng chúng mang theo nghĩa tiêu cực. Tiền sử của chiếc dương cầm này chỉ có hai đời chủ. Mà đời chủ thứ hai, là một đôi vợ chồng già cuối thế kỷ mười chín, sau đó nó được bán lại cho một viện bảo tàng chỉ vì người ta cho rằng nó có hiện tượng tâm linh khó dùng thuyết khoa học biện minh.

Về đời chủ thứ nhất, cũng là người đồng hành lâu nhất, là Ethan Lee. Người đàn ông gốc Á sống tại tiểu bang Iowa. Người đàn ông biếu cho đời những tận tuỵ về âm nhạc và đứa con song hành. Nhưng cũng là người đàn ông nghiệt ngã.

Thưa quý vị, bồi thẩm đoàn, ở đây sẽ không nói về cuộc đời của ngài ấy ra sao thế nào trong dãy âm nhạc đau đớn ấy. Ta sẽ nói về người phụ nữ ngài yêu sâu đậm, cũng là người đưa ngài về với đời, với lối sống, với muôn loài, cuối cùng là về với đất trong các cung bậc cảm xúc trọn vẹn nhất.

⁂

Ngài mang họ Lee, trứ danh trên mảnh đất Châu Âu cằn cỗi này. Ngài lặng lẽ và xốc nổi với sự lặng lẽ ấy. Ngài có thể giàu có, nhưng người ta biết sự quái gở của ngài nhiều hơn là số gia tài đồ sộ người cha tài giỏi của ngài để lại. Người ta biết ngài với phạm vi rất bé, một vài có quan hệ xã giao, một vài không và một vài biết nhưng không có hứng thú để tạo ra cuộc trò chuyện với người đàn ông điềm tĩnh ấy. Đó cũng là lý do đầu tiên khiến ngài không có bạn. Ngài cũng không lấy đó làm phiền nhiễu cuộc sống của mình. Vì ngài cũng có bạn. Nhưng người bạn của ngài khác với bọn đồng lứa khác. Khi không thể nói, không thể biểu cảm, không thể hoạt động và không thể phát triển. Bạn ngài chỉ là thứ vô tri vô giác, giỏi nhất trong việc ngân nga các giai điệu. Thế mà ngài lại trân quý người bạn này tột độ. Đó là lý do thứ hai khiến ngài không có bạn.

Ngài điển trai và có gương mặt sáng như vầng dương của một ngày bình yên trời xanh gieo đầy mảng trắng tinh. Ngài luôn xuất hiện trước mặt các người hầu trong bộ trang phục vest, thi thoảng lại áo gi-lê nâu viền hoa văn vàng kim, ẩn sau tà áo ấy là đôi chân rắn chắc của ngài dưới lớp vải ôm chặt, dầu rằng ngài chưa bao giờ tham gia qua cuộc đua hay khoá học cưỡi ngựa nào (ngài cũng không có sở thích hoang dại như vậy). Trái với sự xa xỉ, phồn thịnh, tráng lệ vẻ ngoài mang lại, bên trong ngài không khác gì một trái táo bị lũ nhọng dòi ăn mòn từ bên trong. Ngài ít nói, vô cùng ít nói. Như thể ngài ghét làm điều đó, hoặc có một lý do nào đó làm cho ngài biệt lập với hành động ấy. Hoặc ngài ghét giọng nói của mình, nên ngài không nói. Không ai rõ lý do đó.

Ngài là một món quà Thượng Đế ban cho người cha tài giỏi của ngài. Khi ông ta không thể tiếp tục với những tác phẩm để đời của mình, thì ngài là một tuyệt tác để ông ta trỗi dậy từ cỗi chết tâm. Ông ta hăng say, vui sướng tột cùng, hôn đất ôm trời và hân hoan với niềm vui ấy khi bế ngài trong vòng tay và xoay mấy mươi vòng để bày tỏ cảm xúc man dại ấy. Ngài khiến cho ông ta lao đầu vào công việc lần nữa. Tìm được những niềm vui hoang lạc khoái trá lần nữa trong việc đẽo từ và tạc. Ngài còn hơn cả cái mớ phẩm để đời của ông bọn giàu sang kia dùng mấy mươi ngàn đô để đấu giá có được.

"Tên của con là Ethan, Ethan Lee, là nhiệt huyết của ta cháy mãi, dù ta có chết đi."

Ông Lee gõ ngón tay mình lên chóp mũi tẹt của ngài khi ngài còn đỏ hỏn nằm ngủ im lìm trong cái kiệu gỗ đầy mùi vải mềm nặng mùi sữa non béo bọng. Ngài im rơ và không cựa quậy như những đứa trẻ khác. Ngài ngủ say và ngoan ngoãn một cách quái lạ. Dù cho ông ta cứ liên tục làm phiền ngài qua những cái chạm tò mò như thể lần đầu được đối đãi một sinh vật sống ngoài thế giới này, thì ngài vẫn tiếp tục nhiệm vụ của một đứa trẻ nếu muốn được phát triển toàn diện, khoẻ mạnh.

Năm ba tuổi, như những đứa trẻ khác. Ngài tập nói, đi vững, thích tìm tòi, học hỏi. Thậm chí, ngài có được những sở thích và sở ghét để phân biệt như việc thị hiếu cái ác và thiện. Vỉ như ngài thích tung tăng nô đùa thay vì ngồi lì trong nhà. Điều đó cũng không có nghĩa cho rằng ngài ghét căn nhà của mình. Ngài thích nó, nhưng trên cả sở thích ấy, là ngài muốn ra ngoài rong ruổi với đám trẻ của các nhà tài phiệt khác. Đồng thời, ngài ghét bọn chúng. Thật kỳ lạ, khi ngài có thể song song hai trường phái đối lập với nhau trong một thứ như vậy. Có thể, ngài thích các mối quan hệ, nhưng sau khi tiếp xúc, ngài nhận ra nó không huyền huyễn như ngài đã nghĩ, thế là ngài ghét. Hay một ví von khác, ngài thích có bạn nhưng điều họ làm là vấn đề ngài không thích.

Thật khó để hiểu một lối suy nghĩ của đứa trẻ lên ba, khi chúng ta không còn là chúng.

Ethan Lee mười tuổi sống trong nhung lụa, lời kêu ca của chúng sanh, những nền giáo dục tiên tiến và các vòng tay đầy đủ tiện nghi để đúc kết ngài thành một kẻ tài giỏi, thông minh, sáng dạ. Ngài luôn giữ lề lối ngoan ngoan ấy cho đến năm mười tuổi. Nó cũng là một phần khiến ngài được lòng trong các đôi mắt của người lớn khác. Hiển nhiên kèm theo đó, là đôi mắt tị nạnh của các đứa trẻ không bằng và kém hơn ngài thật nhiều trong lối sống, hành xử, sự suy nghĩ. Nhưng ngài không mảy may quan tâm, và ngài cho rằng nếu ngài còn dành thời gian cho những điều đó thì mớ bài tập về nhà của ngài sẽ chẳng ai làm giúp cả. Trong độ tuổi này, ngài bắt đầu có các đam mê ngoài lề trong việc học, nhất là âm nhạc và chiếc đàn dương cầm ngài từng thấy Albeeze say sưa gõ từng ngón lên phím. Ông Lee cũng nhìn nhận rõ qua sự cháy bỏng ấy từ con trai của mình. Sau đó, ông dùng rất nhiều tiền để mua các vật liệu sắt thép nhập ngoại, hay các đồ linh tinh được cho rằng sau này sẽ góp ích vào cái thứ ông đang suy nghĩ trong đầu.

Quý ngài điển trai của chúng ta lên mười lăm trong sự dìu dắt từ vòng tay của bà Lee và nỗi nhớ nhung sự hiu quạnh về ông Lee. Ngài yêu âm nhạc say đắm từ đây, và lao đầu vào các lớp học dương cầm khác nhau, không chỉ từ thứ vốn tình yêu trước đó, ngài còn hơn thế nữa. Phần khác vì chiếc dương cầm ngài hằng ngày luyện tập, chính là món quà duy nhất ông Lee để lại và là món quà cuối cùng trước ngày ông ra đi vì căn bệnh lao. Ngài yêu âm nhạc và chiếc dương cầm. Ngài không cần bạn và các mối quan hệ mật thiết để cho ngài tiếp tục tiếng thơm vẻ vang của ông Lee để lại. Ngài ít nói dần. Không hẳn nữa, từ bé đến lớn ngài đã thế, nhưng dường như những đả kích làm cho ngài thêm trầm trọng trong sự điềm đạm ấy. Ngài lầm lì, song, ngài khát khao trong những phím đàn. Vinh thự của bà Lee lúc nào cũng phát ra âm nhạc cả. Nhưng thay vì là một sự vui vẻ, thì nó thê lương và dai dẳng đến sởn gai óc. Mà tầng gác xếp, là nơi ngài hay trú ngự với chiếc đàn dương cầm của mình. Người ta luôn than phiền vì thứ âm nhạc đau đớn ấy; những đứa trẻ khác cũng vậy, thậm chí bọn chúng còn đồn đại rằng trên tầng gác xếp ấy, ngoài Ethan, còn có người khác, bởi chúng luôn nghe thấy giọng nói rù rì qua tầng gác ấy. Nhưng đồn đại là đồn đại, sở dĩ chưa ai chứng minh được điều đó và bà Lee chưa bao giờ muốn làm phiền ngài vì cái mớ ngồi lê đôi mách của bọn họ.

Đến năm hai lăm, ngài nổi danh từ tiếng đàn của mình và người ta dùng hơn mấy mươi nghìn đô chỉ để mời ngài đến đánh một khúc vỏn vẹn năm phút. Người ta biết đến ngài nhiều hơn. Càng trầm trồ hơn thế sau khi biết ngài là con trai duy nhất của ông Lee. Dường như khi đó, đâu đâu cũng biết ngài với trứ danh quý ông lịch lãm bên đàn dương cầm. Mà ngài cũng không lấy đó làm niềm vui để ngài nở nụ cười trước đám đông, muôn loài hay không gian riêng tư của mình. Chỉ vỏn vẹn, người ta thấy được sự thống khổ duy nhất ngài tạo ra khi ngài đắm chìm trong dòng nhạc mà thôi. Cho tới một dạo, ngài lưu diễn ở tiểu bang California thành phố San Fransico, người ta mới nhìn thấy biểu cảm khác của ngài, là ngài khóc. Ngài gõ lên đàn trong sự run rẩy từ các ngón tay, tưởng chừng trên các phím mượt ấy có các gai góc đang liên tục ghim vào đầu ngón của ngài. Ngài đung đưa và nhắm nghiền đôi mắt của mình. Giai điệu da diết và êm đềm thổi vào trái tim ngài cùng loài người, ôm chặt ngài vào lòng trên sân khấu rộng rãi và chiếc ghế ngài ngồi đơn độc ấy. Rồi ngài khóc. Người ta vỡ lẽ, hôm ấy là ngày thứ hai sau sự ra đi của bà Lee. Không ai nói ra lý do về cái chết, cho dù là chuộc tiền những kẻ thân cận trong dòng dõi ấy cũng là một điều khó, dường như đó là điều Ethan không muốn ai biết đến và chỉ có ngài mới là người biết, nếu ngài không nói thì đó xem như là cái chết bí ẩn với những kẻ tò mò khác.

Ngài đứng giữa một trận mưa lớn, trước tấm bia mộ. Ngài chỉ đứng như thế, rất lâu. Tay ngài cầm ô và ngài đứng rất lâu như thế, chỉ để nhìn chằm chằm tấm bia của bà Lee. Ngài cũng không khóc hay có một chút biểu cảm để người ta thấy rằng ngài đang chìm trong nỗi đau ấy. Ngài dửng dưng đứng đó. Đứng vô cùng lâu. Lâu tới mức mà chân của đám người hầu kia đều tê rần cả, ngài vẫn không xê dịch một ly. Ngài cũng không có ý định sẽ rời đi. Ngài luôn mang vẻ điềm đạm trước công chúng, ngày hôm nay, ngài cũng thế. Có lẽ đó đã là tính tình của ngài, khó có thể sửa được. Ngài đứng mãi nhiều tiếng đồng hồ. Không ai rõ ngài nghĩ gì, suy đoán gì, muốn làm gì, có dự định gì. Ngài như đang ngấm ngầm gặm nhấm cái cảm giác mất mát bất ngờ ấy, nói dại, ai cũng đều nghĩ thế. Cũng không phải lần đầu tiên ngài mất ai đó trong đời, lòng ngài vốn dĩ cũng biết trước sẽ chẳng có ai bên cạnh ngài lâu cả và ngài đối với người khác, tương tự. Có thể ngài đã quá trưởng thành với những nỗi đau Trời biếu này, thế thì không ai biết tại sao hôm nay ngài không khóc.

"Mọi người về trước đi." Giọng ngài trầm giữa tiếng mưa lớn, nhưng không dễ bị lấn át bởi chúng.

"Thế thì không ổn, ông chủ sẽ bệnh." Một cô người hầu bạo dạng lên tiếng.

Ngài chầm chậm xoay người thay vì nói. Vì mưa khá lớn và bầu trời đều mang sắc tố u ám nên ngài rất khó nhìn thấy được cô người hầu này, cũng có thể nàng nhận ra sự gan dạ của mình không được đúng vị trí, nên nàng cố gắng cúi thấp hết mức có thể để tránh đi ánh mắt của ngài. Nhưng nàng có mái tóc rất ngắn mà trong số người hầu này, chưa ai có.

⁂

Winter. The Winter.

Tên nàng là vậy. Không nhiều ý nghĩa và không hay, nhưng trọn vẹn trong mùa đông lạnh lẽo và lãng mạn, ít nhất là vậy. Nàng nhỏ nhắn như quãng mùa đông ngắn ngủi, khi nàng cao bốn feet mười inch và eo nàng trông bé như khi những cô nàng sống trên núi tiền với các corset, crinoline, quạt lông và sỗng soài nằm trên ghế bành với mớ trái cây tươi mát ngọt lịm mà thời hồi ấy, mấy dòng dõi nào có được.   Da nàng trắng như màu tuyết và tóc nàng đen mun, không, chúng còn đen hơn thế nữa khi được đặt cạnh làn da trắng mướt ấy của nàng.

Khác xa với vẻ ngoài lạnh lẽo của nàng, được cho là đặc biệt vô cảm. Thì, nàng lại rôm rả và cười rất nhiều, đến mức người ta cho rằng nàng có vấn đề về đầu óc. Nhưng hãy yên tâm, vì nàng vẫn sáng dạ trong mọi mặt làm việc tay chân. Cái mớ tiền sử về nàng, thì nàng rất ít nói, như thể nàng thấy chúng không cần thiết và sẽ rất lâu nếu phải ngồi xuống và kể tường tận mọi thứ. Thế thì nàng ta cho rằng đấy là kể khổ, nên nàng thôi, nàng không thích ai cũng phải hai bận vì nàng.

Nàng là một nymphet. Là một thiên thần của dinh thự u ám và u hoài này. Nàng trái lập với bầu không khí ở đây. Nàng là một thứ ánh sáng le lói duy nhất khiến căn nhà này cảm thấy ngày nào cũng là ngày xuân, với tiếng nói trong trẻo và đôi mắt cười.

Tuy vậy, nàng không có học thức như những nymphet được cho là nymphet vì xinh đẹp cùng tài năng. Nên lời nói của nàng không khác gì những người phụ nữ làm nghề mạt hạng. Nàng thấy không buồn lòng điều đó. Chỉ cần nàng không quá lộ liễu và hăng say khi nói, thì ít ra, nàng vẫn xem là một kẻ có tài nhỏ trong ăn nói và mang vui đến cho mọi người.

Nàng là cô người hầu trẻ nhất và có tuổi nghề ngắn nhất trong dinh thự của ngài. Nàng đến đây vì một cơ duyên nào đó, cô bạn nàng ban cho, và nàng cả đời này không thể trả hết được. Dầu rằng tay chân có lao lực, nàng vẫn cảm thấy may mắn vì được hít thở bầu không khí của những kẻ có tiền và chạm vào cái mớ đáng giá hơn danh phận của nàng trong những lần lau dọn. Nàng thấy may mắn thay vì tủi thân cho vai vế của mình. Cũng không rõ vì sao Winter lại cho là thế, nhưng có thể, một đầu óc của thiếu nữ mới ngót nghét mười bảy nên thích mơ mộng cũng nên. Đâu ai cấm đoán được họ đâu!

Do nàng rất chăm chỉ và hiền hậu, ai ai cũng mến nàng, kể cả là người ít nói như Ethan, cũng phải nhún nhường vì nàng có đặc ân ấy. Nàng như thể là một người mang đức tin mới đến cho loài người vậy. Ở đây, người ta sẽ tôn trọng và sùng bái nàng vì những điều tốt đẹp nàng đã mang đến. Nói thế là nói quá, nhưng sự thật là vậy, từ ngày nàng đến, dinh thự dòng dõi Lee không còn là mùi u ám của bọn họ nữa. Nàng ta như một người trong các phần hồn trước đó, ông Lee hoặc bà Lee chẳng hạn, trở lại. Vì trước ngày đôi người ấy mất, dinh thự này chưa bao giờ ngắt đi tiếng cười của ngài. Tưởng chừng, Winter mới là chủ căn nhà này, chứ không phải là Ethan.

Trong một ngày Winter cùng Lila (lớn hơn nàng nhiều tuổi) đảm nhận nhiệm vụ chăm chút cho các quần áo của Ethan, làm cho chúng sạch, thơm, khô, ngay nếp.

Chị Lali đã hỏi thế này, hỏi một cách bất ngờ ấy.

"Winter, em có bao giờ nghe thấy tiếng đàn hay giọng nói rù rì trên gác xếp vào ban đêm?" Chị hỏi khi nàng và chị cùng nhau phơi quần áo ngoài sân vườn. "Em chưa." Nàng lắc đầu, rồi lấy thêm cái áo khác ngài hay vận, mắc lên. Chị ta nhướng người lại gần nàng, chị nói thầm thì, như thể chị sợ điều chị nói là sai trái và khiến cho chị lẫn nàng sẽ vướng phải tai hoạ: "Chị nghe những người ở đây đồn ấy, nhưng chị cũng chưa từng thấy bao giờ." Nàng ngờ ngợ rồi ngẩng đầu nhìn gác xếp tối om ở trên đầu mình.

Cuộc trò chuyện không đầu không đuôi ấy khiến Winter suy nghĩ rất nhiều. Đến mức nàng không thể nằm yên trên chiếc giường gỗ đơn được, nàng lúng liếng với những cuộn ren rối ấy. Thật nhiều lần như thế, chúng tạo ra sự thôi thúc cho nàng trong việc tìm ra lời giải cho sự thắc mắc ấy. Buộc nàng ta phải rời giường vào giữa đêm mà dợm đến tầng gác xếp trên cao với cây đèn dầu. Từng biết, đó là phòng để đàn dương cầm của ngài Lee, cũng như là phòng luyện tập của ngài. Thi thoảng nàng cũng nghe thấy tiếng dụng cụ nhạc ngân nga, nhưng không nhiều, như thể một chốc rồi thôi, rồi vài tiếng sau lại một chốc rồi lại im bặt đến sáng ngày sau. Chị Lila cũng bảo đó không phải là tiếng đàn của Ethan, đó là tiếng đàn của bà Lee đã về và đánh lên.

Nghĩ đến đây, nàng hơi rùng mình. Gáy và lưng nàng trở nên lạnh buốt khi đứng giữa những bậc thang tầng hai và gác xếp. Theo lẽ thường của những kẻ làm chuyện xấu, họ sẽ nhìn xuống dưới, sau đó lại bước thêm vài bậc sau cái nhìn hồi lâu ấy. Nên nàng cũng làm tương tự, rồi mới ngẩng đầu nhìn lên cánh cửa phòng gác xếp. Nàng chợt nhìn thấy ánh sáng le lói dưới khe hở của cửa tạo với mặt sàn, yếu ớt giữa màn đêm tịch mịch. Nàng vội bước nhanh hơn đến tiến lại gần căn gác xếp kì lạ ấy. Thật khó để có thể nhìn xuyên qua cái khe cửa ấy, dù nàng có mọp sát người với mặt sàn và mặt của nàng độn thành một mớ thịt lên vì sự đè nén ấy, thì cũng không thấy gì ngoài chân ghế, chân tủ đồ, mặt sàn và vài cái chân đồ đạc khác nữa. Nàng nhìn rất lâu. Không chắc là bao lâu, nó đủ đến mức làm nàng say sưa với cái nhìn hẹp ấy và quên bẵng đi mình vốn đang lén lút làm điều này.

"Winter?"

Nàng giật bắn người với tiếng thét inh ỏi sau một hồi lâu nới lỏng cảnh giác và rối rít đứng yên dậy nhìn người gọi tên mình. Mà cũng không ngờ rằng, người gọi tên nàng lại là Ethan Lee, chủ căn dinh thự này. Ngài rõ ràng đứng ở đó chứ không phải trong gác xếp nàng đã suy đoán. Trước đó nàng còn nghĩ rằng mình bị hồn của ai đó gọi vì chuyện xấu này, nên nàng hơi lo và tim nàng đập to đến mức nàng cho rằng ngài cũng nghe thấy mồn một.

"Ông chủ." Nàng lí nhí, đứng nép một bên cạnh cánh cửa gác xếp. "Sao cô còn chưa ngủ?" "À-" "Cô có gì cần hỏi à?" Ngài hỏi nhanh, nó đúng đến mức nàng từng đoán ngài có thể đọc được suy nghĩ của nhân loại. "Nói ra sẽ rất kỳ." Nàng so một tay cầm đèn dầu. Ngài cười khúc khích, bước lên, vặn tay nắm cửa. Ngài thuần thục tới mức làm nó trong tích tắc. Rồi ngài đứng một mép bên trong, mở rộng cánh cửa: "Cô muốn vào với tôi không?"

Winter không rõ vì sao một người đàn ông thường ngày lầm lì với mọi thứ này, có thể xã giao rất tốt và thân thiện hơn lời đồn đoán của mọi người đã tạo ra. Có thể đâu đó trong con người ngài, có chút thèm muốn một người bạn. Hoặc, ngài đã ngáy đi cảm giác lâu ngày không ai trò chuyện, nên bất chợt nàng xuất hiện, làm ngài đột nhiên muốn thế. Không ai rõ, nàng cũng không. Từ trước đến giờ, suy nghĩ của ngài, đã ngẫu nhiên thế này rồi.

⁂

Ngài điển trai là một điều ai cũng rõ, nhưng chiều cao của ngài cũng là một điều đáng nói và tuổi tác của ngài. Nói cách khác, ngài là một đàn ông tuổi trung niên mang vẻ lịch sự rất bộ tịch. Ngài hơn nàng tận mười ba tuổi và con số ấy là minh chứng cho những kiến thức, lời nói, hành động, suy nghĩ bên trong và bên ngoài của ngài.

Winter biết được khi đó, khi cả hai ngồi trên căn gác xếp được cho là bí ẩn của ngài. Trên thực tế, những lời đồn đoán ấy, không hề sai một ly. Ngài nói chuyện, nhưng thay vì dành hàng giờ liền với nàng, thi thoảng ngài sẽ quay sang trò chuyện với người bạn gắn kết với ngài, chiếc đàn dương cầm. Ngài rù rì rồi ngài gõ vài nốt lên, rồi ngài lại rù rì rủ rỉ lần nữa. Ngài làm mấy mươi lần như thế, cho tới khi nàng không chịu được sự thờ ơ từ ngài lẫn cả cơn buồn ngủ giằng xéo trí óc, nàng mới rời đi. Nhưng cũng chả biết ngài ở mãi ở đấy bao lâu nữa, có thể sau khi nàng rời thì ngài cũng rời hoặc ngài ở mãi tới sáng, cũng đâu chắc được.

Dường như những điều đó luôn làm nàng không thể vô tư lự trí óc được. Nàng nghĩ mãi, dù đã được chính ngài mời gọi vào bên trong căn phòng, nàng vẫn cảm thấy có chút thiếu thốn, cả nỗi cảm xúc đan xen lẫn lộn khó hình dung được.

Nàng nghĩ rất lâu. Không chắc là bao lâu. Đến khi ai đó gọi nàng thì nàng mới sực tỉnh và ráo riết chạy ra trước cổng- nơi có người đàn ông gọi nàng.

"Này." Người đàn ông có gương mặt sáng như vầng dương. Khá bảnh tỏn, lịch lãm và trông có mùi tri thức. Kha khá giống với phong thái của Ethan, nhưng người đàn ông này không ít nói như ngài.

"Vâng."

"Đưa cái này cho Ethan hộ tôi nhé, bảo rằng Albeeze đưa." Người đàn ông, tức Albeeze, dúi vào tay nàng một bao thư được gói ghém ngay ngắn. Dợm bước đi. "Sao ngài không vào trong? Ông chủ đang ngồi trong phòng làm việc ấy ạ." Nàng vội kêu. "Tôi e rằng quý ngài ấy không thích đón khách đâu." "Không đâu ạ, ông chủ rất tốt bụng." Nàng vặc lại thật nhanh và nó làm Albeeze bật cười, "Tôi cá là Ethan rất quan tâm mọi người" anh ta đưa tay giữa không trung sau đó xoay lưng đối với nàng, "Tôi đi nhé, dịp khác tôi sẽ đến thăm Ethan. Tạm biệt."

Winter đứng trời trồng một lúc lâu, chủ yếu để nhìn bóng lưng của Albeeze hoà quyện vào khung trời đẹp đẽ ấy, nàng mới bước vào trong. Hôm ấy bất chợt nàng ta nghĩ rằng, một con người đứng giữa thiên nhiên cũng có thể tạo nên một bức tranh hùng vĩ vậy sao? Rồi nàng đột nhiên nghĩ đến Ethan, sẽ ra sao nếu ngài cũng đứng và bước đi như thế. Nhưng sự cô độc từ ngài ta làm cho nàng rùng mình.

Nàng ngừng suy nghĩ vẩn vơ, trước khi đống đồ ăn cần được nàng đi mua cho những người hầu bếp chậm trễ, họ sẽ nổi đoá và sau đó nàng sẽ không có một miếng đồ ăn nào cho buổi trưa, nàng chạy ngay vào trong dinh thự thẳng đến phòng làm việc của Ethan với lá thư trong tay.

Dọc hành lang dài, nàng đã nghe thấy tiếng đàn piano ngân nga. Nó không giống như tiếng đàn phát ra từ một chiếc đàn dương cầm. Nghĩa là nó đã được thu lại và phát ra từ một thiết bị phát nhạc nào đó. Nàng không rõ.

Tiếng du dương rất êm tai. Nó làm lòng nàng êm đềm giữa một buổi giữa sáng và gần trưa, nàng thấy nắng không gay gắt, những hàng cây ngoài vườn cũng nô đùa mái tóc mình trong cơn gió nhè nhẹ nào đó. Nàng chỉ tưởng tượng mà thôi. Rồi nàng thấy mình đứng giữa một khung trời phiêu bạc hùng vĩ nào đó, không phải là Iowa nữa. Pháp. Đức. Tây Ban Nha. Luân Đôn. Một nơi đâu đó lạ lẫm nàng chưa đặt chân đến. Tuyệt nhiên, nàng đã mường tượng ra mình ở đó, ngay đó, thực sự cảm nhận được những vẻ đẹp có một không hai đó.

Tự dưng nàng thấy yêu âm nhạc tột độ. Như thể từ khi sinh ra nàng đã dành cho âm nhạc. Không biết. Nàng thấy thế. Nàng cho là mình hợp với chúng, hay có thể cuồng si vì chúng. Thế thôi.

Winter gõ ngón tay lên cánh cửa gỗ khép chặt, nơi cội nguồn phát ra âm nhạc dẫn dắt nàng đến đây, là căn phòng của ngài Ethan. Nàng ngại ngùng làm thêm lần nữa khi không có ai bên trong căn phòng phát ra động tĩnh.

"Tôi có thể vào không?" Nàng nói vọng vào trong.

Vẫn là một sự yên ắng giữa dòng nhạc inh ỏi phát ra ấy.

Xin Chúa thương xót, nếu con có làm lỗi gì Người hãy bao dung tha thứ, nàng cầu nguyện trước khi gan góc đẩy cửa bước vào bên trong dù chưa có sự cho phép của ngài ta. Nàng cũng chả muốn dậm dật ở đây thật lâu, vì còn hàng tá công việc chất núi sau lưng đang đợi nàng hoàn thành trước cơm trưa.

"Ông chủ?"

Nàng gọi lần nữa. Dầu đã đứng giữa căn phòng nhưng Ethan cũng không có động tĩnh đáp lại hành động ngỗ nghịch của nàng. Nàng xoay vần giữa căn phòng, nhìn dáo dác các linh kiện cỗ xưa và quý giá được trưng bày trên kệ, tủ sách, bàn làm việc, cả cá ngõ ngách khác nữa. Nàng thấy cả bức tranh trưng trong căn phòng, một người phụ nữ và đàn ông ngoài ba mươi tuổi với một đứa trẻ cười toe toét. Sự tò mò khiến Winter cả gan bước thêm lại gần bức tranh ấy, chạm lên và ngấm nghía thật lâu.

Hẳn là ông chủ với gia đình, nàng suy đoán, đặt lại khung ảnh trưng về vị trí cũ. Thú thật nàng chỉ nghĩ thôi, không dám chắc bởi suy cho cùng, nàng chưa bao giờ thấy ông bà Lee lần nào, cũng như thời gian nàng đến đây, căn nhà đã khác nhiều so với trước.

Xong xuôi, nàng xoay người. Lúc này, nàng chợt nhận ra mình đang đứng gần một cái ghế sô pha dài mà trên đó, là nơi Ethan ngoan ngoãn nằm ngủ.

Dù có ngủ hay thức, trông ngài vẫn có dáng vẻ điển trai thường ngày. Winter biết dù nàng có bật lời khen bao nhiêu thì ai cũng biết ngài ta vốn đã thế từ bé, nhưng nàng vẫn không nhịn được thì thầm một câu khi nhìn thấy hàng lông mi dài dính chặt trên đôi mắt khép ấy. Dù không muốn như những cô nàng lắm tiền và có vẻ đẹp thực hư từ cái đống gia tài hùng hậu từ gia đình mình luôn tìm cách khuấy động thú tính bên trong ngài để được lên giường và được ngài âu yếm, thì nàng vẫn phải chào thua rằng, nàng thực sự bị đắm chìm trong vẻ đẹp của ngài, chỉ là Winter không ham muốn như mấy ả đĩ đượi đó.

Nàng khẽ đặt lá thư cạnh bên vị trí Ethan nằm. Sau đó chậm rãi đi đến máy phát nhạc, lấy thanh gác lên và làm dừng lại bản nhạc đưa con người vào giấc ngủ như một thứ ma thuật. Nàng ta rời đi như thể chưa một lần bước vào căn phòng của Ethan, không ai biết nàng làm điều gì và nàng đã vào khi nào hay thậm chí khi nào nàng quay trở ra. Điều đó làm nàng một phần cảm thấy tội lỗi vì sự lặng lẽ ấy, nhưng ít nhất, nàng bảo vệ được giấc ngủ yên của ngài ta.

Nàng nhanh chóng quay trở lại công việc của mình.

Vì dinh thự của Ethan nằm cách biệt với trung tâm thành phố, nên quãng đường từ đây ra phiên chợ khá xa. Sở dĩ nàng nên xuất phát từ sáng sớm mới phải, nhưng vì sự níu kéo của cơn ngủ cộng thêm cuộc trò chuyện không ngờ đến với quý ông kia, làm cho nàng bị đình trệ. Mà cái khoảng này muốn bắt một chuyến xe ngựa rất khó khăn, phải đi nhiều nhất hai mile ra được đầu phố thì còn may ra một chiếc chở nàng đến vị trí cần thiết.

"Winter, nếu em còn cứ đứng ở đây thì chúng ta đều sẽ bị phạt." Người phụ nữ có mái tóc vàng càm ràm khi miệng nhai chóp chép một quả lê bị thối một nửa. "Em xin lỗi, em sẽ đi nhanh nhất có thể." Winter rối rít, mang khăn choàng lên đầu và càm theo giỏ đan tre trên tay.  "Dạo này em trông mê chơi lắm đấy." Chị ta nói thêm trước khi cắn một cái rõ to lên quả lê.

Nàng cũng không phản biệt trước lời trách móc của chị mà rời đi. Nếu nàng còn đứng đó để tranh cãi lập luận với chị thì e rằng hy vọng cứu vớt cuối cùng cũng sẽ không có. Thật tệ khi mọi người vì nàng mà đều mang cái bụng rỗng làm việc vào ban chiều.

Nàng rời khỏi căn phòng của người hầu, xách tà váy lên mà chạy trối chết. Được đến nửa sân lại có người gọi.

"Cô đi đâu vậy?" Ethan đứng trước cổng ra vào với chiếc mũ và áo vest ngay ngắn đi tới. Winter giật mình, rõ ràng khi nảy trước khi rời khỏi phòng, ngài vẫn còn im lìm nằm ngủ. Nàng sốt sắng đáp, "Ra chợ ạ." "Đúng lúc tôi cũng ra thành phố, tôi chở cô." Ngài đi thẳng ra cánh cửa. "A, nhưng-" "Nếu cô không muốn dạ dày tôi chết đói." Ngài ngoái lại, dùng chìa khoá chỉ về phía nàng như thể nhắc nhở một lần nữa. Với chức danh người hầu, Winter cũng không cả gan vặc lại, nàng ngại ngùng theo sau.

"Vừa nảy cô vào phòng tôi phải không?" Ngài bất thình lình hỏi. Nàng chột dạ nhưng không dám nói dối: "À, vâng." "Khi cô tắt nhạc tôi đã tỉnh rồi." "Tôi xin lỗi." Nàng cúi đầu, chắp hai tay trước cầm giỏ. "Không sao....Còn lá thư, cũng là cô mang đến?" Ngài nhìn nàng. "Vâng, từ người đàn ông tên Albeeze gửi đến." Nàng gật đầu lia lịa.

Ethan không nói nữa. Dường như người đàn ông Albeeze này khiến cho ngài không thể nói, hoặc ngài không biết đáp lại thế nào. Nên ngài im ru cho tới khi cả hai lên con xe Detroit màu đen bóng lưỡng. Ngài cũng không có ý định sẽ nói thêm điều gì. Ngài nhìn thẳng phía trước lái con xe dẫn cả ai ra khỏi khu vườn của dinh thự.

Sinh ra Winter đã hiếu động và rôm rả, nên việc bị kẹt vào bầu không khí này từ ngài, là một thử thách lớn với cô. So với việc phải lau tầng hai và dọn dẹp phòng đọc sách của Ethan, thì sự im lặng này còn vật vã hơn cả thế. Nàng nhìn chiếc giỏ đan rỗng trên đùi, nhìn sang hàng cây bị bỏ ngõ đằng sau, chán rồi, nàng lại nhìn xuống chiếc giỏ như một sự thu hút đặc biệt. Nàng làm điều đó rất nhiều lần, gần như là trong sự vô thức. Khi cổ nàng mỏi nhừ vì hành động đó, nàng mới nhận ra mình vừa hành động và cần phải thoát khỏi trạng thái chán chường ỉ ê này bằng cách cố định ở cửa sổ xe.

Việc đi bộ mấy giờ đồng hồ ra phiên chợ còn vui hơn là ngồi trên con xe xịn này của ông chủ, nàng nghĩ trong đầu. Nhưng ông chủ vốn dĩ đã ít nói, nàng chêm thêm một suy nghĩ khác phản biện lại ý xấu vừa rồi của chính mình.

Nàng thở dài khi chóng cằm lên tay.

"Tôi buồn chán lắm à?" Ngài lên tiếng sau tiếng thở dài to ấy. "Không có ạ." Cô cuống cuồng xua tay. "Cứ nói thẳng đi, tôi nghe người ngoài nói điều này vô số lần rồi." Nàng rụt rè nhìn Ethan một cái rồi nhìn xuống bàn tay đan vào nhau của mình, "Ừ thì, ông chủ có chút nhạt nhẽo ạ." Ngài nhướng mày, tay gác lên thành cửa sổ xoa xoa cái cằm vài cái, "Chà, tôi không nghĩ cô nói ra thật", tay còn lại xoay vô lăng nửa vòng rẽ vào con đường khác. Winter ngân lên, nàng nhận ra bản thân vừa dính vào bẫy của Ethan lần nữa một cách trơn mượt. Nàng rầu rĩ: "Vì ông chủ bảo có thể nói thẳng..." Lúc này ngài xoay mặt đối với nàng, nở nụ cười, "Không phải như vậy đỡ buồn chán hơn rồi sao?"

Không hiểu sao, Winter đột nhiên thấy mình giống như bị phát sốt với tần suất kinh khủng. Khi mà tim nàng tăng cao và tai nàng lùng bùng như người bệnh. Dù nàng chưa bao giờ thấy người bệnh nào có triệu chứng này, nhưng nàng cho rằng mình bị bệnh và cần chữa trị ngay lập tức.

⁂

Ethan đi công tác trong một tuần và dinh thự được quyền kiểm soát dưới tay của một quản gia lâu năm.

Dĩ nhiên, điều này cũng chẳng thể ngăn cản bọn người hầu ở đây ngừng bận rộn để diện các chiếc đầm xúng xính đi xuống phố tìm một câu chuyện vui, chuyện tình thơ mộng, hoặc một lễ hội. Trong đó có cả sự góp mặt của Winter.

Vì Ethan không ở dinh thự, nên công việc đến chợ là không cần thiết. Nhưng nó không có nghĩa là bọn người ở đây có đủ lương thực dự trữ để sống trong một tuần dài ấy. Nên nàng cùng chị Lila quyết định ra chợ mua một đồ ăn giá rẻ lượng lớn để tích một tuần vắng mặt của ông chủ.

Cũng không phải lần đầu ngài đi công tác, đây là chỉ là một lần trong rất nhiều lần ở quá khứ còn cả tương lai sau này nữa. Nhưng nàng thấy là lạ. Không phải vì thiếu đi tiếng nói hay sự hiện hữu, mà cũng có thể lắm, nàng thấy cả ngày chán chường vô cùng và những tên đàn ông hay khuân vác đồ cổ ngài mua đến dinh thự, cũng không làm nàng reo lên vì mớ cơ bắp chắc nịch của họ. Nàng thấy ngày nào cũng dài thườn thượt, tưởng chừng nàng đang trải qua hàng chục năm vẫn chưa chấm dứt vậy. Nói đúng hơn nữa, nàng thấy trống rỗng khi làm một việc nào đó. Theo thường lệ, nàng rất thích phơi quần áo, vì khi đó nàng được ra sân vườn đón nắng đón gió, đón nhận muôn loài vào lòng. Nhưng trớ trêu chẳng có Ethan ở nhà, nên chẳng còn quần áo nào có thể đem nàng ra ngoài nữa. Mà cho dù có, nàng cũng xin nhường công việc ấy cho người khác làm.

Nàng cho rằng mình bị bệnh. Nghiêm túc mà nói, nàng chắc chắn mình bị bệnh. Dù chị Lila sờ trán nàng theo yêu cầu, đến cả vầng trán đều bỏng rát cả lên, thì chị ta cũng chỉ bảo nàng bị vấn đề về đầu óc thì đúng hơn. Những ngày sau, Winter bắt đầu mơ về Ethan. Những gì họ làm cùng nhau và có thể làm như thể họ yêu nhau nồng cháy, đều xảy ra trong giấc mơ ấy. Và nó làm cho Winter cảm thấy sợ. Suốt mấy mươi năm, nàng chưa bao giờ trải qua cảm giác hỗn loạn khó giải thích này. Hoặc nàng bị ám bởi quỷ cũng không chừng? Nhưng nàng cũng gạt phăng suy nghĩ này vì nàng theo chủ nghĩa hiện thực. Nghĩa là không có và cũng không bảo chuyện đó là không có thật.

Chị Lila dắt cả hai đi qua rất nhiều sạp, trong đó có những sạp bán trang sức mà khiến chị tay ôm hai má reo lên như nhìn thấy vàng. Mà phụ nữ nào khi thấy cũng đều làm thế. Chỉ có nàng không có tâm trạng để làm điều đó.

"Em không thích đi cùng chị thì nên nói từ sớm." Chị Lila liếc nhìn nàng, tay chị nhặt hết cái vòng đến cái nhận khác, lật trái lật phải ngắm nghía. "Không phải." Nàng lúng túng. "Thế có tâm sự gì à?" "Không hẳn." Chị ta nhướng mày, thấy một cái vòng khác đẹp hơn liền lấy ướm lên cổ, "Được chứ?", chị làm thế trước mặt nàng "Dạ đẹp." Nhưng chị ta sỗ sàng bĩu môi, đặt vội nó xuống quầy hàng, "Chả đẹp.....Này, nếu em muốn giải toả khuất mắt thì nên tìm người nói ra, còn nếu em muốn ôm khư khư điều đó thì cũng được thôi, nhưng đừng đem gương mặt ấy ra với mọi người như thế. Thật không hay." Chị ta xoay người bước đi trước. "Em xin lỗi", nàng nối gót theo sau. "Chị không muốn nhận câu xin lỗi, chị muốn em nói ra thì đúng hơn." Winter lưỡng lự một lúc, nàng mím môi nhìn trái rồi nhìn phải với vẻ đề phòng, "Chị phải hứa không được kể ai." "Đơn giản." Chị ta đảo mắt một vòng, rồi cặp tay qua cánh tay của nàng, rảo bước.

"Chị có bao giờ có cảm giác trống rỗng khi không thấy người đó, hay là, mơ về người đó chưa?" Nàng bắt đầu cuộc trò chuyện như thế. Chị ta suy nghĩ một lát, "Ý em là, nhớ ai đó?" "Đấy là nhớ ạ?" "Con ngốc." Chị gõ một cái lên giữa trán nàng rõ đau. "Đấy không là nhớ thì chỉ có bị tương tư thôi!" "Tương tư là gì ạ?" Nàng xuýt xoa xoa trán. "Chúa, là em bắt đầu thích ai đó đấy!" Nghe đến đây, Winter đột ngột quay về với cảm giác khó hiểu khi nhìn thấy nụ cười của Ethan ngày đó. Nàng đưa tay siết chặt nút thắt của chiếc khăn trên đầu, kéo chúng áp vào gò má của mình hết mức có thể. Không khác gì nàng sợ người khác phát hiện. "Đừng bảo chị em thích ai đó rồi nha?" Chị Lila cười gian xảo khi thấy nàng hành động kì lạ. "Không ạ!"

Rồi chị ta bật cười ranh ma. Chị tiếp tục ghé qua quầy hàng khác. Đang nhặt một viên đá hàng giả được bán với giá ngất trời, chị đột ngột nói, mà câu nói của chị chứ vây bám nàng hết mấy ngày liền.

"Mà những thứ em không thể có, thường được đem vào trong giấc mơ."

⁂

Iowa không khác gì các thành phố khác khi bắt đầu vào cuối năm, tuyết rơi đầy đường và sự khắt nghiệt đè nén lên các con người bé nhỏ ở đây như trừng phạt bằng cơn thịnh nộ của mình. Vào khoảng thời gian này, mặc dù có chút kì lạ và quái dị, nhưng nó cũng giống sự ban ơn đặc biệt từ dinh thự Lee khi mà cả bọn người hầu có thể đón tàu thuyền, nào cũng được, để quay về nhà của mình với số lương bổng không ít. Dường như điều này quá đỗi kì lạ với dinh thự này; ở những căn biệt thự giàu khác, đôi khi còn gấp đôi dinh thự của dòng dõi Lee nữa, họ sẽ không bao giờ đủ bao dung để tạo ra ân xá ấy cho những con người có xuất thân mạt hạng. Nên có thể đó là lý do, những người hầu đều muốn làm trong dinh thự của họ và nhiều hơn thế, những con người bình thường cũng muốn được trở thành một kẻ hầu cho Ethan.

Ngài đứng giữa đại sảnh với hàng chục phong bì dày được độn tiền trong đó, trước đôi mắt vui mừng của những người hầu. Ngài phát cho từng người kèm theo lời cảm hơn cho sự chăm chỉ của họ dành cho căn nhà này, sau khi nhận, bọn họ cũng rối rít nhận rồi xoay lưng rời đi rất nhanh.

Chưa nhiều giờ đồng hồ, bọn người đã vơi đi một ít, mà Winter lại là người cuối cùng còn đứng lại ở giữa đại sảnh này.

Ethan dúi vào tay nàng phong bì.

"Cảm ơn vì đã chăm sóc căn nhà này. Cô có thể về nhà rồi. Hãy trở lại khi trời ngừng tuyết rơi và ánh mặt trời xuất hiện."

Nàng lớ ngớ ở một chỗ, cũng chả có ý định quay lưng đi như những người khác. Dường như có điều gì đó níu kéo nàng ở lại đây, hoặc một lý do khó nói nào đó.

Sau đó, Winter chìa bao thư trước mặt Ethan, nàng gào lên: "Ông chủ cho tôi thuê một căn phòng ở đây được không?" "Sao thế?" Ngài bất ngờ với điều đó. Lúc này, nàng chầm chậm ngẩng đầu lên, ấp úng bảo: "Vì, tôi không có nơi để về", giọng nàng hơi nghẹn lại ở cuối câu. Có thể trong câu nói ấy mang hàm quá khứ đau khổ nào đó, dẫn đến việc nàng không thể quay trở lại. Cũng có thể từ đầu, nàng đã là một thiếu nữ không nhà cửa, trơ trọi giữa xã hội đang dần phồn thịnh này.

"Ổn thôi." Ethan gật đầu, nhưng ngài không nhận phong bì thư ấy mà dẫn nàng vào căn phòng khách cùng tầng với phòng ngài. Ngài không nói gì trong một đoạn đường ấy. Thật khó hiểu khi bao dung cho một kẻ mạt hạng lạ mặt và cái cách ngài tin tưởng nàng, làm cho bản thân nàng ta có chút lo lắng. Nghĩa là, nàng sợ bản thân sẽ trỗi dậy phần con nhiều hơn trước sự tốt bụng của ngài, sau đó ngài sẽ bị phản bội bởi chính nàng.

Winter lóng ngóng đứng trước cửa: "Có ổn không?" "Cái gì?" "Ý tôi là, ông chủ không lấy tiền, điều đó có ổn không?" Ngài nhoẻn miệng cười, "Ổn, tiền là thứ công lao của cô. Còn phần căn phòng, cứ xem như món quà tôi cảm ơn thời gian qua."

Nàng gật đầu gượng ép.

"Bên trong có tủ chứa đồ, cô có thể sử dụng. Dọn dẹp xong hãy xuống phòng khách nhé, tôi sẽ đốt lò sưởi cho cả hai và đồ ăn."

"Ơ-" "Cô là khách của nhà Lee này." Nói xong, ngài đã cuốc bộ đi xuống dưới.

Nói không thích sự đối đãi này từ Ethan là nàng đang nói dối. Nhưng mọi thứ quá đột ngột, nó làm cho nàng có chút lúng túng vụng dại trong những tình huống chưa bao giờ xảy đến này. Vỉ như từ một cấp bậc thấp nhất trong xã hội mà có thể được ngang hàng với những kẻ thơm mùi tiền khác. Thú thật, Winter từng ước ao mình giàu, để có thể được trải nghiệm thử vị đời dùng tiền không chút lo lắng và nằm ung dung trong căn nhà khổng lồ. Bây giờ, với nàng không khác mấy, chỉ là những thứ này không thuộc quyền sở hữu của nàng ta thôi. Nên nàng nghĩ, mình không cần thực hiện ước ao đó nữa.

Kiến trúc của dinh thự Lee vốn là điều không thể bàn cãi. Mặc dù chả là dân lành nghề bên kiến trúc và thiết kế như những tên giáo sư kia đâu, nhưng Winter vẫn có thể bình phẩm các kiểu dáng, hình thù, điêu khắc của căn nhà này. Người ta bảo rằng dinh thự này được chính tay ông Lee, bố của Ethan, đã dày công thiết kế và vẽ bản thảo một cách cụ thể và chi tiết nhất.

Nàng nhìn dáo dác quanh căn phòng trong sự trầm trồ. Nàng chạm vào một cái tượng gỗ nhỏ được đặt trên bàn, được khắc tên của ông Lee. Sờ qua các thứ nhỏ nhặt được ông tỉ mỉ đẽo từ cũng đủ hiểu sự tài giỏi thông thái của ông nhường nào qua các đồ vật ông để lại. Thậm chí, ngoài các đồ vật tinh tế ở đây, thì phòng này thơm nức mũi cái mùi thiên nhiên và gỗ. Ý nàng là, những thứ đó rất đắt mà chỉ có tài phiệt hoặc nhiều tiền mới chứa cái mùi đấy. Nàng cũng xem đó là đặc điểm của bọn họ.

Winter ngồi trên giường, hai chân nàng se vào nhau. Chẳng mấy chốc nàng chìm đắm vào khoảng lặng tênh ấy. Không chắc chắn nàng đang suy nghĩ điều gì, mà đầu óc nàng có khi đến giờ này cũng khó thể suy nghĩ ra điều gì vì choáng ngợp bởi sự hùng vĩ từ tiền tài.

Gần vị trí chiếc giường là một ô cửa sổ. Kiến trúc của dinh thự này được đặt trên một cái đồi cao cách biệt với thành phố, nên ngoài mặt là dinh thự, nó như đôi mắt của Chúa nhìn từ trên xuống những mảnh đất dưới kia, nơi con người ta sinh hoạt hằng ngày. Trong cái sinh hoạt ấy, từng nơi từng nhà, còn cả trong từng ngỏ ngách đều có thể có kẻ đau buồn, vui vẻ, thậm chí, là những kẻ mang tội riêng. Dinh thự Lee không khác gì minh chứng của lịch sử ở đây cả. Winter nhướng người nhìn qua cái ô đó, rọi xuống dưới đáy phố. Ngoài tuyết ra, nàng chỉ nhìn thấy những mái ngói, một vài ống khói cho những căn nhà có chút của cải. Nhưng hầu hết đều phủ trong cái lạnh thấu xương.

Winter mông lung trong màng tuyết rảo khắp nẻo đường, độ dày của chúng liên tiếp bao phủ trên các bề mặt của muôn vật, cái màu trắng tinh khôi đẹp nhường nào ấy. Không giống những người kia, nàng rất thích mùa đông. Gần như là yêu mến nó đến si dại. Nàng cho rằng mình có liên hệ mật thiết với nó, nếu không có nó nàng e là sẽ tan biến ở đâu đó từ rất lâu rồi và tên của nàng, là một phần lý do trong số các lý do khác.

"Winter." Nàng lẩm nhẩm khi nhìn qua cửa sổ.

"Winter!"

Sau đó cũng có tiếng đàn ông gọi tên. Nó làm nàng giật bắn người.

"Vâng?" "Nếu cô dọn xong thì hãy xuống phòng khách nhé." "Vâng." Nàng mau lẹ đáp lại, trước khi cuống quýt đem túi đồ quẳng vào trong tủ, kéo rèm cửa sổ lại, chạy khỏi phòng nhanh hết mức có thể. Bởi nàng không muốn để Ethan phải chờ.

Dù chưa đến phòng khách, Winter vẫn ngửi rõ mồn một mùi sữa tươi béo ngậy, bánh nướng, mùi gỗ cháy trong lửa. Chân nàng bước vội hơn trước sự cám dỗ của khứu giác. Hình như nàng cũng đói rồi.

Ra được phòng khách, nàng thấy Ethan ngồi ở ghế bành, ngài với quyển sách trong tay, tay kia nâng tách trà nhấp từng ngụm. Cử chỉ trông tao nhã kinh khủng; nàng ngỡ chúng chỉ có thể tồn tại trong thời xa xưa khi các luật lệ hà khắc của những căn nhà có tiền tạo ra nền giáo dục cho con trẻ vì các thứ danh lợi sáo rỗng. Ethan làm nàng phải suy nghĩ lại rồi.

Nàng rón rén đi tới.

Vừa thấy nàng, ngài đã 'Ồ' một tiếng.

Winter không nói nhiều, thay vào nó nàng cười bẽn lẽn, ngồi vào chiếc ghế sô pha dài bên cạnh, đối diện với ánh lửa hiu hắt giữa không gian tối om của dinh thự.

"Tôi không biết chúng có hợp khẩu vị cô không." Ngài đẩy ly sữa và dĩa bánh lại gần nàng.

"Tôi rất thích bánh quy và sữa." Nàng nhấc ly sữa trên bàn uống một ngụm rõ nhiều. Mặc dù không muốn, nhưng nàng không thể kìm được nhiệt độ nóng từ sữa, tưởng chừng chúng đang luộc dần cuống họng xuống tới dạ dày của nàng. Cơ mặt nàng co rúm lại, hai vai thâu vào nhau.

Ethan cười khúc khích nói: "Bên trong còn rất nhiều, đừng lo."

Winter xấu hổ nâng ly sữa trong tay cao ngang tầm gương mặt.

Nàng chợt nhận ra, ở gần ngài, chưa bao giờ nàng có thể giữ được sĩ diện cho riêng mình, ngoài những trò đùa hớ hên khiến ngài ta rất ít cười phải bật cười rất nhiều. Sự thật thì nàng muốn gây ấn tượng hơn là trở thành một con hề trong mắt ngài.

Ethan quay trở lại đọc sách.

Trong khi đó nàng đung đưa người vô thức, thi thoảng bỏ vài mẩu bánh vô miệng, nhấp vài ngụm sữa dù chúng nóng thôi rồi. Nàng tự tạo cho mình không gian riêng như cách ngài đang làm. Tuy nhiên, nàng không nghĩ rằng nó sẽ khá hơn ngài, vì nàng ta đã sớm chán chường với việc ngồi trên ghế lâu với ánh lửa, sữa, bánh quy, cả việc tự đung đưa mà không có tiếng nhạc nào.

"Cô thích đọc sách không?" Ngài đột ngột hỏi. Winter lui về sát lưng ghế, tì vào, nàng lắc đầu, "Không hẳn là không thích, mà tôi không biết đọc chữ." Ngài nhướng mày, nó đủ để nàng có thể thoải mái tiếp tục lời nói: "Tôi sống ở một thôn nghèo, dưới sự nuôi dưỡng của cả thôn. Mà nơi đó cũng không có trường nữa; ở đó cũng không có ai quá rảnh rỗi để chú ý đến một đứa loi choi không nơi nương tựa cả. Thành ra tôi lớn lên không biết chữ."

Ngài đóng cuốn sách trên tay lại, đặt nó trên mặt bàn. Ngài không đọc nữa. Ngài kéo chiếc ghế bành lại gần nàng hơn. Dường như câu chuyện vừa rồi làm ngài hứng thú hơn những nội dung sách đã viết.

"Tôi dạy cô đọc chữ nhé?"

Sự bất chợt từ ngài làm Winter cau mày. Trên đời này có thể có người tốt, nhưng cả cuộc đời nàng, nàng chưa từng thấy ai tốt hơn ngài hoặc bằng ngài. Tưởng chừng ngài có thể biếu cả dinh thự này cho nàng nếu nàng kể tiếp những giai đoạn khốn khổ khi lớn lên. Nó làm nàng ta thấy sợ. Nàng sợ mình lại lợi dung lòng tốt của ngài thật nhiều để chiếm lợi về cho bản thân. Nhưng sâu thẳm bên trong điều đó nữa, nàng sợ mình gần gũi với ngài, vấn đề mơ hồ sẽ ngày một nặng nề và lún sâu hơn nữa. Ví như chị Lila từng bảo, nàng sẽ thêm thích ngài hơn. Nàng sẽ sa lầy vào đó, ở đó, chẳng ai cứu nỗi nàng ta nữa.

Nàng mím môi, gượng gạo lắc đầu.

"Sao thế?"

Tay nàng cấu vào nhau, nàng nghĩ ngợi.

"Tôi không thông minh, ông chủ dạy sẽ tốn thời gian thôi. Còn nữa, biết chữ thì tôi đâu thể làm gì nữa, tôi chỉ là người hầu thôi. Người hầu thì biết chữ để làm gì, công việc chỉ dựa vào tay chân mà. Nên tôi không muốn."

"Vì sao cô nghĩ thế?" Ethan nhoài người thấp xuống, ngài cố gắng nhìn gương mặt đang cúi xuống của nàng ta.

"Nó không vì sao cả. Thực tế là vậy." Nàng đanh thép bảo.

"Sao cô không nghĩ đến chuyện sẽ rời đi dinh thự này với lượng kiến thức tôi đã dạy? Nhỡ đâu cô trở thành một người giàu có thì sao?"

Winter thở gấp. Nàng không muốn rời đi. Nàng muốn ở mãi đây, đến khi Ethan chết, hoặc nàng chết. Cho là nàng ngỗ nghịch cũng được, nhưng nàng mến mộ ngài tới mức nàng không thể rời đi được nữa. Giống như trái tim nàng đã mắc vào cái đinh nào đó trong căn dinh thự này, mà khi nàng rời đi, thì nàng sẽ có một lỗ hỏng trong lòng ngực không sao lấp được.

"Tôi không muốn rời đi. Tôi muốn ở đây với ông chủ." Nàng bật khóc.

Ethan bị doạ. Ngài rối rít lại gần nàng, ngồi chỏm xuống. Ngài dùng cái chất giọng mềm mỏng ấy để xoa dịu người phụ nữ, đúng ra thì nó giống dỗ dành một đứa trẻ hơn: "Được, được. Cô muốn ở đây bao lâu cũng được, nhưng chúng ta cần phải cho cô biết mặt chữ, được không?"

Winter lúng túng vụng về đưa tay lau nước mắt. Nàng lúc này gật đầu trong tiếng thút thít. Ở tiềm thức, nàng có thể tài năng trong việc mường tưởng ra khi Ethan ở trong căn dinh thự này một mình với sự cô độc không ai bên cạnh. Ngài có thể ra đi trong sự cô độc đó cũng không chừng. Và điều đó làm nàng buồn thảm.

⁂

Mùa đông năm nay đặc biệt dài và lạnh. Dù đã qua một tuần lễ nhưng tuyết vẫn không có trạng thái ngừng lại. Chúng làm cho tiểu bang Iowa trở nên âm u hơn bao giờ hết.

Cũng trong khoảng thời gian ấy, Winter thường xuyên lai vãng đến phòng sách của Ethan như lời hứa cả hai đã tạo ra. Ngài tường tận trong việc dạy dỗ, đến mức nàng nghĩ, Ethan không phải là một nhạc sĩ mà là một giáo sư có tiếng đang về hưu thì đúng hơn. Cách ngài dùng từ, lập luận, suy nghĩ đa chiều của ngài, tạo cho nàng sự ngưỡng mộ và tín ngưỡng tuyệt đối với ngài ta. Thậm chí, nàng nghĩ mình có thể trưng một bức tượng về Ethan trong chính căn phòng của mình. Nhưng nó không thể, ì nàng không biết điêu khắc, ngài cũng không cống hiến đến nhường được người đời ca tụng như các anh hùng được sử sách ghi lại.

Tuyệt nhiên, ngài đã cống hiến trong sự thầm lặng. Từ sớm, trong trái tim của Winter, đã khắc ghi một tượng đài về Ethan Lee, chẳng phải qua tay một nghệ nhân nào. Nàng đã tự làm ra.

Winter đã biết mặt chữ, không hẳn là thấm nhuần, nhưng đủ để nàng đọc được quyển truyện thiếu nhi trong vòng một ngày. Dù không hài lòng được mong đợi của nàng như dự định, nhưng thấy ngài vui hơn chính nàng vì điều đó, nàng cũng phần nào nguôi ngoai cảm giác thất bại ấy.

Nàng chạy trong hành lang với quyển sách trong tay. Nàng ta chạy rất nhanh, cả hơi thở cũng không đồng đều. Sau đó nàng dừng lại ở một căn phòng. Nàng gõ lên cánh cửa ấy ba lần. Có vẻ nàng đã ngủ quá giờ, và trễ những hai tiếng cho tiết học ngày hôm nay chỉ vì nàng cố gắng đọc hết quyển sách Ethan đưa cho.

Cánh cửa lúc này mở ra, Winter hốt hoảng chạy vào trong.

"Xin lỗi ông chủ."

Nàng lo lắng nhìn Ethan. Ngài đang đứng trước mặt nàng, tay vịn nắm cửa. Thay vì giận dữ, ngài lại mỉm cười, đóng cánh cửa lại.

"Không sao, dù gì hôm nay chúng ta cũng không thể học."

Ngài ngồi lên chiếc ghế, vắt chéo chân. Ngài lấy điếu xì gà dang dở đặt trên cái gạc, rít phì phò. Đây cũng không phải lần đầu Winter thấy ngài hút thuốc. Nhưng rất hiếm để thấy được cận cảnh như thế này. Người hầu trong căn nhà này cũng bảo ngài rất ít dùng đến những thứ độc hại này, khi nào ngài lo lắng quá độ về điều gì đó, hoặc trước vài ngày biểu diễn, ngài sẽ hút để giải toả căng thẳng.

Winter không đáp. Nàng trả quyển sách lên kệ. Tiện tay mở luôn cửa sổ phòng ra. Không phải vì nàng ghét mùi của xì gà, mà cũng có thể thật, nàng không muốn căn phòng của ngài bị ám mùi bởi chúng. Trông ngài rít thoải mái như thế, chứ bình thường không có việc gì, ngài rất ghét mùi xì gà. Không rõ vì sao ngài có thể phân lập hai thái cực được như vậy. Hoặc nàng không nhiều tiền đến mức để hiểu ngài. Nghĩ theo cách đơn giản nàng đã nghĩ ra, thì nó giống như việc nàng thích ăn dâu, nhưng không thích ăn mứt dâu. Winter cũng không ghét việc ngài hút xì gà. Bên cạnh đó, nàng tìm thấy một đặc điểm quyến rũ khác từ ngài, mà nàng nghĩ đó là một chứng minh làm cho ngài dễ thu hút trong phái nữ. Nàng cũng xin gia nhập vào nốt. Nói cách khác, Ethan có thể lịch lãm và hiền hoà. Mặt khác, ngài cũng có thể trông rất uy quyền và ngầu với tay kẹp điếu xì gà.

"Cô muốn đọc thêm quyển nào không? Trừ thể loại truyện thiếu nhi."

Ngài lắc lắc điếu xì gà cho rớt bớt tro vào cái gạt rồi ngã lưng ra ghế rít thêm vài hơi nữa.

Winter đứng trước kệ sách nhìn dáo dác. Nàng chắc rằng những quyển sách trên kệ này không có cái nào có thể thu hút được nàng. Không phải vì nội dung hay bìa sách quá thô để nàng có thể cảm thụ. Trong đầu nàng đã rẽ một lối khác từ đầu. Nàng muốn được đọc quyển sách Ethan thích. Có thể cấp bậc chữ nghĩa của nàng vẫn chưa thông thái để đọc được quyển sách Ethan thích, nhưng ít nhất, nàng muốn được hiểu ngài nghĩ gì và cảm nhận về cuộc đời này điều gì.

Nên nàng nói ngay.

"Tôi muốn đọc quyển sách ông chủ thích."

Ngài tròn mắt khi ngậm cái điếu trên môi.

"Tôi sợ cô không thích nội dung của nó thôi."

Nhưng ngài không đắn đo, dúi cái đầu xì gà lên gạt xoay mấy vòng dập tắt nó. Ngài đi thẳng đến bàn làm việc mình ngồi, lấy từ trong cái hộc tủ ra quyển sách có bìa cứng làm từ gỗ và nặng mùi ẩm móc của loại gỗ nằm trơ trên mặt đường. Nhưng chúng không nhàu nhĩ đến nỗi, khi nàng vẫn có thể lật được một cách không âu yếm mấy.

Winter cười tươi rói khi được cầm quyển sách ấy trên tay. Nàng nhìn kĩ tựa đề của quyển truyện và cố gắng nhớ nó, vì nàng sợ rằng đọc xong rồi, nếu nàng muốn đọc lại thì khó mà nói ra cái tên khi muốn ra cửa hàng sách để tìm. Nàng ta đem nó ôm chặt vào lòng. Sở dĩ nàng làm theo bản năng thôi, không hẳn, thì nó như một đứa trẻ được cho quà vậy. Nàng cũng không nhận thấy rằng những cử chỉ lộ liễu ấy, Ethan đều nhìn thấy rõ.

Ngài nảy ra một ý kiến, chính ngài cũng thấy nó hơi đường đột và vô duyên. Tuy vậy, ngài vẫn muốn hỏi.

"Tôi tặng cho cô quyển sách này."

Như mong đợi, nàng reo lên với đôi mắt hằng hà sa số các tinh tú đượm chặt trong đó. Nàng ta hỏi lại ngài hàng chục lần câu "Thật không ạ?" trong vô thức. Do nàng nghĩ rằng khả năng ấy sẽ không xảy ra, và dù nàng có nằm mơ thì trong giấc mơ ấy, ngài vẫn lấy quyển sách ấy lại từ tay nàng. Thế là lời nói nóng bỏng của ngài làm Winter vui tới mức cô nhảy cẩng lên, suýt ôm cả ngài vào lòng (thật may khi đó nàng nhận thức được đó là Ethan chứ không phải những người làm nàng quen biết).

Ngài vui lây, gật đầu chắc nịch.

"Nhưng với điều kiện."

Dù điều kiện khó tới mức nàng cũng sẽ làm, cho dù là bằng cái chết. Khoan đã, trừ nó, bởi nàng vẫn chưa đọc được quyển sách này. Điều gì cũng được, trừ khi nàng đọc xong quyển sách, cả cái chết cũng có thể. Nàng đồng ý ngay lập tức.

"Cô phải nêu rõ lý do vì sao cô muốn đọc nó."

Không hiểu sao câu nói của Ethan làm nàng rùng mình. Nhưng nàng đã đồng ý, nên không thể từ chối được. Nàng ta cũng không muốn phải trả quyển sách ấy về tay ngài. Vì ít nhất, nó vẫn sẽ là kỉ vật về sau của nàng khi nhớ về ngài ta.

Nàng tần ngần trong suy nghĩ. Mãi một lúc, có thể nàng đã sắp xếp được một câu chữ hợp tình hợp lý để người kia tin tưởng nàng tuyệt đối. Nàng bắt đầu nói.

Nàng nói, với trái tim thổn thức và giọng run rẩy vì những bí mật sắp phải phơi bày ra ngoài hiện thực. Cái thứ chính nàng cũng muốn ruồng bỏ vì quá xa vời, quá vô thực, hão huyền. Sẽ chẳng ai là một ví dụ trước đó để nàng ta có thể dạng dĩ thực hiện. Nên điều này, là một lời tường thuật về tội lỗi thầm kín nàng đang cố giấu nhẹm đi. Về cơ bản, ngữ nghĩa có thể đã khác đi, nhưng nàng vẫn thấy run sau khi nói.

"Vì tôi muốn hiểu ông chủ đang nghĩ gì."

Phải, nàng ta nói thế. Nói tròn trịa và vanh vách để truyền đạt đúng điều ngài muốn nghe, hoặc ngài tò mò muốn biết. Sao cũng được. Miễn ngài hài lòng để đưa trọn vẹn quyển sách ấy cho nàng.

Ethan nhìn nàng một hồi lâu. Đôi mắt ngài vốn khá to và có con ngươi đen láy, sâu hun hút. Nó không giống những đôi mắt nàng từng thấy, đem nhiều cảm xúc, hoài bảo, đại loại là những suy tư u sầu khác nữa. Ethan có đôi mắt đen đơn giản, không thể dùng cảm giác thấu cảm đơn thuần để hiểu và nhìn vào là có thể đoán ngay. Nó là một tổ của hỗn tạp dị thường, phải phân tách từng cái thì may ra còn có thể hiểu một vài, chỉ mỗi một vài, mới giải quyết được. Nhưng vì cái màu đen đặc quánh ấy, luôn là một điều cản trở.

"Tôi nghĩ rằng một ngày nào đó sẽ nhận được đáp án tốt hơn."

Ngài nói xong nở nụ cười. Nó không giống cách ngày thường ngài cười. Kia là nụ cười của vui vẻ. Nàng không rõ nữa. Đâu đó bên trong nụ cười của ngài man mác sự buồn bã. Nếu không phải vì mất quyển sách, thì không biết sao ngài ta lại buồn thế.

⁂

"Chúng ta sẽ rời đi trong hai ngày." Ethan nói khi đang chiếc áo gi-lê nâu lên người. Ngài sắn ống tay áo trong. Ngài loay hoay trong căn phòng một lúc lâu để lấy những đồ đạc mình cần. Vì có vẻ họ sẽ hoàn toàn bỏ dinh thự này trống hoắc vài hôm.

"Tại sao ạ?" Winter rời mắt khỏi quyển sách. Nhìn ngài bận rộn với việc sửa soạn cũng làm nàng bồn chồn theo.

"Cô nhớ Albeeze chứ?"

Người đàn ông với lá thư, nàng ngờ ngợ.

"Vâng!" Sau đó gật đầu chắc nịch.

"Chúng ta sẽ đến Illinois trợ giúp Albeeze biểu diễn." Ngài đội chiếc mũ vải sờn lên đầu, lấy luôn chiếc chìa khoá mắc bên cạnh.

"Tôi ở nhà được rồi." Nàng gấp quyển sách ngay ngắn lại, đặt nó lên đùi.

"Cô sẽ đi. Cả hai chúng ta đều sẽ đi."

Winter dù ngượng ngùng không muốn với ngài bao nhiêu, thì cũng giống như việc một dòng sông cố gắt cắt đi cái tảng đó chẹt giữa lòng. Đến cuối cùng, nàng vẫn phải đeo khăn đội mũ rời khỏi dinh thự để lên chuyến xe với Ethan.

Nói không thích thì không hoàn toàn đúng. Nhưng sự đối đãi đặc cách này làm cho nàng sượng sùng thôi rồi. Dù cái lạnh của Iowa vẫn còn, nhưng cũng không đủ nàng run lên vì đã có áo ấm và một trái tim nồng nhiệt cho người đàn ông bên cạnh. Nàng rón rén đưa mắt nhìn Ethan tập trung lái xe. Nếu nhìn ở cái khía cạnh nghiêng một bên thì mũi của ngài cao cực kỳ. Như con dốc cao vời vợi nào đó, mấy ai có thể leo trèo lên được, chỉ có thể trượt dài xuống mà thôi.

Phải chi được trèo lên đó và thả dốc xuống nhỉ? Thật đớn hèn và trơ trẽn làm sao với suy nghĩ lệch lạc của nàng. Nhưng nỗi khát vọng cho người đàn ông này trong nàng chưa bao giờ nguội lạnh. Phỏng nàng có thể thích ngài ngày một nhiều hơn, cũng có thể lắm.

Chợt cơn gió kéo qua cuốn bay suy nghĩ của Winter. Nàng lúc này rung lên bần bật bởi cơn gió bấc ấy.

"Cô lạnh hả?"

"Không ạ."

Ngài lặng lẽ cởi chiếc áo gi lê thay vì đáp. Ngài làm nhanh vô cùng. Mà điều đó cũng không thể làm nàng khước từ được. Vì khi nàng nhận ra thì chiếc áo đã nằm chiễm chệ trên đùi của nàng.

"Vai cô đang run lên đấy kìa."

Ngài lại cười. Chả hiểu vì sao ngài có thể cười nhiều đến thế, trong khi nàng đang cảm thấy dằn vặt hỡi ơi.

Winter rất thích dành thời gian cho ngài, nhưng nó trong có nghĩa trong khoảng thời gian đó, cần sự trợ giúp nhiệt tình từ ngài. Nó không ổn. Hoàn toàn không ổn. Nàng không thể lấy điều đó làm niềm vui thoả lấp cho tình cảm của mình đang mon men cho Ethan. Nàng thấy tội lỗi. Trước sự mềm yếu và hoàn cảnh của chính mình. Những gì xuất phát điểm từ nàng đều là những thứ không trọn vẹn, nó lộ liễu tới mức bị ngài nhìn thấy và ra tay giúp đỡ, mặc dù đó là điều nàng không cần từ ngài. Nó giống gánh nặng hơn là một kẻ cần sự giúp đỡ. Nàng nghĩ thế. Nàng cho rằng suy nghĩ đó cũng rất đúng đắn.

Nàng khoác chiếc áo gi lê hờ hững lên vai. Chúng thơm mùi bạc hà, có thể do mùa lạnh nên không có một tí mùi mồ hôi nào trộn lẫn trong đấy cả. Dầu nàng không ngửi thấy mùi đó nhưng vẫn có thể mường tưởng nó ra rõ mồn một, nhiều nhất là nhận biết nó. Vốn dĩ công việc của nàng trong dinh thự là đem mớ quần áo của ngài đi giặt giũ, nên việc nhận biết được mùi mồ hôi là điều hoàn toàn có thể xảy ra. Đàn ông nào cũng có cái mùi mồ hôi cả. Mỗi người mang một mùi khác nhau. Và Ethan cũng thế. Mùi mồ hôi của ngài là cái mùi của ngồi trong chiếc xe Detroit giữa trời nắng quá lâu, cái mùi ngài hì hùng trong các buổi biểu diễn cùng chiếc đàn dương cầm; lẫn trong mùi mô hôi ấy, là mùi thuốc xì gà và đèn nến trong các cửa hàng sang trọng. Cái mùi thân thuộc từ ngài như một sự dịu êm, đưa nàng vào cơn say miên man nào đó. An ủi, vỗ về, bảo vệ nàng. Thế là nàng nhắm nghiền mắt, tận hưởng trong cái bát ngát hương thơm ấy.

Tới mức nàng thiếp đi lúc nào không hay. Dù đó là ban ngày, nàng đã thiếp đi. Giấc ngủ rất sâu, rất êm. Tới mức chuyến đi kéo dài bao lâu nàng cũng không hay, hoặc Ethan ghé bao nhiêu trạm xăng nhỏ, nàng vẫn ngủ rất say. Cho đến khi con xe Detroit của cả hai lăn được đến giữa tiểu bang Illinois, ngài phải đánh thức nàng. Dù không muốn nhưng nàng ta tiếc nuối rời khỏi giấc mơ khi đang gần chạm đến chiếc bánh ngọt ngon lành trước mắt.

Ethan mở cửa cho Winter bước ra, tay kia chìa ra để nàng có thể vịn vào giẫm trên lớp tuyết trơn dưới đất chưa vơi đi.

"Cảm ơn." Nàng rủ rỉ nói. Vừa ngẩng đầu nhìn lên, đã thấy bản thân và ngài đứng trước cửa nhà hàng sang trọng. Thứ ánh đèn và lấp lánh ấy nhiều tới mức tách biệt khung trời tối om bên ngoài. Như thể hai thái cực của tầng lớp đang tự phân rõ rạch ròi ra, mà điều đó là trở ngại lớn với Winter bây giờ.

Nàng co rúm người níu tay Ethan lại: "Tôi tưởng chúng ta sẽ xem ông chủ biểu diễn." "Nhưng dạ dày cần xử lý trước, sau đó sẽ là buổi biểu diễn." Nàng rụt tay, đứng nép cạnh con xe Detroit, nàng lắc đầu liên tiếp, "Tôi sẽ tự mua đồ ăn, ông chủ cứ vào đi." Ngài sỗ sàng cau mày, nắm cổ tay nàng quay về: "Chúng ta còn hai tiếng và tôi không thể dành một tiếng để năn nỉ cô đâu." Sau đó ngài thẳng thừng kéo cả hai vào trong cửa hàng, dù đôi chân của nàng ta ương ngạnh đình trệ trên mặt đất bao nhiêu, thic cũng không thể so bì với chiều cao và khối cơ của một người đàn ông trung niên này. Trước khi vào cửa nhà hàng, ngài ngoái lại bảo: "Còn nếu cô vẫn tự ti thì khoác chiếc áo của tôi lên."

Khó có thể lột tả được cảm xúc của nàng trần trụi ra ngoài. Vui có, buồn có, tự ti có, hân hoan có. Mọi cảm xúc của nhân loại trong tất cả ngóc ngách đều dồn vào bên trong đó. Nàng không thể xác định nỗi mình nên thực sự mỉm cười hay là khóc lóc ỉ ê để quay về không gian của chiếc xe. Hay nàng nên giận dữ bỏ đi về Iowa hay chìm đắm trong mùi vị của thức ăn dát vàng.

Trong nỗi rối ren ấy, nàng cố gắng tìm tòi được chính xác nhất thì ngài đã đưa cả hai ngồi vào bàn.

Nến đèn ở đây rất đẹp. Nó cũng giống như cái được trưng trên chiếc đàn dương cầm của Ethan thôi. Nhưng nàng vẫn thấy rất đẹp. Và khung cảnh ở đây khác một trời một vực với căn hầm nàng sinh sống với người hầu. Nó không tối tăm, thiếu thốn, lạnh lẽo. Ở đây là một cấp bậc muôn màu mơi, nơi chứa đầy sự phồn thịnh và phát triển của xã hội mà có chết đi, sống sang kiếp sau, nàng mới có thể trải nghiệm được. Nhưng phần trăm của nó là rất ít.

Winter tò mò nhìn mọi thứ xung quanh như thể từ bé đến lớn đây là lần đầu tiên nàng thấy chúng. Cơ mà nó đúng thật. Ngoài mùi mặn của biển, mùi đất ẩm, cỏ dại, cây rừng và mùi hôi của cái giếng lâu năm bị bỏ trong thôn, thì nàng không thấy những đồ đạc hiện đại này ở thôn mình. Dinh thự của ngài cũng không. Vì đó là nhà chứ không phải một cửa hàng xa xỉ.

"Cô muốn gọi món gì?"

Ethan cầm một thứ giống với quyển sách nhưng không dày bằng quyển sách. Thậm chí cái bìa của nó cũng cứng hơn quyển sách nữa. Nhân viên đứng bên cạnh cũng dúi vào tay nàng một cái y chang với ngài. Winter nhìn vào thì thấy trong đó có nhiều hàng chữ mang tên những món ăn khác nhau. Thú thật nàng rất tò mò thứ này được gọi là gì nhưng vì đám đông và khoảng cách gần của cô nhân viên làm nàng ái ngại. Nàng cũng chẳng buồn để học hỏi, nhìn hết một lượt dãy món ăn này đến món ăn khác. Nói là thế chứ nàng đang nhìn chằm chằm vào cái giá cả định từng món ghi trong đây. Thứ nàng nghĩ cả cuộc đời mình làm nghề hầu cho gia tộc nào đó cũng không may sao đủ cho bữa ăn hai người.

"Có món nào giá bằng một cân cà rốt không thế?" Nàng nhoài người trước cạnh bàn, ngực tì lên. Và nàng chắc chắn rằng đây là một câu hỏi thực sự nghiêm túc.

Chỉ là nó không nghiêm túc với một số người sống lâu trong mùi của thành thị xa hoa. Điển hình là cô nhân viên đang nén nụ cười khúc khích cả mình sau khi nghe nàng hỏi.

Ethan cũng cười. Nhưng ngài không có cách cười chế giễu như cô nhân viên. Ngài cười theo thói quen trìu mến với vạn vật, trong đó có cả nàng.

"Hai đĩa beefsteak và một chai rượu vang." Ngài lấy 'cuốn sách' trong tay Winter và trong tay mình đưa cho cô nhân viên."Nhanh giúp tôi nhé."

Nàng im lặng đến khi cô nhân viên rời đi. "Đó là lý do tôi không muốn vào đây."

Ngài chống hai tay lên bàn, đan các ngón tay lại, gác cằm lên.

"Nhưng nó vẫn đáng để trải nghiệm."

"Nơi đây rất đẹp." Winter nhìn tổng thể một lần nữa rồi luôn miệng trầm trồ. "Nó như cách một trời một vực với nơi tôi sống luôn ấy. Thật tuyệt vời!" "Nếu cô thích chúng ta vẫn có thể ghé lại vào sáng mai." "Thôi ạ, cho tôi ghé qua một quầy bánh ngọt nhỏ là tốt nhất rồi." Winter xua tay, nàng phụng phịu bộc bạch.

Tới thời điểm này, rượu vang được bưng ra đầu tiên cùng với hai ly thuỷ tinh rỗng đặt lên bàn. Ngài nhận lấy, rót ngay vào ly của mình và nàng ta. Dường như ngài làm việc này gần chục lần nên ngài không thấy giật mình khi nắp chai bật phốc lên (nàng ta thì giật nảy cả người). Ngài rót lưng chừng hai ly. Xong xuôi, ngài cầm ly của mình nâng lên trước mặt Winter. Đột nhiên nàng thấy điều ngài làm rất vui. Giống như cả hai là đối tác và có hẹn với nhau buổi tối để bàn bạc một công việc nào đó. Nàng thấy mình như một người doanh nhân thành đạt nào đó, hay nghệ sĩ nhạc nào đó. Một người giàu có nào đó tầm cỡ với Ethan, để có một bữa ăn thịnh soạn này.

Những tự ti mặc cảm bỗng chốc đều biến mất. Nàng tự tin cầm ly rượu của mình lên, hướng về phía Ethan. Sau đó ngài cũng đụng ly của ngài va vào ly nàng, khiến chúng vang lên tiếng leng keng. Với âm thanh nhỏ như thế cũng đủ làm nàng giật mình thé lên một tiếng. Xin hãy thông cảm cho nàng ta vì đây là lần đầu nàng đến nơi trang trọng thế này, cả những hành động của những tầng lớp này cũng là thứ mới mẻ với nàng thôi.

Winter bụm miệng rồi sau đó cười tỏn tẻn khi thấy Ethan cũng cười.

Nàng nâng ly lên nhấp một ngụm to. Thay vì như Ethan nhấm nháp chìm đắm trong vị ngọt của rượu vang, hoặc như người bình thường ngồi trong nhà hàng này, Winter co rúm các cơ mặt lại vì độ đắng nghét của nó. Nàng chẹp miệng, nhìn nó chằm chằm. Vì sao con người ta có thể yêu mến rượu và sưu tập nó nhiều đến thế, nàng tò mò ngay khi nhận thấy nó không phải là thứ ngon lành như bọn tài phiệt kia từng cảm thán.

"Nó không ngon à?" Ethan hỏi "Tôi thấy các cơ mặt của cô sắp rút lại hết rồi."

"Ngon chứ ạ." Nàng nói dối. Và chúng tệ đến mức một đứa trẻ lên ba cũng biết đấy là nói dối.

"Đó là một cảm thụ lạ lẫm nhất tôi từng biết."

Ngài không nỡ vạch trần nàng. Nói đúng hơn, thì quan sát một đứa trẻ mới lớn đang cố gắng biện minh sự trong sạch của mình trong khi bản thân người đó đã rành rành nhìn thấy, thì là một trải nghiệm vui vẻ khác. Nó sẽ rất đáng tiết nếu ngài vạch trần ra, Winter sẽ xấu hổ bỏ chạy, thế thì hỏng cả.

"Cô muốn dùng nước lọc chứ?" Ethan hỏi lại lần nữa. Ngài muốn chắc rằng nàng cũng tìm thấy sự hân hoan khi tham gia vào bữa tôi này, chớ không phải hài lòng duy nhất một mình ngài.

Winter lườm nguýt, nâng ly lên uống lần nữa để chứng minh điều mình nói. Thậm chí, nàng đã cắn răng chặt để các cơ mặt của mình không nhăn nhúm lại như cụ già nhiều tuổi.

"Tôi không phải trẻ con!"

Nàng không biết rằng nó làm cho Ethan còn vui gấp đôi nữa. Ngài không thể uống trơn tru cái ly trong tay mình. Hơn hết, đã sặc khoảng vài ba lần. Nàng nghĩ câu nói ấy đã thành một câu phù phép làm cho đầu óc của ngài không thể hoạt động được bình thường. Như một cái máy phát nhạc đời cũ cứ lập đi lập lại mãi một đoạn nhạc, nhưng dòng nhạc ấy, là bản nhạc yêu thích nhất của người nghe. Đại loại thế.

"Được rồi, cô rất lớn. Tận hai mươi đấy."

Winter ngẩng mặt lên, mặc dù vẻ mặt ngài tỏ ra rất nghiêm túc nhưng nàng cứ có cảm giác ngài đang nói mỉa mình. "Tôi có thể nhận thức được giữa đúng sai. Còn nữa, không phải vì ông chủ vốn đã trải qua rất nhiều nên mới quen thế à? Tôi cá là nếu uống qua nhiều lần thì cả rượu trắng cũng không làm tôi say!"

"Không, tôi chân thành đấy."

Đến lúc này Winter mới thôi có biểu cảm cứng nhắc trên gương mặt. Dĩa đồ ăn cũng được mang ra, nên giữa cả hai cũng thôi cuộc bàn cãi không đầu không đuôi. Họ phải hoàn tất trước khi buổi biểu diễn của Ethan gần tới, trong cả hai cũng không ai muốn phải bỏ lỡ và để các vị khác phải đợi cả. Còn chuyện tuổi tác, mai sau còn có thể.

Rất nhanh Ethan chở cả hai đến toà nhà uy nga giữa lòng thành phố, cách nhà hàng họ ăn mấy mươi căn nhà to mười feet. Ngài mang nàng đưa vào ghế ngồi, gần nhất sân khấu, ngay hàng giữa và có thể nhìn chính diện vị trí ngài biểu diễn. Không quên mua cho Winter một túi bánh ngọt nhỏ phòng nàng buồn miệng. Trước khi rời đi ngài đã nói thế này, nó giống một lời dỗ dành chăng, hay là một hình thức để nàng không quá sốt ruột vì sự chuẩn bị của họ quá lâu? Không rõ.

"Đợi tôi ở đây, đừng đi đâu nhé, dù có hơi lâu một chút. Tôi có mua một ít bánh hạnh nhân, hãy ăn nếu cô cảm thấy buồn chán. Tôi sẽ ra nhanh nhất có thể."

Theo lời của Ethan, Winter cũng không ngọ nguậy hay có sự tò mò về thế giới ngoài kia nhiều hơn buổi biểu diễn của ngài. Vẫn là mọi thứ ngoài kia tôi, chúng sẽ không thay đổi gì cả, trừ màu trời và sự tối sáng từ những nhân tố thiên nhiên gây ra, vậy nên nếu nàng có muốn tìm hiểu, thì thà chọn cách đi cùng ngài. Ít nhất nó vui hơn là đơn độc một mình.

Bên trong kháng phòng rất rộng, nhiều ghế, nhiều người và chật ních hơi người toả ra ồ ạt. Ở đây khá kín đáo, tối tăm, cũng có một chút ngột ngạt bởi sự chật hẹp này dù chiều ngang và rộng hơn ba mươi feet.

Winter với tinh thần học hỏi, nàng nhìn một lượt nữa, như cách nàng nhìn nhà hàng. Ngoài người ra thì chẳng có gì đáng mong chờ hơn buổi biểu diễn. Quý cô đầm xanh. Một người đàn ông tóc tai vuốt vào nếp. Một người đàn ông và phụ nữ có bộ quần áo cùng tông màu. Một người đàn bà khoảng ba mươi với chiếc quạt xếp trong tay phe phẩy. Và một đám người màu mè khác mà nàng không thể kể hết được trong một lần bởi cái thứ lấp lánh cườm trên người bọn họ.

Một lát sau đèn phòng tắt rụp. Tiếng người ta nhốn nháo cũng bắt đầu im bặc. Winter đoán chừng buổi nhạc đầy mong chờ đã đến. Nàng cũng thôi cọ quậy, ngồi ngay ngắn và dở cái túi bánh hạnh nhân ra nhai ngòm ngoàm. Thực ra nành không thích ăn hạnh nhân lắm đâu, vì chúng khá béo, nhưng vì đó là thứ Ethan mua, nên nàng ăn. Vậy thôi.

Mọi ánh đèn le lói duy nhất đều đổ dồn về chiếc đàn dương cầm đặt giữa sân khấu rộng lớn kia. Mọi âm thanh đều tắt ngỏm, có ai đó đã bịt chặt để không thể phát ra chăng? Nàng nghĩ. Vì đó là một sự im lặng đến hồi hộp và đáng sợ. Rồi nàng dời sự chú ý của mình lên dáng người đàn ông bước trên sân khấu, hướng đến chiếc đàn, dưới sự soi sáng của ánh đèn. Ethan cuối chào khán giả với nụ cười rạng rỡ rồi nhanh chóng ngồi vào ghế. Ngài bắt đầu xoay các khớp tay, nàng đoán rằng điều đó sẽ giúp các cử động của ngài mướt hơn. Sau đó ngài đặt ngón tay giữa không trung, cách mặt phím đàn vài xem nhỏ. Những con người trong khán đài, kể cả nàng, đều nín thở trước hành động ấy. Sự chú ý của họ đều dành tặng vào ngón tay hờ hững ấy của ngài. Họ sốt sắng, bồn chồn. Họ không thể ngồi yên để đợi thêm một giây nào nữa.

Và ngay khi họ muốn đứng lên yêu cầu Ethan đánh ngay cho họ một bản nhạc, thì ngài đã ấn mạnh các ngón tay lên chúng, tạo ra một âm thanh trầm đánh mạnh vào tiềm thức của bọn người mù mờ ấy. Winter hẫng một nhịp khi đó. Rồi nàng không nghĩ rằng, điều tiếp theo, giai điệu của bản luyến tăng dần. Nàng thấy ngài điên cuồng trong thứ tình yêu nghệ thuật ấy. Ngài nhắm nghiền đôi mắt và cảm thụ chúng bằng cả tấm lòng chân ái của mình. Cách ngài dùng sự nâng niu qua đầu ngón tay để truyền tải vào đôi tai người nghe. Ngài đưa tâm sự của mình vào trong đó, điều ngài nghĩ ai cũng sẽ thấu được, ngài phơi bày ra tất cả. Tấm lưng của ngài cong cong, ngài đung đưa lên xuống trong từng chuyển động của bàn tay. Ngài cậm cụi, si mê, say sưa vào tình yêu nghề này. Mà ngài cũng không nghĩ đó là nghề nữa, ngài cho rằng đó là cái nhiệt huyết trong ngài và ông Lee đã để lại trong suốt quãng đời còn lại của ông. Ngài tận tuỵ cho thứ vô tri chỉ cảm nhận được bằng thính giác, nhưng nhiều hơn thế, với Winter, nàng đang tường tận cảm nhận từng đau đớn bên trong đó. Ngài đang cố gắng tìm người an ủi những nỗi đau nhen nhóm ở ngài từng ngày, không sao giải quyết được. Cũng thật khó cho ngài khi với cái tuổi nhường ấy, ngài không đủ can đảm để bày tỏ với một ai. Thành thử ngài làm thinh và để các nỗi đau ấy chìm lắng xuống, hy vọng rằng sẽ không có cơn gió nào phải lật chúng lên thành các cơn sóng dồn dập khác nhau.

Bảo Winter là một kẻ tội nghiệp thì nàng thấy Ethan mới chính xác là như thế. Ít nhất với một đứa trẻ chưa từng bị bỏ bữa bao giờ và có một cái chăn ấm từ người phụ nữ goá chồng, thì nó vẫn may mắn hơn các nỗi đau mất mát từ người ra đi để lại.

Bất chợt nàng nhận ra, những người giàu cũng biết buồn. Nỗi buồn của họ cũng không đơn giản như buồn vì thiếu tiền, buồn vì không có đồ ăn, hay buồn vì thiếu thốn vật chất. Bởi những điều đó, cơ may ra vẫn có thể cứu vãn được. Nhưng buồn vì một ai đó ra đi, không thể làm cho người đó sống lại được. Cũng có thể từ đó, ngài trở nên băng hoại, tiếng nói ít hơn và mối quan hệ hẹp lại do sự dồn ép từ sự ngẫu nhiên của cuộc đời.

Rồi người ta nhìn thấy một cô gái trẻ xem buổi biểu diễn của Ethan Lee với biểu cảm đau khổ khôn cùng trong suốt thời gian đó.

Buổi biểu diễn của Ethan kết thúc trong sự ca ngợi và tiếng hò reo. Người ta rời đi trong những lời nhận xét hoa mỹ dành cho nghệ sĩ tài ba ấy. Riêng lẻ một mình Winter lại trầm hết mực trong dòng người náo nhiệt ấy. Nàng lặng lẽ nối gót bước ra ngoài, đứng trước cổng toà nhà hát theo lời dặn của ngài.

Đến mức này, cả chiếc bánh hạnh nhân cũng không thể làm nàng cười nỗi.

"Winter." Tiếng Ethan gọi nàng từ xa. Ngài chạy lại khi tháo hết cravat xuống và áo sơ mi bỏ ra ngoài, trông xuề xoà với một số người thôi, chứ ngài vẫn lịch lãm bỏ mẹ. Ngài cười tươi rói và hỏi nàng về buổi biểu diễn.

Trước nụ cười của ngài nó càng làm cảm xúc của nàng trở nên cuồng loạn hơn. Nàng không thể vờ vịt nữa. Nàng cũng không giỏi trong việc đó cả đâu. Nhưng sự bủa vây từ chúng cản trở việc nàng mở miệng nói rất nhiều.

Nàng khó khăn cau mày.

"Sao thế? Cô không khoẻ à?"

Lúc này nàng thấy mọi thứ đang điên cuồng chạy tháo ra ngoài. Tới mức nàng không thể cầm cự được. Nàng thấy thế giới này tự dưng tàn nhẫn. Thấy phố xá ngạt chết người. Thấy mình không thể thở một cách bình thường. Nàng mông lung trong cái cảm xúc bộn bề sau khi nghe tiếng đàn của Ethan. Nàng không dám tự dưng mình sành sõi trong môn nghệ thuật này, nhưng nàng vẫn có thể cảm nhận đâu đó trong ca khúc ấy, ẩn khúc một niềm đau không thể cất lời. Nàng nghĩ người đàn ông này cần sự đối đãi công bằng hơn, thay vì lấy dần đi những thứ từ đối tay ngài ta. Và ngài cũng quá tốt để những niềm đau thương ấy.

Chạnh lòng chết mất!

Nghĩ rồi Winter khóc oà lên trước mặt Ethan.

Chúng lẹ tới mức ngài không kịp định hình bản thân đã làm đau nàng ở đâu, về mặt tinh thần hay thể xác, mà hai thứ đó ngài cũng chưa từng chạm qua. Có phải do ngài diễn tệ tới mức khiến nàng bật khóc không? Tự dưng ngài không hiểu gì sấc.

"Sao cô lại khóc nữa rồi?" Ethan lúng túng lau đôi gò má của nàng. "Gì mà lại khóc chứ?" Nàng vặc lại với tiếng nấc. "Không phải đợt trước cô cũng thế sao?" Tay nàng run run lau vội, "Không phải đều vì ông chủ à?", cả giận bảo. Chả hiểu từ đâu nàng có thể có thói hung tợn với người chủ của mình nữa. Tuyệt nhiên, Ethan không lấy đó làm phiền và dường như cảm xúc đè nén kia làm cho nàng có động lực làm điều đó.

"Có phải là lỗi của tôi không?"

Nàng lại lắc đầu. Tay che hai mắt đỏ lựng vì khóc quá nhiều.

"Thế vì sao?" Ngài nhã nhặn hỏi.

"Tôi thấy buồn. Vì tôi không nghĩ trên cuộc đời này còn có người đau khổ hơn cả tôi. Và cách ông chủ giải quyết mọi thứ càng khiến tôi buồn hơn."

"Bản luyến của tôi buồn vậy à?"

Nàng gật đầu liên tục. "Thật tệ làm sao khi tôi nhìn thấy ông chủ buồn nhưng không thể giúp được gì. Nó giống như sự bất lực vậy. Giống như một đứa trẻ không biết bơi nhìn thấy đồ vật mình yêu thích bị dòng nước cuốn trôi đi vậy. Hoặc việc ai đó kể với ông chủ về nỗi buồn của họ, nhưng ông chủ không biết nói gì ngoài 'mạnh mẽ lên' hay 'tôi bên cạnh cậu', nhưng thực chất khi người ta cần ông chủ thì ông chủ quá tệ trong việc đó. Hoặc giống như ông chủ muốn giúp người đó cực kỳ, nhưng thật khó vì ông chủ không thể ở bên cạnh họ."

Ethan vuốt mái tóc của Winter ướt bết trên trán mồ hôi. "Có phải trong đó cũng có cô không?"

Nó càng thôi thúc thêm bên trong nàng nhiều thứ nữa. Nàng muốn nói ra hết tất cả. Nàng không muốn cả hai, hoặc một trong hai phải chịu đựng sự dày vò từ cảm xúc vì nhẫn nhịn. Có thể nó khá xa vời, như việc thổ lộ tình cảm, nhưng nàng vẫn muốn nói ra. Cùng lắm nàng sẽ không làm người hầu của nhà Lee nữa, và quên đi người đàn ông tên Ethan này. Đó là điều tốt nhất, nàng sẽ không phải lún sâu và ngài không thể muộn phiền thêm những điều khác nữa.

"Ông chủ, những điều tôi sẽ nói có vẻ sẽ khiến ông chủ không thích hoặc chán ghét. Tôi cũng sẽ không phàn nàn đâu vì chính bản thân tôi cũng thấy thế.

Tôi không muốn thấy ông chủ phải buồn thêm điều gì nữa. Tôi muốn được san sẻ và chỗ dựa cho ông chủ, mặc dù lượng kiến thức của tôi không sâu không rộng để biến điều đó trở nên lạc quan hơn, nhưng tôi có thể bày trò để ông chủ cười. Tôi biết chịu đựng rất buồn, việc không ai có thể lắng nghe càng buồn hơn. Tôi cũng thế.

Và điều tôi sắp nói này sau đây sẽ đủ để làm ông chủ tin tưởng sự chân thành của tôi, hoặc kinh tởm.

Tôi thích ông chủ. Tôi trân quý ông chủ. Nó thật khó với tôi nếu như ông chủ cứ tiếp tục tốt với tôi mà tôi lại tảng lờ đi nỗi buồn cứ nhen nhóm bên trong ông chủ. Tôi luôn muốn từ chối mọi thứ không phải vì tôi ghét, tôi chỉ thấy mình quá thấp hèn để nhận những điều tốt lành ấy. Tôi xin lỗi. Chỉ là tôi thích ông chủ tới mức tôi không thể kiềm hãm được sự mến mộ này, tôi sợ rằng một ngày nào đó tôi sẽ lún sâu hơn. Tới ngưỡng tôi chết ngạt, không ai cứu được. Tôi nói ra để ông chủ biết rằng, tôi chân thành cảm ơn những gì ông chủ cho. Vậy nên xin ông chủ hãy kể ra nỗi buồn của mình, vì ít nhất, tôi không cảm thấy bất lực nữa. Nhưng nếu ông chủ không thích thì hãy gạt xa tôi ra, tôi cũng sẽ ngừng làm việc ở dinh thự của ông chủ–"

Ngay lập tức Ethan hôn Winter, chặn luôn những câu nói sau đó của nàng. Ngài hôn rất lâu, dù nó chỉ là nụ hôn trên môi, nhưng ngài ép chặt tới mức đầu mũi của cả hai đều bị dẹp xuống. Tưởng chừng đó là những mong chờ bấy lâu nay của ngài đã gom góp được. Chỉ khi nàng nói ra thì ngài không thể kiên nhẫn được thêm một phút giây dài nào nữa, buộc phải hôn nàng ngay thôi.

Và đến lúc ngài thấy đủ, ngài mới buông ra. "Chúng ta hãy hẹn hò nhé?" Đôi mắt ngài hoan hỉ một niềm vui đang le lói dần thành một nguồn ánh sáng khổng lồ ngang ngửa với ánh mặt trời. Dường như ngài không có đôi mắt đen như nàng từng thấy. Cũng có thể khi đó nàng bị say đến hoa mắt rồi.

⁂

Mọi thứ đã ấm dần.

Iowa cũng không còn chìm đắm trong cái màu đơn điệu lạnh lẽo từ mùa đông nữa. Nói đúng hơn thì mùa đông phải nhường chỗ cho độ xuân đang lấn át và tấn công kịch liệt, bởi vì đó vốn là lề lối giữa các năm cũng như sự sắp đặt của Mẹ Thiên Nhiên.

Đó là là thời điểm con xe Detroit của Ethan lăn bánh về dinh thự. Nó sẽ không là gì đặc biệt nếu không kể đến việc Winter và Ethan bắt đầu hẹn hò. Thậm chí, trước ngày rời khỏi Illinois họ đã có tổ chức một đám cưới nhỏ không người, dưới sự chứng giám của Chúa và Cha, không cần gì nhiều. Họ chính thức về với nhau một cách nhẹ nhàng, trầm lặng, nhưng vẫn đầy đủ hình thức. Và có thể đâu đó, hồn của ông bà Lee đã từng tham dự chăng? Ai biết được.

(Nhiều định kiến cho rằng họ quá vội vàng và ồ ạt. Nhưng Winter chưa từng nghĩ thế. Hãy nhìn Ethan mà xem, ngài đã không quá trẻ cho khái niệm bộp chộp và bốc đồng nữa.)

Sau đó Winter mang họ Lee. Điều này không mấy lớn lao với những kẻ vốn đầy đủ điều kiện. Riêng nàng thấy như mình thuộc về Ethan, mãi mãi là thế. Cho tới khi họ già nua thì nàng vẫn là một phần thuộc về ngài. Luôn luôn là như vậy. Nàng thấy tự hào. Ít nhất nàng có thể đứng đắn ở bên cạnh ngài khi ngài cần và những thứ ngài không thể giải quyết, không phải lo âu về thân phận của mình hay canh cánh sự cách biệt tầng lớp.

Ethan mua cho nàng rất nhiều thứ. Khi cả hai vào được đến trung tâm Iowa. Ngài tạc qua các cửa hàng nhỏ lớn khác nhau vì muốn Winter vui; nàng từng bảo rằng tủ quần áo của mình rất bé, vì số lượng quần áo của nàng không nhiều, cũng chẳng cần phải nhiều vì hầu hết thời gian của nàng ta là mặc trang phục người hầu. Nhưng Winter không còn là ngày trước nữa. Nàng của hiện tại là phu nhân của Ethan, là bà chủ của dinh thự to xoành xoạch này. Nên nàng phải, không hẳn là nhất thiết, một phần ngài khá ngẫu hứng trong việc tiêu tiền cho người vợ mình, mua thật nhiều váy vóc lụa là, trang sức và các món hàng đắt nhất có thể. Dường như Ethan cũng tìm thấy niềm vui cho việc vung tiền lên vẻ ngoài của nàng chăng, bởi ngài không ích kỷ một món nào nếu nó nằm trong tầm mắt của Winter, khi chỉ với cái nhìn lướt ngang cũng vậy.

Thế là Winter mới vỡ ra, rằng không chỉ có mình nàng yêu ngài nhất. Phỏng ngài đã đứng trên phương diện cao nhất nhìn xuống, ngài đắc chí đã thắng với cái mớ tình lụm nhặt ngài sưu tập trong thầm lặng không chừng. Chúng hẳn là nhiều hơn cái thúng của nàng tích góp đấy.

Ethan xách rất nhiều giỏ đồ khác nhau bước vào dinh thự với nụ cười rạng rỡ. Thật may vì hôm nay người hầu vẫn chưa bắt chuyến tàu lên Iowa, không thì mọi người đều chết đứng vì thấy ngài nhảy chân sáo. Phải, ngài đã nhảy chân sáo! Dù ngài là một người đàn ông trung niên quá tuổi để làm điều đó!

"Vì sao trông ông chủ còn vui hơn cả em?" Winter cười tỏn tẻn bước đằng sau.

"Vì em chính thức là vợ của anh." Ngài ngoái lại, hôn lên gò má cao của nàng khi nàng bước gần đến. "Mà thôi cái kiểu xưng hô ông chủ đi nhé." Rồi tiện thể vén mớ tóc rối của nàng, hôn lên gò má còn lại.

"Em thấy nó hay mà." Mắt nàng hấp háy vì bị hôn bất ngờ. "Ông chủ, ông chủ Lee, ông chủ ơi." Mỗi lúc gọi, nàng lại tiến lên một bước, hai tay chắp sau lưng, hết nghiêng trái rồi nghiêng phải theo sau bước chân của Ethan bước vào dinh thự.

Nghe rồi ngài bẹo ngay cái má của nàng, mỉm cười kêu: "Tên anh là Ethan, Ethan Lee. Nhớ cho kỹ đấy." Lại xuề xoà buông giỏ đồ, tay ôm ngang cái eo nhỏ của nàng. Giữa cái sảnh rộng của dinh thự, ngài hôn nàng tới tấp bằng nụ hôn sâu và những chiếc lưỡi cuống quýt. Từ khi phát triển thành hình hài, ngài đã mang khái niệm dịu dàng rõ ràng đến cuộc đời này, nên cả cái hôn của ngài cũng tương tự. Ngài không bạo lực, ngấu nghiến. Ngài day dưa, chìm đắm và nhấn nhá nó theo nhịp như thể ngài đang đánh đàn vậy. Tay ngài miết từ eo nàng xuống hông. Bàn tay ngài rất to, thô, nhưng ấm. Ngài dùng hai bàn tay đã có thể ôm hết một vòng eo của nàng. Mà nàng cũng thích cử chỉ thân mật ấy từ ngài, nên nàng cho ngài thoả thích nghịch ngợm.

Cho tới khi Winter cấu vào bả vai ngài một cái mà nàng chắc chắn rằng nó sẽ đau kinh khủng. Ngài mới buông ra, thở hắt một hơi như nhẹ nhõm.

"Yêu em chết mất."

Điều ngài làm không nghĩ rằng sẽ khiến nàng đỏ lựng như người phát sốt. Vội đưa hai tay lên má, che đi sự ngượng ngùng của mình. Nàng lí nhí nói. "Em cũng yêu Ethan."

⁂

Winter bắt đầu mặc những bộ quần áo dành cho tầng lớp thượng lưu. Không hoàn toàn như vậy, thi thoảng thì nàng vẫn chọn những chiếc đầm đơn điệu và ít cườm các hột châu sa trên đó. Nó cũng khiến nàng ta thấy thân thuộc hơn những chiếc đầm nặng trịch các lớp vải, thứ lấp lánh.

Người hầu khi này cũng bắt đầu khinh khệ nệ đồ đạc lên Iowa. Họ lũ lượt kéo nhau quay trở về dinh thự của Ethan. Một số người trở nên béo tròn ụ sau mùa đông. Một vài trở nên gầy gọt hơn. Một vài vẫn không thay đổi gì nhiều. Hiển nhiên một số trong họ, bao gồm cả Winter, thì nàng là người thay đổi nhiều nhất. Không riêng về vẻ ngoại, nó còn thiêng về cấp bậc và danh phận của nàng mà bao cô gái mong muốn có được để thoả lấp đi mùi khói của củi, những ngày lao động cực nhọc bằng tiền tài, trang sức và các mối quan hệ phức tạp khác, nôm na là các bữa tiệc trà cùng các quý cô yêu kiều khác.

Winter đứng bên cạnh Ethan với chiếc váy rộng, khá hoành tráng (ngài bảo chúng sẽ giúp nàng có ấn tượng tốt, hoặc ít nhất cuộc ra mắt này trở nên trang trọng hơn) với các chi tiết hoa kết dính trên thắt lưng, ngang bụng, cả đuôi váy. Ngài cho những người hầu đứng tụm lại trước mặt Winter và cả ngài. Điều càng làm cho buổi ra mắt này thêm nghiêm trang là khi ngài nói với chất giọng dõng dạc cùng gương mặt đanh lại. Chẳng hiểu ai đọc chọc giận ngài khi đó nữa, kể cả có người chọc giận ngài thì người đó cũng khá là tài năng vì có thể khiến một kẻ không bao giờ nổi giận như ngài phải nổi đoá.

"Từ nay, Winter sẽ là phu nhân của nhà Lee này. Mọi người phải tôn trọng nàng như cách mọi người tôn trọng tôi, và những nhu cầu khác của nàng nữa. Nếu tôi nhận thấy ai dám phiền lòng nàng thì dinh thự này cũng sẽ không chào đón lần thứ hai."

Mọi người nhìn ngài với đôi mắt kinh hãi. Nhưng cũng không ai nói gì. Thế là buổi ra mắt hoàn tất rất nhanh và trơn tru.

Thú thật thì Winter rất mến mộ mọi người ở đây. Nên nếu nhận sự đãi ngộ của mọi người theo cách tôi tớ, nàng e là không quen. Sau đó nàng đem chuyện này nói với Ethan vào một đêm, trước khi cả hai ngủ. Ngài hẳn sẽ chiều chuộng nàng, nàng thừa biết, chỉ cần nàng nói ra thì ngài sẽ gật đầu ngay tức khắc thôi. Nhưng chuyện mà nàng không nghĩ đến là đám người hầu đã vốn không xem nàng là một người từng làm việc chung nữa. Nói đúng hơn, thì bọn họ giữ đúng mực với nàng, tới mức nàng muốn có một buổi tiệc trà với bọn họ là một điều hết mực phi thực tế.

"Phu nhân Lee, tôi biết rằng cô rất quý mến chúng tôi, chúng tôi rất vui mừng vì điều đó. Nhưng đó là chuyện của năm xưa rồi, bây giờ cô không phải là người làm như chúng tôi nữa. Nên nếu cô cứ tiếp tục như thế, chúng tôi không còn cách nào khác phải xa lánh cô."

Đó là câu nói của chị Lila.

Chính xác là chị ta đã nói. Không phải một người xa lạ nào cả. Chị nói như thể họ gặp nhau lần đầu tiên. Chị khước từ mối quan hệ khăng khít kia. Chị lạnh lùng và vô cảm. Tuy nhiên, nàng không thể lấy đó ra làm cái cắt cớ trê trách chị chỉ vì thú vui của bản thân, hay lên án chị vì sự quay lưng quá nhanh. Chị còn đứa con và mẹ chồng. Nàng cũng thôi hà nhiễu chị lẫn những người khác.

Winter cho rằng nàng sẽ sớm quen với quy củ này thôi. Đại để, chuyện khó khăn nhất nàng cũng có thể quen thì vấn đề này chẳng mấy là bao. Nhưng nó khó hơn nàng kỳ vọng. Khi phải lờ họ đi như những tảng đá ven đường hoặc một cái cây trong sân vườn. Họ đều là người cả và khả năng để nghĩ họ là những thứ đó, rất khó. Nó là một khả năng trong hàng triệu khả năng không thể thành hiện thực được.

Thành ra người ta nhìn thấy phu nhân Lee ngày nào cũng ủ rũ, rầu rĩ.

Dường như điều đó cũng sớm lay vào mắt của Ethan. Hoặc việc nàng biểu hiện đã lộ liễu tới mức một kẻ bận bịu công việc như ngài cũng biết thừa.

Thế là hoạ hoằn một đêm đôi vợ chồng họ Lee ngồi trên giường để đàm đạo thay vì quấn quýt vào nhau như những người nghiện giường chiếu và bị vẻ đẹp của đối phương làm cho gợi dục. Thật kì khôi, nhưng ngài không thể chờ đợi thêm một giây bởi ngài cần giấc ngủ, việc nàng cứ trằn trọc làm cho ngài cũng khó ngủ. Thiếu ngủ thì ngài không thể hoàn thành công việc một cách trọn vẹn. Mà không thể hoàn thành công việc thì ngài sẽ mất đi sự tín nhượng từ các doanh nhân. Mà không có được lòng tin của họ, thì ngài thiệt thòi. Tương lai họ sẽ thiệt thòi, mai sau, con cháu Lee cũng tương tự.

Ethan nghiêm túc ngồi đối diện với Winter. Lưng ngài thẳng cực độ, dù cả ngày hôm nay lái xe mấy chục cây số, tay chân rã rịu, ngài vẫn ngồi thẳng tắp như một bị một ai đó dí đầu dao vào lưng.

"Chúng ta cần giải quyết vấn đề của em thật nhanh chóng trước khi chứng mất ngủ của anh trở nên trầm trọng hơn, và gương mặt em sẽ nhũn đi như người già năm chục tuổi. Em biết đấy, chẳng ai muốn hay tin quý ông lịch lãm bên đàn dương cầm lấy một bà vợ già hơn mình hàng chục tuổi đâu." Ethan nói nửa đùa nửa thật. Ngài không muốn gắt gỏng với Winter. Sự thật thì ngài quá yêu nàng để thực hiện điều đó. Và nàng ta mềm mỏng tới mức có thể khóc ré lên cũng không chừng nếu ngài gằng thêm giọng vào câu nói ấy.

Winter tần ngần rồi mãi lúc sau mới dám nói: "Em nghĩ vấn đề là ở anh." "Gì? Vì sao lại là anh?" Ngài tròn mắt hoảng hốt.

"Chẳng phải anh khắt khe như thế thì chị Lila và những người khác sẽ không hành xử thế sao?" Nàng sỗ sàng phụng phịu. "Không Winter, em nên hiểu rằng em không còn mang tên Winter đơn độc nữa. Em đã là một phần của nhà Lee. Nghĩa là những phong tục trước kia của em, không được nhà này cho phép nữa. Em phải theo nhà chồng." Ethan dùng đầu gối bước đến, hai tay nắm chặt đôi bàn tay của nàng, đáp. "Em hiểu, nhưng hãy cho em thời gian." "Giấc ngủ của anh không cho phép chúng ta tiếp tục thế này nữa." "Thế anh muốn như nào?" Nàng nâng con ngươi.

Ethan thở dài một hơi ra. "Chúng ta sẽ bán họ cho nhà khác."

Winter như bị ai đó đánh vào gáy rất mạnh. Nàng giật thót lên một cái. Nàng rút đôi bàn tay của mình về. Nàng cau mày lắc đầu nguầy nguậy trước điều Ethan bảo. "Không! Chúng ta sẽ không bán họ đi. Em hứa sẽ không buồn nữa, nên chúng ta đừng bán họ đi." Nàng rời khỏi giường, bước trong căn phòng quanh quẩn khoảng mấy chục vòng lặp lại. Tay nàng quờ quạng tứ tung trên mái tóc rối của mình. "Em không hiểu sao anh có thể nói ra lời tàn độc như vậy."

"Winter. Winter!" Ethan bước đến tay nắm chặt hai bắp tay nàng ngăn lại những bước di chuyển mất kiểm soát. "Anh biết không ai muốn điều đó xảy ra. Hơn hết, một số trong những người đó không có ai còn hoàn toàn giữ thái độ mến em như cách em làm đâu. Em nên hiểu rõ." Winter lắng trong dòng suy nghĩ bòng bong ấy. Nàng hoảng sợ nhìn ngài. Dầu nàng biết điều ngài nói không sai. Thậm chí, tận mắt nàng đều đã chứng kiến, nhưng đâu đó tận đáy lòng của nàng ta, vẫn hy vọng một nỗi niềm không mấy khả quan sẽ xảy ra.

"Anh biết rất khó, nhưng chúng ta hãy nghĩ cho họ. Ít nhất họ sẽ không thất nghiệp và chết vì đói nghèo." Ethan miết bàn tay dưới bọng mắt mệt mỏi của Winter.

Nàng mơ màng trong các hồi ức trước kia. Ở những ngày làm lụng tay chân, tiếng cười với họ và những đêm nằm ôm nhau ru rúc trong chiếc chăn be bé khi sương xuống. Nàng rũ mi mắt. Không phải vì nàng muốn tránh né ánh mắt của Ethan, hoặc có thể thật. Nàng cảm thấy chúng đột nhiên nặng tới mức nàng không thể tự nâng lên.

Mãi một lúc lâu chìm trong những ký ức đẹp đẽ nhưng không kém phần cơ cực ấy. Nàng khe khẽ gật đầu.

Ethan ôm nàng vào lòng. "Anh sẽ đưa họ cho một gia đình sắp chuyển sang tiểu bang Utah. Họ là người quen." Winter áp mặt lên vòm ngực rắn chắc của ngài, nàng rù rì: "Hãy chắc rằng họ không đối xử tệ." "Anh chắc chắn." Ngài đáp, tay vòng ngang vai nàng, siết chặt cái ôm khó nói.

⁂

Một tháng sau, tròn trịa một tháng sau. Khi gia đình kia đã hoàn tất những chuyến dời đồ đạc lên tiểu bang Utah. Những người hầu ở dinh thự Lee được chuyển đi.

Phải mất rất nhiều ngày Winter mới yên với cảm giác mất mát này. Dù nó không nặng nề tới mức những người trong số họ sẽ bị chết đi hay ai đó hành hạ, nhưng nàng vẫn đau xót vô cùng. Nàng cũng dặn dò Ethan rằng tiền cả hai bán họ đi sẽ gửi lại cho gia đình đó, phát lại cho họ kèm theo tiền lương của những tháng trước họ làm cho nhà Lee. Thoạt đầu Ethan có hơi lưỡng lự, nàng ta không thể trách vì ngài có thể đã có nền móng của các suy nghĩ của một tầng lớp kia, nàng cũng không có ý phỉ báng hoặc lên án ngài, ngài cuối cùng cũng đồng ý. (Thực chất nếu có phải chê trách thì nên nói về xã hội đang hình thành này, về những cổ xuý và lạc hậu trong sự suy nghĩ; thói ích kỷ nữa, nàng chợt nhớ ra.)

"Đó là lý do anh yêu em." Ngài nói thế với suy nghĩ của Winter.

Hôm nay Ethan cũng rời khỏi nhà rất sớm.

Ngài bảo sắp tới có một chuyến lưu diễn liên bang khá dài, khoảng một tháng, nên ngài phải đi xem xét. Ngài đùa rằng nếu không chấp nhận lời mời này thì ngài nghĩ mình sẽ bị nghĩ là giải nghệ. Ngài kể về chuyến lưu diễn đó với đôi mắt của một đứa trẻ mang nhiều hoài bão to lớn chưa thực hiện hết, và ngài dường như không thấy nguội đi bao giờ với tình yêu âm nhạc muôn thuở này. Như là rất nhiều mục tiêu khác nhau trong cái nghệ thuật này ngài cần phải đạt được. Nó sẽ không bao giờ kết thúc nếu ngài còn thở, hay Chúa phải mang ngài đi gấp rút vì sự cống hiến to lớn này. Không chừng.

Winter sẽ là người thay Ethan đưa họ ra khỏi cổng.

Trước khi nghe tin bọn họ ai cũng xôn xao. Hơn hết, có người van nài được ở lại chỉ vì ngài tốt hơn những còn người còn lại (Ethan bảo thế này: "Sẽ chẳng có ai tốt nếu bán một con người đi cả), nhưng rồi đều phải đồng loạt rời đi và phần khác cho rằng nàng ta đã phù phép ngài để khiến cho họ phải rời đi, bởi vốn dĩ từ đó đến nay, người ta chưa bao giờ thấy ngài làm ra điều này.

Tuyệt nhiên, nàng cũng không nói gì với lời xì xào ấy. Nó càng tăng thêm tính xác thực cho sự đồn đoán ấy. Hầu như bọn họ đều nhìn nàng với đôi mắt kinh tởm.

Đến tới ngưỡng cửa, bọn họ cũng rời đi rất nhanh và chẳng ai nén lại để nói thêm câu gì. Nó làm Winter có chút chạnh lòng vì nàng đã chuẩn bị rất nhiều án văn trước sự chia ly đáng tiếc này.

Riêng đâu đó, chị Lila vẫn chần chừ, những bước chân của chị chậm hơn dòng người và tách biệt khỏi họ vài mét. Có thể chị cảm thấy mình nên thay mặt nói một câu gì đó, vì ít nhất, họ vẫn được ở lại một tháng để rời khỏi đây mà không làm việc lao lực. Có lẽ trong con người chị có chút khắc ghi dinh thự này hơn là việc đột ngột rời đi. Chỉ là có lẽ thôi. Không thể chắc nịch được.

Chị Lila chắp hai tay trước bụng. "Cảm ơn bà chủ vì thời gian qua. Chúng tôi rất biết ơn, có rất nhiều kỷ niệm đẹp đẽ ở đây mà chúng tôi không sao tìm lại được ở chốn khác. Thật vui khi được biết ông chủ....." giọng chị ta nghẹn lại "và bà chủ nữa."

Bất ngờ Winter nhào đến ôm chị ta với sự nghẹn ngào. "Cảm ơn chị. Cảm ơn chị rất nhiều. Em đã cố gắng nhưng không thể giữ mọi người được. Em xin lỗi."

"Lila mọi người đang đợi cô!" Một người trong đám người đó nói to khi thấy cả hai đứng ôm nhau rất lâu.

"Tôi đến ngay." Chị kêu lớn. Winter nhanh nhảu dúi vào tay chị ta một tờ giấy khi đang ôm: "Đây là địa chỉ của em, cũng như số liên lạc. Hãy tìm em nếu như những người đó đối xử với mọi người không tốt. Em sẽ tìm cách giúp mọi người. Em hứa." Sau đó nàng buông ra, vẫy tay với chị ta.

Chị Lila không thể nói thêm gì, lặng lẽ giấu mẩu giấu ấy vào cái túi. Trông chị ta có cái vẻ lưu luyến gì đó một chút rồi cũng rời đi theo dòng người.

Winter đứng lặng giữa sân vườn, mắt nàng hướng đến dinh thự trong cái nhìn hồi lâu. Tự dưng lòng nàng thênh thang không thể nói thêm được gì. Không thể.

⁂

Dù chỉ có hai con người sống với nhau trong dinh thự to này, tiếng cười và hạnh phúc vẫn đầy ắp các ngóc ngách nhỏ như thể trong đó chứa hàng chục người khác nhau.

Winter đều dành thời gian của mình để dọn dẹp, tiếp tục trau dồi vốn chữ qua các quyển sách cũng như thấu hiểu cuốn sách ngài yêu mến. Thậm chí, nàng vòi vĩnh Ethan cho mình đến lớp học làm bánh ngọt, bằng hình thức nũng nịu sẽ làm cho ngài một cái thật to nếu nàng học giỏi (Tất nhiên người ta biết thừa quý ngài ấy sẽ gật đầu ngay lập tức). Không phải đơn giản rỗi ngày nàng mới nghĩ đến chuyện học làm bánh, chuyện là còn mấy chục ngày nữa đã đến sanh thần của ngài. Mà nàng cũng không biết rõ sở thích của ngài là gì, dường như ngài cũng không có nữa, chỉ cần là những món nàng nấu thì ngài sẽ ăn hết sạch sành sanh. Vậy thôi. Nên nếu nàng tự tay làm bánh kem, hẳn ngài cũng sẽ thích.

Nàng vận một chiếc đầm màu rêu tay nhúng đến lớp học bánh. Nàng ta không giỏi trong khoảng chưng diện lắm, nhưng nàng có học hỏi và quan sát qua những cô tình nhân, quý phu nhân, cô vợ của những đồng nghiệp của Ethan. Họ luôn mang trang sức và bông tai, phấn son má hồng của họ cũng thế. Nói chung, chỉ cần nơi nào họ có thể biến tấu được và làm chúng sáng lên được bằng các trang sức, thì họ đều mang lên. Winter cũng đeo một chiếc trên chiếc cổ trắng của nàng, dù hơi ngứa ngáy vì không quen. Nhưng nàng ta không muốn ngài phải bẽ mặt vì vẻ ngoài lượm thượm.

Rồi nàng đi nhờ chuyến xe của Ethan ra trung tâm thị trấn. Trước khi rời đi ngài có bảo tầm trưa sẽ ghé đón nàng về. Winter cũng đồng ý ngay.

Đây là lớp học khá đắt tiền, nàng cho là vậy qua quan sát chiếc đèn chùm có vẻ nặng nề treo giữa trần trong lớp, các quý cô có gương mặt không tì vết với chiếc đầm sáng màu cầm quạt phe phẩy bên trong, cách trang trí trang trọng lạ mắt. Vừa mới bước vào, đã có người chạy ngay ra chào đón nàng rất nồng nhiệt với chất ngữ ngọng nghệu, có vẻ là người gốc gác ở đâu đó đến định cư ở đây. Cô nàng có mái tóc sáng màu, đôi mắt xanh biếc và chiếc mũi cao ráo mang đậm vẻ Châu Âu. Cô ta dắt Winter vào lớp giữa đôi mắt của các quý cô khác.

"Đây là phu nhân của ngài Ethan, sẽ cùng chúng ta tham gia lớp học lâu dài. Mọi người hãy giúp đỡ cô ấy nhé."

Cô ta cười tươi rói khi kể nàng dù đôi mắt của những con người này không mấy nồng nhiệt như cô ta. Rồi cô dẫn nàng xuống cái bàn trống ở vị trí cuối lớp, cạnh bên quý bà tóc nâu hạt dẻ.

Giữa cái khoảng xuống vị trí mình cần đến. Nó chỉ vài feet thôi, không dài lắm đâu. Tuy nhiên, Winter cảm thấy nó không khác gì lối đi dẫn đến cửa địa ngục cả khi bọn họ luôn xù xì bên tai nàng bằng các chất ngữ khác nhau. Tiếng Đức có. Tiếng Pháp có. Tiếng Tây Ban Nha cũng có. Dường như nơi đâu cũng có tiếng người rù rì bên tai, dù nàng ta không hiểu, nhưng đâu đó nó làm nàng cảm thấy rùng rợn. Cách họ nhìn nàng cũng thế. Nàng thấy mình trở nên thật nhỏ bé. Hoặc lạc lõng. Nơi đây hình như không thuộc về nàng. Mặc cho nàng có đánh lớp phấn của mình dày biết bao nhiêu, hay trang sức to đến một kẻ bị viễn thị nhìn gần cũng thấy tờ mờ, hay chiếc váy lố bịch tới mức phải nhờ ba bốn người trợ giúp trong từng bước đi, thì nó cũng không gột rửa được cái bản chất nguyên thuỷ của nàng từng xuất thân. Họ làm nàng cảm thấy mình có mùi của một cái ổ nhà gỗ hôi mùi ẩm mốc. Nhưng nàng ngửi tới phình mũi cũng không thể phát hiện nó ở đâu.

Winter mím môi cố gắng giữ cảm xúc bình thường hết mức trước những đôi mắt ấy. Sau cùng nàng cũng đến được vị trí mình cần. Không chừng nàng đã mất một ngày trời mới tới được đây? Nàng dự đoán.

Nàng thở một hơi nhẹ nhàng như thở phào.

Suốt cả buổi học, Winter khá chật vật trong việc phết bánh, vì dù nàng rõ ràng đã quan sát cách cô Cindy (cô tóc vàng mắt biếc ấy tự xưng mình là Cindy) làm rất tỉ mỉ, nhưng cũng không thể làm đều các lớp bánh được. Tưởng chừng tà váy của nàng đều nhuốm hết cái lớp bánh bởi sự nhoài người quan sát tổng thể cả cái bánh ấy, còn cả những lần sơ suất làm lớp kem rơi lên. Winter vẫn cậm cụi miết các lớp kem cho đều lại. Tệ hơn là nàng càng làm cái bánh của nàng càng thảm hơn.

Đột nhiên giữa lớp học phát ra tiếng bật cười.

Hai cô gái đứng dãy hai ngang nhau nhìn Winter, chẳng rõ họ nói gì (vì họ dùng tiếng Pháp), chỉ vào cái bánh nhũn kem của nàng bật cười ngả ngớn. Cũng vài ba người nhận ra tiếng cười ấy, đồng loạt quay sang nhìn nàng với chiếc bánh trên bàn, một vài cũng khôn nén cười được mà hớ thành tiếng. Cho tới mãi một lúc họ nhìn thấy đôi mắt nhìn chằm chằm của nàng mới kinh kiệu quay đi.

"Phu nhân Lee, đây không phải cách cô phết kem đâu." Quý cô tóc nâu hạt dẻ bàn bên cạnh hướng đến, cô cầm lấy dụng cụ phết còn lại trên bàn của Winter, quét đi một số lớp kem dư. Cô ta tỉ mỉ tới mức nàng cũng quên rằng đó là chiếc bánh của mình. "Cô chỉ cần nhẹ tay và phết đều động tác ấy thôi. Đừng mạnh quá, nó sẽ bị xấu đi lớp bánh." Cô ta nói trong khi xoay cái cánh mấy vòng qua lại.

"Xong rồi." Cô đứng thẳng dậy mỉm cười nói.

Winter căng tròn mắt như thể không tin trước điều mình thấy. Quả nhiên lớp bánh đều đã ngay ngắn lại. Chúng không xấu xí như thoạt đầu. Nó có hình dáng của một cái bánh kem chưa hoàn tất hơn là một cái mớ xào nấu tạp vị rồi ghép lại thành một cái bánh của nàng làm.

"Chúng đẹp quá!" Nàng reo lên, xoay cái bánh mấy vòng nhìn lại lần nữa. "Cô giỏi thật! Tôi cảm ơn nhiều nhé." "Tôi có thể gọi phu nhân theo tên được chứ?" "Được chứ." Nàng đáp. "Tôi là Charlie, Charlie  de Vincent." Cô chìa tay trước mặt nàng, nàng cũng mau lẹ bắt lấy bàn tay của Charlie. "Hân hạnh."

Sau đó Winter đem chuyện làm quen được bạn mới kể cho Ethan nghe. Cái cách nàng tả thực về câu chuyện rất chuyên sâu, nàng quơ quào và đôi khi chân mày nàng hơi cau lại khi cố nhớ chi tiết của câu chuyện để không thể bỏ xót một điều gì. Riêng về vụ việc bị ghẻ lạnh nàng không hề nhắc đến dù một ít.

"Anh cá là em tìm thấy rất nhiều niềm vui khi đến lớp học." Ngài vui lây với điều nàng kể. "Tất nhiên ạ, và em không thề ngừng mong chờ khi chúng ta về đến nhà để anh thử chiếc bánh em đã làm!" Ngài nhướng mày khi nghe thấy điều đó, vô lăng cũng xoay một vòng rẽ sang nhánh đường khác. "Vậy sao chúng ta không dành một ngày không về nhà."

Ethan chở bọn họ ra một thung lũng cách thành phố không xa. Thay vì ngồi trong xe, ngài bảo rằng họ sẽ lên trên cao hơn. Ngài dẫn lối cả hai leo lên những bậc thang, ngài bảo rằng cả hai sẽ lên trên đôi, ở nơi đó sẽ mát và thấy được toàn cảnh thành phố, điều đó sẽ rất thơ mộng với cái bánh nàng mang theo. Dù là vậy nhưng đoạn đường từ dưới đây lên đó không hề ngắn, nhất là phải dùng sức người và năng lượng đang cạn kiệt gần hết của một ngày làm việc.

Mất gần một tiếng đồng hồ. Không, có khi còn hơn bởi trời gần như sụp tối, mặt trời cũng lặng khuất sau tán cây. Ethen tìm một vị trí bằng phẳng, ngài hy sinh trải chiếc áo vest của mình xuống đất, kéo nàng ngồi lên đó. Do nàng mặc váy và chúng sẽ khá ngứa ngáy nếu cọ được vào bắp chân và đùi của nàng, ngài nói thế khi nàng hỏi vì sao.

Xong xuôi, nàng giở cái gói bánh ra. Để nó trước mặt của Ethan. "Thử đi, em cần một lời nhận xét. Hãy chắc rằng anh thật lòng nhé, vì nếu anh nịnh em thì không chắc rằng mai sau anh sẽ được ăn ngon miệng đâu" tay chìa ra một cái muỗng cho ngài.

Ethan cười tỏn tẻn. Ngài xén ngay một miếng rất to và bỏ vào miệng không khác gì một loài động vật hoang bị bỏ đói một ngày. Winter không biết là ngài đang tỏ vẻ mình đang ăn rất ngon hay là bánh nàng ta làm ngon thật, vì Ethan không hề nói gì trong suốt một buổi ăn đó. Ngài cứ hết trong miệng miếng này là ăn đến miếng kia. Ngài ăn rất nhanh. Người ngoài nhìn vào còn tưởng ngài là đứa trẻ cơ nhỡ bị bỏ đói nữa. Ngài ăn khoẻ đến độ chỉ với mấy phút sau, cái bánh đã vơi đi một nữa.

"Chúng ngon lắm." Ngài ngốn ngấu nói với cái miệng đầy ụ bánh. Rồi xơi một một đút vào miệng Winter.

Ngài nhướng mày chờ đợi khi thấy nàng đã nhai gần hết trong miệng. "Chúng hơi lạc." Nhưng ngài lại lắc đầu không tán thành, bỏ thêm một miếng khác vào miệng dù vẫn chưa nhai hết.

Nàng bật cười, lấy khăn lau khoé miệng dính đầy kem của ngài. "Anh làm em vui chết."

"Người ta có câu nói thế này" ngài ngừng lại, cố gắng nuốt toàn bộ số bánh vào trong dạ dày dù chúng khô khan cực độ với mớ đường nhân tạo và bánh bông lan "Đồ ăn người vợ làm thì tốt nhất nên khen thay vì chê. Mà nếu có muốn chê thì tốt nhất nên ngậm miệng lại và ăn hết thay vì tổn sức làm điều đó."

Winter cười sảng khoái với câu nịnh hót ấy. "Vì sao?" "Vì nhỡ đâu vợ họ câm thù bỏ độc vào thì sao? Chết ngay." Nàng bĩu môi, "Câu này của anh chứ ai lại bịa ra được chứ." "Không hợp lý à?" Ngài hỏi. "Ừ, vì chẳng khác nào anh bảo em xấu tính." "Xấu tính cũng đáng yêu mà."

Nói rồi ngài hôn lên môi Winter.

"Chúa ơi, cả miệng em cũng là bánh!" Ngài chun mũi. "Ngán rồi cơ đấy." Nàng lườm. "Đâu, anh sẽ ăn bánh của em thay cho cơm sáng, trưa và chiều."

Ngài nói như thể một lời hứa. Mà đàn ông đã hứa thì phải thực hiện.

⁂

"Cô có nhận thấy Ethan trông rất ốm hơn bình thường hay không? Như mắc bệnh vậy." Một cô gái cầm chiếc quạt lông đưa lên che miệng hỏi nhỏ cô gái diện đầm hồng bên cạnh.

"Có." Đầm Hồng gật đầu "Không hồng hào như trước."

Winter ngồi hàng ghế trước vô tình nghe thấy. Nàng lúc này đưa mắt nhìn về phía Ethan đang ngồi biểu diễn ở sân khấu. Thực sự ở bên cạnh ngài quá nhiều làm nàng không nhận ra những sự thay đổi nhỏ bé trong quá trình chung đụng. Nhưng họ nói đúng. Ngài dạo này trông gầy hơn nhiều. Cũng không nhiều lắm, nó đủ để làm người khác nhận ra ngài có sụt cân và trông như có bệnh vậy.

Ethan hoàn toàn không nói gì về sức khoẻ của ngài. Mà trong quá trình ở với nhau, ngài cũng không có dấu hiệu bất thường, hoặc ngài đã giấu nhẹm đi bằng một cách nào đó.

Winter không chắc nó có chính xác không. Có thể bữa ăn gần đây của nàng làm không vừa miệng với Ethan nên ngài ăn ít lại, dẫn đến sự sụt cân mất vài đi miếng thịt. Có thể nàng bị những suy nghĩ khác gièm pha lo lắng quá mức. Có thể là thật. Hoặc không. Nàng không thể đoán mò mãi được. Nhưng sự thật ngài ta có giấu nàng điều gì, thì nàng e là sẽ không ngồi yên được.

Trong suốt quá trình biểu diễn của Ethan, nàng không thể ngồi yên với đống suy nghĩ vẩn vơ ấy. Điều gì ảnh hưởng lên nàng nhiều đến thế mà dám tin một lời nói qua đường của kẻ lạ mặt? Nàng trở nên bồn chồn, lo lắng. Nàng muốn Ethan hoàn tất ngay lập tức để hỏi cho rõ chuyện. Bằng không nàng nghĩ tóc mình sẽ bạc phơ rụng đi rất nhiều vì những phiền nhiễu vào khu biệt vô tư lự.

"Ethan, anh có giấu em điều gì không?" Nàng hỏi.

Sau khi tiết mục của Ethan hoàn tất. Nàng rời khỏi khán phòng và chạy ngay ra khán đài để tìm ngài. Nàng hỏi ngay lập tức. Hỏi thẳng thừng và dõng dạc. Tới mức ngài không hiểu đất trời rốt cuộc đã lộn nhào cỡ nào, gây ra chấn động gì làm cho cô vợ của ngài hoảng loạn đến vậy. Ngài bao giờ làm ra chuyện xấu nào bị phát hiện chăng? Ngài đã bất ngờ như thế.

"Sao em lại hỏi vậy?" "Không" Winter bặm môi "Em muốn xác thực vài điều thôi. Nếu anh không có thì thôi vậy."

Ethan mỉm cười xoa đầu nàng. "Anh hứa rằng không giấu em điều gì."

Và nó làm nàng thở phào nhẹ nhõm tới mức tay chân nàng nhũn ra vì độ căng cực vừa rồi.

"Em có muốn dạo quanh bờ hồ không?"

Ethan hỏi khi nàng bước ra đến cánh cửa chuẩn bị rời đi.

Ethan, lịch lãm và uy quyền, ngài còn mang cho mình phong thái của một người đàn ông phóng túng thích bày trò lãng mạn với cô gái ngài yêu, tức Winter, người đàn bà trẻ măng đang cố gắng túm các tà váy nặng trịch của mình gọn ghẽ lại, vừa cố gắng giữ vững tư thế để không phải ngã sỗng soài trên mặt đất ở vị trí yên sau trên con xe đạp. Quý vị có thể đã hình dung ra chính xác điều đang được nói đến rồi đấy. Quý ngài áo vest kia đang đạp trên con xe đạp cà tàng chở cả hai chạy dọc trên bờ sông tản ngạn. Sẽ chẳng ai ngờ rằng người đàn ông này lại đột nhiên muốn chạy xe đạp, thành ra nàng ta cũng không lường trước phải mang bộ đồ xuề xoà này đi theo.

Mặc dù có chơi chông chênh khi chỉ ôm ngang eo ngài được một tay, còn phải ngồi nghiêng một phía để chống lộ nội y. Nhưng Winter chưa từng cau có hay xài xể ngài. Thậm chí, người ta còn thấy nàng cười tươi roi rói đón gió mát từ bờ biển tạt vào. Người ta thấy ánh trời ôm ấm gò má cao của nàng khi nàng giữ nụ cười ấy.

Về phía Ethan, ngài đạp hì hục con xe cà tàng ấy mấy phút liền mà không mệt. Dù lưng áo sơ mi ngài đều thấm đẫm cả mồ hôi, ngài vẫn chưa có ý định sẽ ngừng lại giữa quãng. Điều đó càng chứng minh cho việc Ethan không hề mang căn bệnh nào như hai cô nàng kia suy đoán (cả nàng nữa). Không có một con người bệnh nào có thể đạp điên cuồng con xe đạp mấy cây số mà không biết mệt được. Và cũng không có người đàn ông trung niên nào như ngài có thể khoẻ mạng nhường này.

"Em thích chứ?"

Tiếng nói của ngài hoà lẫn với tiếng thét của gió biển, lùa vào tai nàng. Winter chậm rãi vén lọn tóc lên mang tai, nàng tì vào lưng thấm ướt mồ hôi của ngài, nhẹ giọng: "Có." Đã biết bao lâu rồi nàng mới cảm nhận được sự êm đềm này lần nữa. Một tuần? Một tháng? Hay một năm? Nàng không sao đếm được, dường như cái quãng chung đụng với Ethan trôi lẹ làng tới mức nàng quên bẵng đi hiện thực. Ôi, nàng yêu sao khoảnh khắc hiếm hoi này. Được ngài che chở và dìu dắt. Được ngả người vào lưng ngài không chút âu lo. Có thể hơi dư thừa vì lúc nào ngài cũng thế với nàng cả, nhưng nàng không thể tả rõ được bây giờ. Nàng thấy giống như khi ngài đánh một bản nhạc để đưa nàng vào giấc ngủ vậy. Cái sự êm ái ấy, nó còn nhiều hơn thế. Nàng vẫn tỉnh. Vẫn tỉnh như sáo và nghe rõ nhịp đập từ lồng ngực của ngài. Mọi thứ từ ngài như một tấm chăn xoa dịu, làm nàng say sưa mê muội. Thật may nàng chưa hoà vào mộng mị nào đó.

Bẵng, với gió mây nâng niu mảnh dẻ của cả hai. Winter mê say trong cảm giác chan hoà ấy. Nàng chợt nghe thấy nhịp đập nhanh dần từ bên trong ngài. Chúng trái lập hoàn toàn với sự chậm rì của thế giới bên ngoài hoà quyện vào cái mành đen đúa đang nhô cao. Hơi thở Ethan gấp gáp hơn, không đều như một người thường có thể thở.

Xe họ cũng dừng lại.

Chuyện gì vậy? Ethan mệt rồi sao? Cũng đúng thôi, một con người đạp xe nhiều giờ đồng hồ cũng biết mỏi chân và cần nghỉ ngơi mà đúng không? Nàng mở mắt, rời khỏi tấm lưng đang run lên bàn bật từ Ethan.

Lúc này, ngài bật ra tiếng ho. Một tiếng. Hai tiếng. Hai tiếng liên tiếp. Không, nhiều cái hơn nữa mà khiến người phải cong người lại, ôm chặt lồng ngực của mình. Cơn ho của ngài trở nên hung tợn hơn. Ngài mất kiểm soát ở đôi chân, chiếc xe cũng không vững vàng nữa.

"Ethan, Ethan?" Winter bước đến.

Rồi ngài xoè lòng bàn tay vốn ấm áp của mình trong từng cái ôm mật thiết đầy ụ và nhớp nháp thứ chất lỏng màu đỏ. Một thứ chất lỏng màu đỏ xuất phát từ miệng ngài. Máu. Chúng chắc chắn là máu.

Rồi Winter nhìn thấy Ethan có đôi mắt man dại nhìn mình. Nhìn như người điên.

⁂

Ethan, quý ngài điển trai đã bước sang tuổi ba mươi lăm, với mái tóc đen huyền bóng mượt và cơ thể rắn chắc. Mang những tư duy trưởng thành qua tác phong và lối suy nghĩ nhiều khía cạnh của một kẻ ăn mày dinh dưỡng không khí từ Trái Đất. Một kẻ sành điệu trong âm nhạc. Mang những may mắn nhất định với miệng ngậm thìa vàng, một căn nhà đủ để chứa mười người đàn ông trưởng thành, tiền tài vật chất đủ đưa ngài về an toàn với lòng đất. Và một cô vợ hiền. Chắc chắn là một cô vợ ngoan hiền, đảm đang, tài giỏi và nhu mì. Phải chắc chắn là vậy. Điều này cũng cần nhắc nhở ba lần vì trên mọi vật chất bên ngoài, nàng ta là thứ ngài yêu muôn đời song hành với tình yêu âm nhạc.

Có kẻ cho rằng Ethan nên yêu gia đình hơn là cái nghiệp nghệ thuật của ngài. Nhưng Winter không bao giờ nghĩ vậy (Ethan thì không chắc). Nàng cho rằng giữa sở thích và tình yêu là hai thứ hoàn toàn khác biệt. Nghĩa là, nếu không có âm nhạc thì tình yêu trong ngài không thể tồn tại, và ngược lại. Giả sử ngài dành cả đời cho âm nhạc thì ngài chắc chắn sẽ không bao giờ trọn vẹn yêu âm nhạc, đấy là nói về Ethan. Ngài cần một chất xúc tác, ít nhất thì đó là thứ để giúp ngài có ý chí vượt được những kham khổ. Nếu sở thích vật ngài gục ngã, thì đâu đó ở khu tình yêu, có một người vẫn đỡ ngài đứng vững dậy và đìu ngài đi tiếp trên con đường sở thích chông gai ấy. Còn giả sử ngài yêu mà không có một sở thích. Thì ngài sẽ trở thành một kẻ phàm yêu. Tội lớn nhất của ngài là yêu mà không biết cống hiến cho đời khi có thể sống viên mãn như thế. Đó là ví dụ thôi, cũng chưa chắc đã tội thật.

Nói thế có mơ hồ, nhưng những điều sau này, quý vị chắc chắn sẽ hiểu rõ tường tận.

Ethan, yêu âm nhạc và yêu Winter. Yêu đến nghễnh ngãng. Yêu đến quên mất mình là một người bệnh. Ngài có thể tuyệt vời với những vật chất và cảm xúc, nhưng thể xác của ngài là một thứ xa vời. Mà đó là món quà thiêng liêng nhất cuộc đời này ở một con người luôn muốn giữ kĩ thay vì biếu đi cho ai đó. Ở đây, ngài chưa từng nói với ai hay để ai nhìn thấy chiếc hộp ấy, nhưng dường như Chúa đã lồ lộ nhận ra và lấy khi nào ngài chẳng hay.

Ngài mắc căn bệnh lao. Y như cách bố ngài đã vướng vào. Không, như cách bố ngài từng trải qua. Và bây giờ, ngài là một đứa trẻ nối gót theo con đường của bố đã đi.

Vốn dĩ ngài nghĩ nó sẽ sớm qua đi, hoặc ít nhất không thể trỗi dậy nếu như ngài tảng lờ nó, giấu nhẹm đi. Ngài cho rằng không ai biết sự tồn tại của nó thì nó sẽ ngủ yên. Nhưng ngài đã lầm. Ngài lầm to. Nó thậm chí còn muốn nhận thật nhiều sự chú ý hơn thế nữa. Đến mức nó vỡ toạc khỏi cái kén, chui ra ngoài và chứng minh sự có mặt của mình qua một sự không cảnh giác của độ từ ngài. Nó sừng sững như một tảng núi lớn không thể xê dịch được. Nó đứng đó và nghênh ngang trước mặt vạn vật. Khiến ngài phải e ngại và dè dặt trước sự hiện hữu của nó. Ngài sợ hãi, mông lung, ngài mất kiểm soát. Nhưng nó đã tháo chạy.

Nhưng nó đã để Winter nhìn thấy nó.

Cũng vì vấn đề này Winter đã khóc rất nhiều. Không phải vì chứng kiến cái chết. Nàng ta khóc chỉ vì ngài giấu nó đi dù trước bức tượng của Chúa, họ từng tuyên thề sẽ san sẻ mọi thứ với nhau. Điều đó làm nàng thấy buồn và không khác gì bị phản bội.

"Thôi nào, không phải anh vẫn còn thở hay sao?" Ethan nói đùa.

Nàng lau nước mắt. "Không, em thấy thất vọng vì anh giấu em thôi."

"Lại đây." Ngài ngồi trên giường, tay dang rộng phẩy phẩy về phía nàng.

Winter rề rà bước đến, nàng ngồi trên mép giường. Thút thít lau đi những giọt nước còn đọng lại trên hàng mi. Sau đó ngài ôm ngay nàng vào lòng. Ngài dùng bàn tay xoa xoa tấm lưng của nàng như dỗ dành.

"Đừng khóc vì mắt em sẽ sưng húp lên đấy." "Sưng cũng được, sưng mà giúp anh hết bệnh em khóc đến mù cũng được." Nàng vặc lại. "Vớ vẩn." Ngài véo hai má của Winter bạnh ra, trông nàng như tăng được thêm vài cân nhờ tác động ấy. "Giờ thì cười một cái thật tươi nào." Ngài nói xong liền cười.

Winter lườm nguýt rồi nhe răng ra thay vì làm điều ngài muốn. Thực sự nàng ta không có chút nguồn lực nào để giở trò cười với Ethan trước tình huống này cả. Chẳng ai lại đi cười hề hề trước một căn bệnh đang ngày một nhen nhóm thành một đám cháy lớn, tưởng chừng có thể thiêu rụi một nửa rừng Amazon.

"Hãy hứa rằng anh sẽ sống được đến khi em già nua và quên mất anh là ai nhé. Chỉ khi đó em sẽ không thể khóc lóc đau khổ nữa." Winter lợm nói. Tay luồn vào eo ngài, tai áp vào lòng ngực để chắc rằng có thể nghe rõ được nhịp tim đều đều từ ngài. Để chắc rằng, sự sống bên trong ngài vẫn hoạt động bình thường.

Ethan im lặng. Ngài hoàn toàn lặng câm. Ngài ngồi như phô tượng ở tư thế ấy. Ngài im rơ với cái điều nàng nói. Mắt ngài nhìn ra phía khung cửa sổ, hướng về phía xa xôi nào đó ngoài kia.

"Ethan?" Nàng gọi một lần nữa. Rời khỏi lồng ngực ngài. Nàng thấy đôi mắt ngài dửng dưng điều mù mờ gì đó. Ngài nhìn ra ngoài thay vì nhìn nàng.

Mãi một lúc, nàng ta gọi ngài thêm một lần nữa. Ngài mới nói, với chất giọng nhã nhặn và bình tĩnh đáng sợ.

"Anh không thể."

Khi này Winter chợt vỡ ra, ngài đã biết trước được cái ngưỡng mốc của mình ở đâu, tại đâu và còn cách bao xa sẽ tới. Ngài không phải là kẻ thích theo đuổi những thơ mộng, ở độ tuổi của ngài cũng không cho phép điều đó xảy ra. Như thể ngài biệt trừ với điều đó một cách mạnh mẽ; đằng sau đó ẩn chưa lý do nào đó làm ngài không thể chìm sâu trong ảo mộng ấy cùng nàng. Cho nên ngài gạt phăng sự mộng mị của nàng ngay tức khắc. Có hơi lạnh lùng và vô tình đấy, nhưng nàng tôn trọng ngài.

Và dù ngài ta có khước từ sự chăm sóc từ nàng biết bao nhiêu, nàng vẫn sẽ tiếp tục chạy theo ngài như một người nghiện ngập vì ngài. Dù ngài than phiền hơi nhiều đấy, nhưng hãy yên tâm bởi nàng sẽ không chạy trốn, có là tận mắt nhìn thấy ngài chết đi dưới tay mình.

⁂

Một kẻ đã có một thứ mình yêu thích thì sẽ không bao giờ ngừng lại, dầu Thần Chết có kề lưỡi liềm ngay cuống họng của mình.

Ethan là một ví dụ điển hình cho điều đó.

Cơn bạo bệnh cũng chưa từng vơi đi chút nào khi cả hai phát hiện nó. Ngài vẫn chuyên tâm tham dự vào các buổi biểu diễn nhỏ lẻ khác nhau muôn nơi. Ngài chịu đựng và chống chọi dù nó không bao giờ chịu ngồi yên trong suốt biểu diễn. Hơi thở ngài sẽ gấp gáp tột độ với sự kìm nén khó khăn ấy. Nó cứ như một cơn sóng ồ ạt vỗ vào nội tạng của ngài. Nó làm ngài muốn bật một tràng ho dài. Dài thật là dài để phóng nó khỏi cơ thể. Để thôi đi sự bồn chồn ở bên trong cơ thể đang cào cấu khắp nơi. Ngón tay ngài sẽ run lên vì nó. Bởi nó rất mạnh. Ngài sẽ không thể đánh một bản khúc ra trò nếu ngài đánh mất đi sự tập trung và cảnh giác cao độ của mình. Chỉ cần ngài thở một hơi nhẹ nhõm thôi, nó cũng sẽ khiến cho ngài trệch nhiệm. Và Ethan lẫn Winter đều không mong muốn nó sẽ xảy ra.

Nhưng trớ trêu làm sao khi người đời không xem cái tài cống hiến của ngài là một thứ hùng vĩ Thượng Đế giáng xuống trần gian này để loài người biết, thế nào là âm nhạc muôn thuỷ. Người ta bắt đầu dùng ngôn từ kéo ngài xuống một cái lạch sông sâu không thấy đá đất ấy. Dìm ngài chết ngạt ở đó bằng những lời lẽ cay nghiệt và tàn độc. Dù ngài đang gắng gượng để hoàn thành bản ca của mình. Dù ngài dùng âm nhạc để yêu thương đôi tai của những kẻ trên cuộc đời này.

"Thật đáng sợ, giờ tôi tin vì sao Ethan lại có thể đánh đàn hay thế rồi." Họ lại cái kiểu rù rì như thế sau lưng ngài.

"Vì sao?" "Nghe đâu ông ta giao dịch với quỷ. Nhìn xem, ai đời nào có bộ dạng chết sống chết dở như thế không?"

Chết tiệt, Winter nghiến răng. Chưa bao giờ nàng cả thấy hận loài người đến nhường này. Họ luôn có cái kiểu sống đặt điều và nghi ngờ người khác khi nhìn thấy ai đó quá tài giỏi chỉ vì họ ganh tị với người khác thứ họ không có được. Nàng cảm thấy phát tởm xã hội này. Chí ít cái bà goá phụ vẫn tốt bụng hơn bọn người trời ơi đất hỡi này, nàng láo liên với suy nghĩ.

Không phải một lần nàng chứng kiến cảnh tượng này. Đã rất nhiều lần trong những một lần mà nàng cố gắng tảng lờ đi theo yêu cầu của Ethan (ngài rõ tốt với bọn người bịp này). Bọn họ có thể theo gót một nghệ sĩ đàn trẻ trung khác đang nổi danh cũng được, nếu họ cảm thấy vẻ ngoài của Ethan không được như trước, dầu sao ngài cũng đã quá cái tuổi phong lưu rồi. Nhưng nếu đã không thể rời khỏi cái nguồn gốc của luyến này ngài đã mang cho đời, thì xin làm ơn ngậm miệng và là lắng nghe như những con người thực sự sống trong nền giáo dục đầy đủ và quy chế.

Dường như việc Winter dành hàng đêm để cầu nguyện bọn người này câm điếc trước Chúa cũng không thể được nữa. Nó là vô nghĩa. Rõ ràng vô nghĩa. Chính Người cũng đã gọi Ethan quay về địa đàng rất sớm không phải sao? Thế thì vì cớ gì nàng ta phải tiếp cầu nguyện và chờ đợi mọi thứ lắng đi theo một phép màu nhiệm nào đó?

Xin thứ lỗi nếu như nàng có hơi nặng lời, nhưng những áp lực từ lời nói người đời làm nàng có chút điên rồ và phát dại.

Winter tiếp tục ngồi yên một lúc lâu. Cho tới khi tiếng rù rì ấy vẫn chưa ngừng lại và buổi biểu diễn đến hồi kết. Nàng ta không thể nhẫn nhịn một giây phút nào nữa. Nàng thấy mình mất kiểm soát, có thể lắm. Nàng càng mong nó sẽ giữ tâm trí hao mòn này của mình cũng được. Bởi nàng không thể tiếp tục ngồi thừ ra và phớt lờ các cái mồm điêu nghiệt này.

Nàng muốn gào lên.

Phải, muốn gào to thật to.

Rồi Winter đứng phắt dậy. Điều mà chưa ai trong khán phòng tham dự từng làm qua. Nàng ta vực dậy giữa dòng người đang ngồi yên và vỗ tay rôm rốp răm rắp như những hiệu ứng của đám đông. Thì nàng đứng phắc dậy. Nàng thét thay vì vỗ tay giống bọn họ.

"Hurrah! Thật tuyệt vời!" Tiếng nàng to tới mức cả khán giả trong phòng đều hướng mắt. Một số người đã giật mình khi đó. Một số nghĩ nàng lần đầu tham dự nên có cảm xúc lẫn lộn. Một số cho rằng nàng thần kinh.

Và Ethan nghĩ nàng là động lực cuối đời của mình.

⁂

Ngài trườn qua nỗi đau bằng sự lạc quan và vui vẻ của mình. Dù cho cơn bạo bệnh mỗi một ngày tăng dần, chèn ép các nhịp thở và sự vô tư lự của ngài, ngài ta vẫn luôn giữ cái điệu lạc quan ấy trên từng phím đàn. Một cách ngốc nghếch và đáng ghét. Phải, ngốc nghếch và đáng ghét, Winter cảm nhận được chúng như thế.

Cái ngày, mà, gió thoảng qua các lông tơ kẻ tóc mượt mà của Ethan thật yêu thương. Ôm ấp cần cổ và trái khế lồ lộ của ngài. Gió mơn trớn mơn trớn trên bả vai ốm. Gió mơn trớn trên các mảnh da xanh của hắn. Gió ôm và yêu thương như thể lần cuối gió có thể làm điều đó. Và những thứ thiên nhiên khác, vạn vật khác, cũng muốn được yêu thương người đàn ông hiền lành này. Khi ngài ngồi trên chiếc ghế bập bênh, giữa sân vườn thênh thang, trước những cây cối ngài dành hằng ngày để cắt tỉa, bón, rưới đều đặn. Và Winter ngồi cạnh bên ngài.

"Winter, em biết điều gì làm anh cảm thấy bất công nhất không?" Nàng ngẩng mặt nhìn Ethan. Ngài dạo này trông bình thản lạ, không giống cái kiểu của một người sắp chết đi như nàng thường thấy. Người ta sẽ hoảng loạn, khóc lóc, hay đôi khi cầu xin trời cao đừng làm ra điều ấy. Còn ngài không làm vậy. Dù bác sĩ có đanh thép bảo rằng ngài không thể chữa được và qua khỏi trong ba tháng tới. Thì ngài không bối rối hay gào thét trỏ tay trách cuộc đời này. Ngài ngồi yên và gặm nhấm từng cơn bào mòn từ căn bệnh. Như là ngài yêu nó luôn vậy.

"Căn bệnh ạ?" Nàng phứa. Nhưng cũng có thể thật, bởi nếu không có sự cản trở của căn bệnh thì Ethan vẫn sẽ sống trọn vẹn dưới cái tên Ethan, sự bao bọc từ vòng tay của nàng và sự nâng niu bay cao tiết tầng mây khi được đắm chìm trong du dương.

"Không em ạ, anh tiếc nuối vì đặt tình cảm của mình sai." Ngài rũ rượi ngã lưng "Thứ anh cống hiến cả đời này, lại là thứ anh không bao giờ được người ta công nhận. Còn thứ yêu anh cả đời này, thì anh chưa kịp bắt đầu đã phải ngừng lại."

Winter nghẹn lại. Nàng không muốn phải bật khóc trước mặt Ethan. Vì từ ngày ngài bắt đầu suy bệnh, nàng đã khóc nhiều tới mức để một người bệnh phải chăm sóc cho mình sang sáng hôm sau. Thật tệ nếu nàng oà khóc lên. Và nàng không còn bé bỏng hay đủ để Ethan dỗ dành được nữa. Thứ ngài đang bận tâm bây giờ là tức tối và hận thù. Nếu có thêm một đứa trẻ khóc nhè khác, chẳng phải ngài nặng nề với nhiều thứ khác sao? Một cơ thể ốm yếu không thể nào chứa hết những cảm xúc của những cuộc đời này vào yên đó được. Cũng chẳng có một chỗ trống nào cho những thứ đó nữa. Bởi các mảnh da của Ethan đều tóp rọp vào khung xương to của ngài.

Nàng cúi đầu sụt sịt. "Không Ethan, đừng suy nghĩ như vậy. Chẳng phải anh rất yêu đánh đàn hay sao? Đừng để căn bệnh làm anh phải sai lệch thứ bản ngã vốn có của anh." "Anh rất tỉnh táo và chưa có cơn khó thở nào dồn nén anh cả. Anh nói điều này là vì tình yêu của anh cho dương cầm đã quá đầy, đầy tới mức anh thấy ngán và dư thừa. Nên anh không thấy tiếc nuối nữa. Hoặc có thể em nói đúng thật, nhưng bây giờ trong đầu anh không có cái gì ngoài em cả."

Winter mỉm cười, tay ôm gương mặt lún phún râu của Ethan. "Em sẽ ổn thôi. Anh đừng bận tâm về em. Anh biết em không yếu ớt thế mà phải không?" Ngài mắt mơ màng nhìn nàng.

"Nào, râu anh dài quá chừng này. Muốn em cạo giúp anh không?" Tay nàng miết lên khung xương mặt thóp vào của Ethan. Chúng ngứa ngáy và hơi thô. Khác xa với da của phụ nữ. Và phụ nữ cũng không có râu. Nhưng sờ vào rất thích. Nàng cảm nhận thế.

"Ôi giờ anh chẳng dáng vẻ lịch lãm như trước đâu. Anh chỉ là một thằng già đầu biết yêu em thôi." Ethan cười xuề. "Đi nào." Winter nũng nịu nắm cổ tay ngài kéo vào trong dinh thự với tiếng cười khúc khích lấp đầy khoảng không vườn trống.

⁂

Rồi sức khoẻ của Ethan yếu dần. Nó lẵng lẽ lớn dần. Len lũi vào trong cuộc đời cả hai lúc nào chẳng ai biết. Qua từng ngày từng tháng, nó vẫn tiếp tục lặng thinh như thế. Mà khiến người ta cũng quên luôn sự hình thành hay vốn dĩ nó đã có mặt.

Tới một ngày nào đó,
một ngày đầy gió nắng và trời xanh mát.

Khi cả hai đang ngồi đánh đàn cùng nhau, ngài đã ngã gục ngay lập tức. Một cách không ai lường trước được. Nó đánh gục ngài rất nhanh lẹ. Đến cả nàng không kịp đề phòng. Nó đã ra tay.

Trong nỗi lo lắng và hốt hoảng. Một phần vì sức một cô gái mảnh khảnh và yếu ớt sẽ không thể lôi một người đàn ông từ tầng cao xuống dưới cả. Sau đó Winter phải nhờ đến sự giúp đỡ của Charlie mới có thể khinh được ngài vào phòng. Dĩ nhiên với sức của hai phụ nữ thì làm sao có thể đem một cơ thể người đàn ông trưởng thành xuống tầng được? Charlie khi đó có dắt theo một người đàn ông trung niên khác để phụ tay.

"Em nghĩ chị nên tìm một người giúp việc để phụ chị trong việc căn nhà. Không thì vừa chăm sóc nhà và Ethan sẽ làm chị mất sức hơn cả anh ấy nữa." Charlie ngồi trên ghế sô pha sau khi được Winter mời ở lại dùng trà nóng và bánh ngọt vì sự trợ giúp. "Em có thể giúp chị khoảng đó."

"Thôi, chị có thể giải quyết được ấy mà." Nàng gạt bỏ sáng kiến ấy.

"Nghiêm túc là chị trông ốm hơn cả anh Ethan hiện giờ đấy."

Winter ngập ngừng. Nói thật thì lúc này nàng mới nhận ra mình đang ngập ngừng. Trên thực tế chưa từng ai nói câu này với nàng bao giờ, nên nàng hơi chuếnh choáng trong lời nói ấy.

⁂

Tới thời điểm này, Winter chưa nghĩ rằng mình sẽ nhận được rất nhiều sự trợ giúp. Trước đó mặc cho nàng đúc kết xã hội này bằng đôi mắt căm thù và oán hận. Nàng lại bằng một cách thần kỳ còn giữ được những bản chất thiện lành nguyên thuỷ bên trong con người mình mà đã sớm bị bản thân ghẻ lạnh. Nàng đã nồng nhiệt chào đón Albeeze vào dinh thự. Nàng hồ hởi tới mức làm một ấm trà nóng và bánh ngọt cho hắn ta dùng. Người ta còn nghĩ rằng người phụ nữ này hẳn đã mất trí hay sao đó mới có thể tách biệt hai trạng thái giỏi vậy, nào mời lại ăn cơm, nào nấu cơm, nào ra vẻ mời Albeeze ở lại qua đêm vì khó bắt chuyến tàu giữa đêm muộn thế này.

Nàng còn có thể cảm thấy yêu đời hơn trước.

Nàng chắc chắn hôm đó là ngày mưa rõ to, tới mức thành phố Iowa không có lấy một dân thị muốn rời khỏi nhà để nhặt một xấp tiền đô nếu có ai đó đánh rơi ngoài đường. Vậy mà một đám người sống dưới tiểu bang Utah có thể lặn lội chuyến tàu cuối ngày và nhiều giờ liền đi qua hàng mile để đến được đây. Đó chỉ là một vài nằm trong một nhóm người đến từ tiểu bang khác nữa, nhóm người này tình nguyện ở lại dinh thự Lee để được phụ giúp đôi vợ chồng này. Hiển nhiên, trước đó đã có sự trợ giúp từ Charlie, không thì chẳng ai điên tới mức làm không công trong căn nhà sớm tuềnh toàng này.

Và trong các đám người này, có một vài người phụ nữ Winter quen từ trước. Trong cả một vài phụ nữ này, có một phụ nữ nàng ta biết kĩ kàng và có sự mật thiết rất xa xôi trước kia.

Chị Lila.

Việc gọi tên chị thế này cũng làm lòng nàng xao xuyến rất nhiều. Vì đâu đó trong chị chưa từng quên đi cô gái trẻ tuổi chị từng nâng niu giúp đỡ.

"Ông chủ là người may mắn nhất khi quen được em ấy. Mấy ai lại chịu cơ cực chăm sóc cho người bệnh đâu chứ." Chị Lila nói khi Winter loay hoay trong bếp.

"Em không nghĩ thế." Nàng chống tay lên thành bếp "Em phải là người may mắn."

⁂

"Đố em biết anh thấy gì ngay lúc này." Ethan yếu ớt nằm trên giường, đôi mắt ngài sáng như tinh tú nhìn lên trần nhà có hứng màng trăng rọi tím hắt.

Winter để đầu lên ngực của ngài, rủ rỉ nói chuyện: "Trần nhà?" "Ôi thôi nào em có thể nào lãng mạn một tí không?" "À, lãng mạn. Có phải là hình ảnh ướt át gì về em không?" Nàng chế giễu, tay gõ lên nhân trung của ngài.

"Lạy Chúa, xương khớp của anh đều bị cong ngược hết cho vấn đề đó rồi." Ngài cười ồ.

"Thế thì anh nói đi. Em dở lắm, không biết gì đâu."

Rồi ngài cũng nói ngay luôn: "Anh thấy bố mẹ chúng ta." Nàng cũng không giật mình, có thể nàng cũng quá mệt mỏi để tỏ ra một cảm xúc hoảng hốt, hoảng loạn, bất ngờ. Mà cũng tốt, cả cuộc đời lớn này ngài chưa gặp lại bọn họ bao giờ. Thế cũng tốt mà. Tốt mà.

"Ồ, bố mẹ Lee ạ?" Ngài gật đầu xong nói tiếp, "Em chắc chưa thấy họ đâu nhỉ?" "Em từng thấy qua hình ảnh anh trưng trong phòng ấy. Phải họ không? Em chỉ đoán bừa thôi." "Họ đó."

Nàng ngẩng đầu nhìn ngài, nhướng mày một cái: "Thế bây giờ họ có khác gì không?"

Ethan bắt đầu cau mày nheo mắt nhìn lên trần nhà. Trông ngài có vẻ nghiêm trọng lắm. Nhưng một cách nào đó khiến nàng có thể cười ngả ngớn với biểu cảm ấy.

"Bố trông trẻ hơn cả anh nữa. Phỏng em gặp cũng mê mệt như cách mẹ anh mê bố anh vậy. Còn mẹ thì trông lớn tuổi hơn bố nhiều, mặc dù bố hơn mẹ tận năm tuổi cơ." Tay ngài xoa xoa lên bắp tay của nàng, cái ôm dần trơn tuột hơn. "Không chừng mốt gặp lại anh, trông em như bà cũ chín mươi ấy. Lúc đó anh xin từ chối nhận vợ nhé, đàn ông như anh không muốn nuôi vợ già."

"Chẳng cần. Em đẹp lão là chắc, ai cũng cần em cả." Nàng vỗ nhẹ lên ngực ngài trước trò đùa ấy.

"Ừ, ừ."

Sau đó Ethan rất nhanh chìm vào giấc ngủ. Có lẽ đó là giấc ngủ ngon nhất của ngài từ trước đến giờ. Hoặc là giấc ngủ tĩnh lặng nhất trong đời ngài có được.

⁂

Hôm nay tròn một tháng Ethan ra đi.

Tháng này cũng là sinh nhật của ngài. Vốn dĩ bánh kem đã được nàng chuẩn bị từ sớm nhưng chẳng ai biết rằng ngài có thể nhắm mắt ngủ đã rũ bỏ xác mình vô tình như thế. Ngài đi nhanh đến cái mức không ai kịp nâng một câu hát tặng cho ngài nhân ngày sinh nhật hay một nụ cười tươi rói để tiễn ngài ra khu vườn địa đàng hạ cánh xuống trần vì ngài.

Winter đứng trước bia mộ của Ethan với chiếc bánh kem đã làm sẵn cùng bó hoa hồng. Khác xa với những tư tưởng của đàn ông, ngài rất thích hoa hồng. Nói đúng hơn là cực kỳ yêu hoa hồng. Quý vị chỉ cần nhìn cái giàng vắt vẻo trên đầu vườn của ngài là đủ biết sở thích đó cũng không nhỏ bé rồi, nó dưới dương cầm vài sở thích nhỏ nhặt khác nữa thôi. Nàng ngồi nhỏm dưới dất, lấy chiếc bánh kem được trang trí ngay ngắn và tỉ mỉ, vừa lấy nàng vừa lẩm bẩm như người điên. Nhưng cũng không điên nếu xét vào trường hợp đứng trước mộ của ai đó đâu nhỉ?

"Em có hứa sẽ học thật tốt để làm cho anh một cái bánh thật to nhỉ? Nhưng lúc tay nghề lên rồi thì anh không có dịp để ăn nữa. Để anh cuối đời ăn được mỗi một cái nhạt nhách như nước ốc vậy.

Em có mua thêm một bó hoa hồng này. Chưa từng thấy ai như anh, thích mỗi hoa hồng. Mà tự dưng cái tiểu bang này như bị nguyền rủa vậy á, chẳng có lấy một cửa hàng bán đủ cả bó. Mỗi mười cái là hết trơn. Bé xỉu xìu xiu luôn. Em phải nhờ Charlie mua giúp mình mới có một cái to đùng thế này.

Dạo này em có đọc lại quyển sách ngày trước anh cho. Thú thật hồi đầu đọc em chả hiểu cái gì cả. Nó viết về cái chết, mà lúc đó em trẻ quá, đọc chả hiểu. Tưởng anh muốn chết không à. Giờ đọc lại mới hiểu sao anh thích nó. Nhưng hãy yên tâm vì em sẽ không đi theo anh đâu, em còn yêu đời lắm đây. Em đọc xong thì nhận ra mình nên trân quý khoảng thời gian còn lại hơn. Phải chi em hiểu nó sớm hơn thì em có thể cùng anh đi thêm nhiều nơi nữa, tích góp nhiều khoảnh khắc nữa, để em không phải buồn thôi rồi vì kỷ niệm quá ít với anh.

À, phải chi em khôn tí tạo ra cuộc cãi vả siêu rùm beng để giờ nghĩ về cười nhiều chút. Chứ những thứ đẹp đẽ làm em muốn khóc nhiều hơn vì nhớ người đàn ông đẹp trai của em thôi."

Winter ngồi cạnh bên mộ của Ethan luyên thuyên về ngày hôm nay của mình. Nàng kể rằng mình đã làm gì trong những ngày không có ngài. Hay những dự định trong tương lai nàng định sẽ làm. Vỉ như viết một cuốn sách chẳng hạn; nhưng nàng cần trau dồi thêm một chút ít nữa, và nghe sao hơi xa vời một tí với lượng chữ nghĩa hẹp của mình.

Và nàng kể tiếp. Kể nhiều hơn nữa. Đến khi Mặt Trời đang lặn dần xuống chân núi. Nàng vẫn kể tiếp dự định của ngày mai.

⁂

Sau đó những người hầu trong gia đình Lee luôn nhìn thấy căn phòng gác xếp của Ethan luôn sáng đèn vào ban đêm. Người ta nói rằng sau cái chết của ngài, phu nhân lúc nào cũng mon men lên tầng gác xếp ấy.

Chẳng ai biết phu nhân mò lên đó làm gì. Người ta không dám hỏi.

Nhưng có người bảo nghe thấy riếng rù rì của ai đó. Thậm chí, còn có người nghe thấy tiếng đàn phát ra từ gác xếp, đàn rất hay.

Mà phu nhân Lee có đời nào biết đánh đàn đâu chứ?!