Tiếng thứ nhất, Yoongi mở mắt, phía trước là màu da khỏe mạnh của người nọ, phần tóc mềm đang vùi vào cổ anh một chốc lại dụi sâu thêm nữa. Anh vẫn đang gối lên bắp tay người nọ như mọi lần, an toàn và ấm áp, Yoongi thích cảm giác này. Anh xoa chiếc đầu đang vùi ở cổ và vai anh rồi mỉm cười nhắm lại mắt chờ người kia tỉnh dậy sẽ đánh thức mình. Người kia vẫn như cũ rõ ràng đã tỉnh nhưng lại nằm chờ anh, chờ anh lần nữa ngủ lại mới nhấc đầu lên, hôn vào đôi môi vẫn còn vương nét cười của anh.

"Dậy đi anh."

Tiếng thứ hai, người nọ quấn lấy Yoongi từ trên giường cánh tay dài bắt lấy eo, một tay còn lại vuốt ve đôi chân Yoongi rồi nâng lên để chúng quấn quanh eo mình. Đôi tay anh tự giác quấn lấy cổ người kia kéo xuống, môi đặt tại tai của người kia thở dốc. Người kia thích ngồi tựa vào thành giường rồi ôm Yoongi ngồi trên đùi. Người kia bảo: "Em có thể nhìn thấy mọi biểu cảm của anh, nhìn cơ thể anh đỏ ửng lên vì em." Yoongi không suy nghĩ gì anh chỉ vùi mình vào ái tình mà thời khắc này người nọ mang đến cho anh. Hai người lăn vào nhau, giữa cơn bão ấy cơ thể người nọ là khúc gỗ để kẻ chết đuối như Yoongi siết chặt, giữa giấc mơ bồng bềnh ấy người nọ là đám mây trắng nâng đỡ cơ thể Yoongi.

Tiếng thứ ba, người nọ mở một bộ phim tình cảm mà Yoongi chưa từng xem, bởi chúng không phải gu của anh nhưng hình như hồi đại học người nọ rất thích xem phim tình cảm. Trong bộ phim ấy mỗi khi nam nữ chính đi qua nhau sẽ reo lên tiếng chuông. Người nọ ghé sát tai Yoongi nói rằng ngày trước người nọ gặp anh hình như cũng có tiếng chuông reo lên, người nọ biết chắc anh là định mệnh của mình. Chỉ có điều những gì người bên cạnh nói Yoongi dường như chẳng nghe vào được một chữ, mắt vẫn tập trung vào màn hình tivi lớn, đôi mắt không còn sáng còn vui như khi mới ngủ dậy nữa.

Tiếng thứ tư, hai người đứng trong phòng tắm. Trong lúc người nọ bôi kem cạo râu, Yoongi thay lưỡi dao nói muốn tự cạo râu cho người nọ. Rõ ràng đã bôi kem cạo xong rồi, nghe câu nói của anh người nọ lại cọ cằm vào bờ vai trắng, bọt kem mềm mềm nhưng phần râu mới nhú vẫn làm anh ngứa. Yoongi chỉnh khuôn mặt người nọ thẳng mặt mình rồi tỉ mỉ cạo hết phần râu xấu xí kia đi, khi đôi chân anh đong đưa vì ngồi trên bồn rửa mặt người kia tách hai chân anh ra vòng vào eo mình rồi đứng ở giữa ôm eo anh. Cạo xong râu anh lại ngắm một lần khuôn mặt phía trước nhưng tâm trí lại bay về nơi khác, về những ngày hẹn hò ở cổng trường cấp 3 rồi tua dần về mấy tiếng trước hai người vui vẻ cá nước với nhau.

Anh ngồi trên bồn rửa mặt nhìn người kia cài khuy áo sơ mi, cài nơ, mặc suit cài hoa vào ngực.

Sau tiếng thứ tư, người nọ trở thành chú rể của người khác, anh cầm trong tay thiệp mời màu trắng xanh in tên người nọ cùng với một cô gái khác, hai chữ cái đầu tiên được cách điệu lồng vào nhau. Một bên khác anh cầm thiệp mời màu vàng in tên người nọ cùng anh, hai chữ cái đầu tiên cũng được cách điệu ghép lồng, chỉ là tên anh và người nọ lại chẳng thể gắn kết đẹp đẽ như của cô gái kia. Bố mẹ của người nọ cười tươi trong bức ảnh chụp gia đình, cô dâu e lệ bên chú rể tuấn tú.

Chiếc ghế bị đá xa khỏi vị trí của nó, bàn chân Yoongi lạnh lẽo lửng lơ giữa không trung, cạch một tiếng ly rượu cũng rơi xuống đất vỡ tan.

Người đang uống rượu mừng, vậy tôi cũng kính người một ly.

Ai nói đám cưới là happy ending của một mối quan hệ ? Có đôi khi nó cũng là mồ chôn của một tình yêu, cũng là mồ chôn một người ở lại.