linh hồn con loãng tan.

trôi khỏi kẽ ngón tay, chảy tong tỏng xuống chân mẹ lạnh buốt. con lan thành một vũng hữu hình, không long lanh mà cũng chẳng ngầu đục, nhạt nhoà tầm thường không giống như một tạo vật của mẹ.

con khóc oà. nấc lên. nức nở. những giọt nước mắt của con chảy vào lòng mẹ. con khóc và khóc và khóc.

mẹ cúi người, gom con lại bằng những ngón tay mướt thon. mẹ kiên nhẫn mà dịu dàng vuốt ve từng sợi linh hồn của con. mẹ tết nó thành từng bím, cài một đoá hoa tươi, xinh xắn, đáng yêu.

mảnh linh hồn trống vắng của con được bổ đầy bằng mẹ.

con như kẻ lữ hành lạc trong sa mạc mênh mông rộng lớn, khát cầu tình thương của mẹ như khát cầu dòng nước của sự sống. con tham lam mà ôm trọn lấy, siết chúng như muốn khảm vào lòng. con vội vã và nhồm nhoàm nuốt trọn từng ngụm từng ngụm như sợ nó sẽ bay hơi mất.

"co...m y...eo n...ẹ..."

từ môi và răng, con bập bẹ thốt lên tiếng nói đầu tiên. lưỡi con líu lại, thanh quản còn chưa hoàn thiện. cổ con nhỏ xinh, tiếng con nhỏ xinh.

rồi mẹ cười.