"vậy haru... cái người, có mùi thuốc lá và... cô đơn."

rồi khi nhắc đến người con trai ám mùi thuốc lá và xăng, những gì kazutora nhớ được, chỉ là lời hứa hẹn ngu ngốc của thằng đàn ông hai mươi tuổi đầu, là cái ngoắt ngoéo không đáng để trông mong, là một bữa ăn thật giản dị chỉ có cơm trắng, trứng và súp miso. cả lon cà phê đắt nhất trong cửa hàng tiện lợi và... bờ vai ấm áp cùng cái đan tay dịu dàng bên bờ biển.

trước đó, kazutora không nhớ rõ về haru, tất cả chỉ mơ hồ và mờ nhạt. nhưng giờ đây, cái miệng cười và cái cách anh ta cong đuôi mắt tíu tít lại hiện hữu rõ ràng.

từ bao giờ haru xuất hiện trong đời kazutora thế ?