¿Cómo te amarras las agujetas?
¿Haces un nudo?
¿Haces dos?
¿O los dejas preparados para no volver a atarlos?

¿Aún ves películas?
¿Y hablas de ellas?
¿O guardas tus palabras?
¿Aún tienes sopas instantáneas
junto a las latas de conserva
que no vas a usar nunca?

¿A quién has conocido?
¿A quién has olvidado?
Cuéntalos y dime:
¿por qué te veo con los mismos ojos:
como si ayer nos hubiéramos visto?

¿Has festejado todos tus cumpleaños?
¿De esos lloraste en alguno?
¿Ya le tienes miedo al tiempo?
¿Cuál fue el sabor de tu última decepción?

¿Cuántas veces piensas en el fin?
¿Te dan ganas de ir a marte?
¿Todavía quieres que alguien venga a salvarte?
¿Sigues viendo El Castillo Ambulante?
¿Y sigues llorando en las mismas partes?

¿Te has hecho más cicatrices?
¿Las escondes?
¿Las presumes?
Cuéntalas y dime:
¿por qué te veo con los mismos ojos:
como si mañana fuéramos a vernos?

¿Te acuerdas de mí?
¿Del día en que nos vimos por primera vez?
¿Te acuerdas del último?
¿Y de las flores que querían brotarte
desde lo profundo de tus pulmones?
¿Todavía pintas girasoles?

Dime, ¿cómo te amarras las agujetas?
¿Haces un nudo?
¿Haces dos?
¿O los dejas preparados para no volver a atarlos?