trong cơn gió khẽ thoáng qua của mùa thu kéo thêm vài lá phong đỏ cuốn theo, ami miệng mỉm cười nhìn người đàn ông trước mặt

"đã nhiều năm thế rồi mà ba vẫn thương mẹ như thuở đầu, ba con đúng là người đàn ông tuyệt vời !"

bóng dáng cao lớn người đàn ông mỉm cười khẽ đưa tay vuốt đầu đứa con gái nhỏ mình

"liệu trên đời này còn ai như ba không ? ngày ba mất ba vẫn thương mẹ đến hơi thở cuối cùng"

ông kang chỉ lặng lẽ nhìn đứa con mình thầm nguyện ước

"mong cho năm tháng ngạo mạn phía trước đối với con thật dịu dàng, ta hy vọng con sẽ tìm được người yêu con thật lòng và con cũng thế ! con gái ngoan ta vẫn ở đây dõi theo con lớn từng ngày, phải chi gió có thể truyền lời ta nói đến cho con nghe thấy"

ami nhìn trước bia mộ ba mình tay vừa vặn đặt bó cúc trắng miệng luyên thuyên nói chuyện có tiếng nhưng không có sự hồi đáp chỉ là sự hồi đáp ấy dù trong vô thức người nghe cũng chẳng thể đón nhận được sự hiện diện của nó

hôm nay là giỗ năm năm của ông kang, em theo thói quen đến thăm cha mình như hằng năm chỉ có điều giờ đây mỗi mình em đến chẳng còn bóng dáng người phụ nữ năm nào