Hongkong, 14.4.1939.

Anh Tư thân mến

Em đang ngồi sau một tu viện cũ gần trường Đại Học Hương Cảng, nơi mà em theo học ngành ngôn ngữ.

Một tu viện nhỏ nhắn và xinh xắn, thanh nhã nằm giản dị giữa phố phường đông đúc.

Em hay đến đây vào cuối tuần, sau khi kết thúc một buổi sáng học tại thư viện thành phố, cầm theo một cuốn sách nào đó mà em thích để nhâm nhi đọc ở khu vườn rợp bóng cây và tiếng chim.

Đôi khi em đọc đi đọc lại thật lâu những câu chữ anh viết.

Em thường tự hỏi, anh đã nghĩ gì lúc viết những dòng này.

Em hay tưởng tượng đến một buổi sớm mai mùa hạ nắng tràn vào trong căn phòng của anh, thoang thoảng hương hoa nhài thơm ngát từ vườn hoa, quyện với mùi mực và giấy, cùng một ly cà phê mà anh vẫn thích lúc cần viết. Anh ở đó, áo sơ mi mềm mại làm từ vải lụa ôm lấy thân người thẳng đứng mảnh mai; và nắng chạm khẽ vào gò má đầy đặn cùng gọng kính, sáng bừng. Anh cầm bút viết, ánh sáng chạy theo ngòi bút, đôi mắt anh tỏa rạng vì hạnh phúc, khóe miệng anh hơi nhếch lên vì dòng văn tâm đắc.

Và em cũng dường như ở trong không gian đó, chiêm ngưỡng bằng tất cả thành kính, yêu thương, rung động và khao khát.

Thế giới tâm hồn mà anh đã đặt vào trong những dòng văn ấy, luôn làm tim em đập loạn, và chẳng thể kìm nén được ham muốn chìm đắm trong thế giới đó.

Có lẽ do vậy nên em càng yêu mùi trang sách của anh hơn, vì dù sao, khi chưa gặp được nhau, em vẫn có thể ngủ say trong thế giới văn chương của anh.

Lại một bức thư nữa chưa được gửi.

Từ Cynthia.