Mẹ tôi từng nói, bà ấy sẽ chết với danh phận vợ của Hứa Viễn Sơn. Bà đã làm được, sau đó giấy chứng tử do bệnh viện cấp ghi rõ bà tử vong tại chỗ.

Có người nói, những người nhảy lầu đều hối hận sau khi nhảy xuống, vì vậy tư thế của người chết đều là nằm sấp, chứng tỏ họ đã từng vùng vẫy. Khi tôi nhìn thấy mẹ tôi, bà ấy nằm ngửa, ánh mắt nặng trĩu, không còn màu sắc, cũng không còn ánh sáng, nhìn lên bầu trời mây cuộn không ngừng.

Có lẽ bà ấy chưa bao giờ hối hận.

Tôi không buồn, thật sự không buồn, ngay cả khi nhìn thấy bà nằm yên bình trên chiếc bàn dài trong nhà xác bệnh viện, tôi cũng không cảm thấy buồn. Dường như tôi không có cảm xúc, đầu óc hỗn độn, không biết gì, không hiểu gì. Tôi cứ nhìn bà nhắm mắt, chỉ cần tôi không làm phiền bà, để bà yên tĩnh, ngủ một giấc thật ngon. Khi bà tỉnh dậy, mọi thứ sẽ ổn thôi.

Mọi việc sau đó đều do dì Triệu lo liệu. Khi bà ấy tìm thấy tôi ở bệnh viện, tôi đang ngồi dưới đất dưới chiếc bàn đặt mẹ tôi. Tôi chẳng làm gì cả, chỉ ngồi đó, chờ bà tỉnh dậy để về nhà.

Dì Triệu không gọi tôi mà chỉ kêu Triệu Nhị Hầu tới, để Triệu Nhị Hầu bầu bạn với tôi trong hành lang bệnh viện. Bà giúp tôi làm các thủ tục tiếp theo. Sau đó là liên hệ với nhà tang lễ, liên hệ với lò hỏa táng, liên hệ với công ty chuyên xử lý hậu sự, đi mua hũ tro cốt, đi mua đất nghĩa trang.

Mãi cho đến khi đứng trong nhà tang lễ nhìn nhân viên trang điểm cho mẹ, tôi vẫn không có cảm xúc gì, chỉ cảm thấy đầu đau dữ dội, như có con sâu đang cắn xé bên trong, khiến tôi không nhìn rõ bất cứ thứ gì.

Ngày mẹ tôi hoả táng chính là ngày thi đại học. Trong những ngày này, ngoài dì Triệu ra không ai nói chuyện với tôi. Vào hôm thi, dì Triệu chỉ bảo tôi hôm nay là ngày thi đại học, rồi không nói gì thêm. Tôi thoáng ngẩn ngơ, một lúc lâu sau vẫn chưa kịp phản ứng thi đại học là gì.

Tôi không khóc nổi. Lúc mẹ tôi bị đẩy mạnh vào lò hỏa thiêu, tôi nhìn chằm chằm không chớp mắt, đầu óc vẫn trống rỗng. Đừng nói là khóc, tôi thậm chí còn không cảm thấy khổ sở. Vẻ mặt cứng ngắc, không cười nổi, không khóc nổi, như một mớ tro tàn, xấu xí cực kỳ.

Tôi đứng yên rất lâu, không biết từ khi nào mắt bắt đầu tối sầm lại, không nhìn thấy gì nữa. Rất lâu sau đó, tôi nghe có người bên ngoài hô lên: "Không phải là đập đầu vào bàn đó chứ?"

Thế giới tối đen, cũng thật tĩnh lặng

Khi tỉnh lại, tôi mở mắt một cách khó khăn, mất hơn mười phút để nhìn rõ xung quanh. Tôi đang ở bệnh viện, cha và Lâm Thanh Dật đứng cạnh giường bệnh của tôi. Tôi chỉ nhìn chai thuốc truyền dịch phía trên, nhàm chán suy nghĩ không biết bao giờ mới truyền xong.

Tôi đưa tay lên sờ, trên đầu tôi quấn một vòng băng trắng rất lớn, chắc là đập vào bàn, nhưng tôi không cảm thấy đau. Tôi nghe bác sĩ nói với cha tôi rằng, nếu vết thương gần thái dương một chút nữa thôi thì có thể mất mạng, vết thương rất sâu, máu thịt lẫn lộn, phải khâu tám mũi. Nhưng thật sự không đau mà.

Cha tôi nói bên tai tôi: "Gia Dương, cha ở bên con, đừng sợ."

Xế chiều lúc an táng mẹ tôi, cha đi cùng tôi, còn Lâm Thanh Dật thì không biết đi đâu.

Nhìn mẹ tôi được chôn cất trong tình trạng này, tôi cảm thấy mình thật thảm hại. Khi nhìn thấy bia mộ, đầu tôi lại bắt đầu đau, không phải vết thương đau, mà là dây thần kinh đau.

Một lần nữa tôi không đứng vững, trước mắt mọi người, tôi đập đầu vào tấm bia mới dựng, trùng hợp trúng ngay vết thương, vết thương lại rách ra, máu thấm qua băng gạc, để lại một vết máu trên bia mộ.

Tôi ngất xỉu. Trước khi mất ý thức, tôi nghe thấy một giọng nữ trong đám đông: "Đây là điềm xấu đó!"

Tỉnh lại lần nữa, đã là hai ngày sau.

Kỳ thi đại học đã kết thúc.

Mẹ tôi đã được chôn cất hai ngày rồi.

Cha tôi luôn túc trực bên cạnh tôi trong bệnh viện. Chúng tôi đều ngậm miệng không đề cập tới cái chết của mẹ tôi. Tôi không biết tại sao ông không nhắc đến, còn tôi, dường như tôi vẫn chưa thể chấp nhận được, chưa có ý thức về việc này.

Sau khi xuất viện, cha đưa tôi về nhà.

Chưa bao giờ tôi cảm thấy về nhà lại nặng nề đến vậy, kể từ khi bước vào thang máy, cứ lên một tầng, tôi lại cảm thấy trái tim mình chùng xuống một chút. Cuối cùng, cửa thang máy cũng mở ra, tôi bị thương ở đầu, bước đi không vững, cha tôi dìu tôi ra khỏi thang máy. Khi ông lấy chìa khóa mở cửa, tôi có cảm giác muốn chạy trốn.

Tôi nhìn căn nhà y nguyên như cũ, đạp rơi giày đổi sang dép lê. Cha tôi đứng ở lối vào tìm điều khiển của máy điều hòa. Tôi đi về phía nhà bếp, đứng ở cửa hô: "Mẹ ơi, con muốn ăn sủi cảo."

Cha tôi cứng đờ, nói: "Gia Dương, chúng ta đi khám bác sĩ nhé."

"Con mới vừa xuất viện ra đấy." Tôi nói, "Bây giờ con muốn ăn sủi cảo."

"Chúng ta... Đi gặp bác sĩ tâm lý đi." Cha tôi hơi ngập ngừng, "Gia Dương, đều là lỗi của cha. Con có thể trách cha, nhưng... Đừng như vậy."

Tôi không hiểu lắm: "Con chỉ... Muốn ăn sủi cảo thôi mà..."

Cha tôi đứng ở lối vào, nhìn tôi với ánh mắt tối sầm.

Tôi tìm trong bếp, không có ai, vào phòng ngủ của mẹ, cũng không có ai. Khi trở lại phòng khách, cha tôi đang ở trong bếp không biết làm gì đó. Tôi thấy cửa sổ ban công không đóng kín, cây lan quân tử mới mua đã bị rơi xuống đất, chắc mấy ngày nay con mèo nhà trên chạy loạn qua.

Quỷ thần xui khiến, tôi ra ban công.

Ban công của những căn hộ ở tầng cao có tầm nhìn rất rộng, đứng trên ban công có thể trông thấy hồ nhân tạo và bãi cỏ đằng xa, xa xa còn có thể bắt gặp có người đang dắt chó đi dạo. Chậm rãi dời tầm mắt, tôi nhìn thấy khoảng đất trống bên dưới.

Bảy ngày trước, nơi đó đã chôn vùi sinh mạng của mẹ tôi.

Bên dưới rất trống trải, nhìn không chân thực tý nào, mơ hồ tôi thấy có bóng người mặc váy hoa nhí trắng.

Bà đi rồi, như bước vào màn sương.

Lúc tôi trở lại phòng khách thì cha tôi đã làm xong hai bát sủi cảo, trông cũng khá đẹp mắt, rất to, có hai cái sừng đầy đặn.

Tôi ngồi xuống rồi bắt đầu động đũa, cắn một miếng.

Hương vị này hoàn toàn khác với hương vị mà tôi đã ăn từ nhỏ đến lớn, rõ ràng là cùng nguyên liệu, cùng dụng cụ nấu nướng, nhưng hương vị lại khác biệt hoàn toàn.

Tôi chợt nhận ra, mẹ tôi, đã không còn nữa.

Tôi thình lình bị sặc, cảm giác nước canh tràn vào khí quản khiến tôi thở không ra hơi. Tôi liều mạng ho khan, mặt mũi dần đỏ bừng. Cha tôi sợ hết hồn, vỗ vỗ lưng rồi rót nước cho tôi.

Tôi đẩy cốc nước ông đưa ra rồi hất rơi bát đũa trên bàn xuống sàn. Trong ánh mắt kinh ngạc của cha, tôi gần như suy sụp, gục xuống bàn gào khóc nức nở.

"Mẹ con... Mất rồi..."

"Bà ấy sẽ không bao giờ quay lại... Đúng không?"

"Bà ấy, mãi mãi, sẽ không quay lại."

"..."

Tôi đột nhiên ngẩng đầu lên, đôi mắt ngập tràn đau thương nhìn về phía cha tôi, tôi nói: "Cha, cha có vui không? Trên con đường theo đuổi tình yêu và tự do, cha đã loại bỏ tất cả những người cản trở. Nhưng cũng sẽ không bao giờ có người làm sủi cảo cho cha nữa. Cả đời này, cha đã hoàn toàn mất đi..."

Cha tôi không nói gì, chỉ nhìn tôi.

Chúng tôi, đã hoàn toàn, mất đi.