Gã đầu đinh

TTO - Dậy sớm hơn mọi ngày, Khuê ngồi trước gương chải lại mái tóc rồi thắt bím để lửng lơ trên vai. Vẫn có thói quen tự ngắm mình trong gương, Khuê khẽ nói: "Trông mình cũng dễ thương, nhất là đôi mắt...". Mẹ dí ngón tay lên trán Khuê: "Bố cô, lớn rồi mà tính tình như trẻ con ấy!".

Khuê cười, đưa chân vào đôi xăngđan anh tặng mấy hôm trước, anh bảo: "Con gái đi xăngđan trông nhu mì". Khuê chào mẹ và ngồi lên xe.

Đường đến trường dọc sông Chu, mùa thu, nước ngắt xanh, những con thuyền neo bến, chênh chếch phía xa những dải cát trắng như tà áo dài con gái. Đi một quãng đến thị trấn xe cộ náo nhiệt. Trường cấp III nằm dưới vòm phượng vĩ, những cây bàng già đang còn ngái ngủ bị đánh thức bởi sự ồn ào của lũ học trò.

Tính Khuê trầm và ít nói, cô đứng nép ở hành lang tầng ba nhìn lũ học trò chơi đùa với tâm trạng thích thú. Chợt có ai đó véo tai Khuê, Khuê đau điếng quay lại. Một gã trai to sồ, cao ngổng, đầu đinh, lên tiếng: "Trông được! Mới chuyển trường à em?". Khuê tức nghẹn cổ nhưng cũng đủ bình tĩnh lấy lại tinh thần, nghiêm mặt:

- Cậu sẽ biết tay tôi!

Gã trai đi, tràng cười sảng khoái còn lởn vởn đến tận cuối dãy hành lang.

Khuê bước vào lớp. Sau tràng pháo tay kéo dài, Khuê tự giới thiệu:

- Tôi là Khuê, từ nay sẽ đảm nhận dậy môn văn.

Có tiếng xì xào của mấy đứa con gái: "Cô trẻ và dễ thương như tụi mình thế này, dễ bị bọn con trai lớp mình bắt nạt lắm!".

"Bụp". Một cuộn giấy được chủ nhân của nó quấn khá công phu lăn đến chân Khuê rồi từ từ rải ra, bên trên ghi dòng chữ: "Thưa cô, cho em vào lớp". Một chiếc đầu đinh thập thò. Thì ra là gã đã véo tai Khuê ở hành lang. Một cách lấp liếm lỗi khá ấn tượng. Khuê nghĩ không thể không cho vào vì đây là buổi học đầu tiên Khuê nhận lớp.

Gã vào lớp, vẫn cái bộ dạng bụi bặm bất cần ai, chiếc áo pull đen kết hợp với chiếc quần màu ghi lỗ chỗ túi, không dưng lại làm Khuê "ngứa con mắt bên phải, đỏ con mắt bên trái". Cả lớp chăm chú ngồi nghe giảng, gã cũng chăm chú chống tay lên cằm nhưng để nhìn chằm chằm vào Khuê. Bỗng dưng gã đứng lên: "Thưa cô! Áo cô bị... sút nút!".

Như không còn tin ở tai mình nữa, cảm giác như mạch máu từ chân Khuê đang chạy rần rần lên mặt, nếu có một cái lỗ thì Khuê sẽ chui ngay xuống. Không biết ở đâu thòi ra đứa học trò bạo mồm bạo miệng thế này!

Đêm trăng, Khuê vẫn có thói quen ngắm trăng, bài vở soạn chưa xong nhưng hễ có trăng thì Khuê quên hết, ngồi nhìn trăng có khi chẳng nghĩ gì. Mẹ thường nói con gái học văn thì lãng mạn lắm, con gái yêu trăng thì đa đoan lắm! Nhưng rồi yêu trăng và yêu những bài thơ tình như là một duyên nợ mà Khuê không cưỡng nổi.

Nghĩ đến đây Khuê chợt nhớ ra có bài kiểm tra của học trò chưa chấm. Lật lật sấp bài kiểm tra xem, Khuê dừng lại trước một tờ giấy để trắng 1/4. Lại của gã đầu đinh ư? Gã làm bài kiểu gì thế nhỉ? Đề ra: "Cảm nghĩ của em về mối tình Kim Trọng - Thúy Kiều". Có khó gì đâu mà gã không làm được? Khuê phết con "0" to tướng.

Giờ ra chơi gã gặp Khuê:

- Tại sao bài của em lại "được" ẵm trứng ngỗng?

- Anh tự hỏi lại anh!

- Em ư? Nếu như cô nghĩ em làm như vậy là không đúng với đề ra thì... em... đã nhầm!

Gã bước ra cửa hòa cùng đám bạn đang chơi đá bóng ở sân trường.

Về nhà, Khuê giở lại bài kiểm tra của gã ra xem, vỏn vẹn chỉ có mấy câu:

... Mối tình Kim Trọng - Thúy Kiều không có gì để nói và cũng không đáng để cho Nguyễn Du phải tốn nhiều giấy mực đến thế! Một chàng thư sinh trói gà không chặt - một nam tử hán không hết mình vì tình yêu... Có gì đâu mà phải bàn luận về tình yêu đó? Quá thương cho thân phận nàng Kiều!

Gã dám nói mối tình này không đẹp! Gã dám đạp vào bức tường thành kiên cố - biểu tượng của tình yêu mà Khuê luôn lấy đó làm gương! Không biết "ý văn học" của gã ta là gì đây? Khuê cắn môi suy nghĩ.

Gã quay ngược, quay xuôi, quay ngang, quay ngửa, đùa cùng mấy bạn gái bàn dưới, không chép bài, không nghe giảng. Khuê cảm giác như gã không nghĩ có sự tồn tại của cô. Các thầy cô trong trường nói đúng, gã là một học sinh cá biệt không hơn không kém. Khuê hối hận về những lời bào chữa thay gã. Khuê là một cô giáo, Khuê không thể mềm lòng và yếu đuối được. Nghĩ đến đây Khuê dừng lại nhìn thẳng vào mặt gã, gã như không để ý đến, vẫn đùa. Khuê quát lên vẻ mặt đầy giận dữ:

- Anh đứng lên!

Gã đứng lên răm rắp như một pho tượng. Cả lớp nín lặng.

- Tại sao anh không chép bài?

Gã im lặng chỉ có đôi mắt là sáng trên cái bản mặt góc cạnh đáng ghét.

- Đây không phải là cái chợ cũng không phải ngoài đường mà anh thích làm gì thì làm!

Tại sao lúc này Khuê bí từ thế. Một khoảng lặng xâm chiếm. Khuê hơi bối rối, cô cảm giác mặt cô đang đỏ lên.

Gã lên tiếng

- Cô có hỏi gì nữa không? Em học theo cách của em!

- Theo cách của anh? Mời anh ra khỏi lớp!

Gã không một lời thanh minh, xách cặp đi thẳng.

Khuê đứng lặng, không biết mình làm như vậy là đúng hay không nữa?

Buổi sáng.

Khuê vào lớp. Những tiếng vỗ tay. Một dòng chữ thả theo chiều dọc từ trên bục giảng xuống được xếp bằng những cánh hoa hồng trắng: "Chúc mừng cô nhân ngày mồng 8- 3". Những sợi dây hoa từ trên rơi xuống, không gian tràn ngập hương hoa. Một ngày thật đáng nhớ đối với Khuê. Khuê đảo mắt không thấy gã đâu, chẳng lẽ gã giận Khuê nên không đi học ư?

Trống trải và chẳng nghĩ gì, hôm nay anh không tới thăm, chuyện tình cảm cứ nhạt như gió thoảng mây trôi. Anh hiền lành, ít nói, không phải là mẫu người mà thời sinh viên Khuê mơ tưởng. Nhưng không hiểu sao Khuê lại yêu anh. Mẹ nói: "Đời người con gái như 12 bến nước, tìm được người đàn ông hiền lành yêu mình là hạnh phúc rồi...".

Buổi chiều.

Khuê lang thang lên đê, trời nhá nhem tối, cơn mưa từ đâu ập đến nhanh như chớp, Khuê dầm trong mưa cùng mấy đứa trẻ chăn trâu ướt như chuột lột. Về nhà bị lạnh Khuê nằm trong phòng trùm chăn. Mẹ mang vào ly sữa nóng, mắng yêu:

"Bố cô, sắp lấy chồng rồi mà còn như trẻ con ấy! Lãng mạn cho lắm vào rồi sau này sẽ khổ đấy, con ạ". Khuê khẽ mỉm cười nheo mắt nhìn mẹ: "Con cũng giống như mẹ ngày xưa thôi, nhưng mẹ đâu có khổ, được bố nâng như nâng trứng, hứng như hứng hoa đấy thôi!". Khuê rúc vào người mẹ, ấm áp.

Buổi tối.

Một bó babi trắng buộc trên đầu một thanh kẹo mút được đặt ở cửa sổ nơi cô thường soạn giáo án tự lúc nào, không biết chủ nhân của nó là ai. Kệ! Khuê mang cắm vào lọ để trước bàn.

Sáng hôm sau gã được nêu lên trước cột cờ vì tội ăn mặc dị hợm, nghịch ngợm, đá banh trong sân trường và cuối cùng là tội, tối qua vượt tường đi ăn trộm hoa nhà người ta. Khuê ngớ người, thì ra...

Lần đầu tiên anh dẫn Khuê về nhà anh. Ngôi nhà nằm lọt dưới phố với vườn cây ăn trái và giàn thiên lý nở đầy bông. Đang bước vào nhà, trái ổi đào chín lựng không dưng rơi, vỡ. Trên chiếc bàn nhỏ có đặt tấm hình anh chụp cùng một người mà anh giới thiệu là cậu em trai. Khuê trố mắt ngạc nhiên. Anh tiếp lời: "Hôm nay nó biết anh dẫn em về chơi nên nó đi từ sáng, giờ vẫn chưa về"...

Khuê nhìn ra ngoài, nhìn trái ổi đào vỡ toác trên sân, rồi nhìn khuôn mặt có gì đó buồn tẻ đến nhạt nhẽo của anh, nhìn mái tóc trải chuốt đến điệu nghệ, và chợt giật mình khi nghe giọng anh đều đều êm dịu. Tự dưng Khuê nghĩ đến gã đầu đinh ấy, rồi vô tình buột miệng: Giá như...