Changmin chấm chấm và Jaejoong chấm chấm the series

author: xyz_31 [ aka xyz_31 ]

editor / beta-reader: không

rating: from K to T

genre n warning: Shounen-Ai, light psycho, romance, sweet, kid etc.

pairing n disclaimer: JaeMin and other DB boys are no way mine

note:

Tình cảm và tình cảm :).

.

.

.

.

.

Changmin nổi tiếng và Jaejoong đố kỵ?

author: xyz_31

genre: S-A a little, sweet

rating: K

pairings and disclaimer: Jaejoong and Changmin and other DB boys

are theirs themselves

note: fic ảo :), và dài lê thê a

tặng cho Shim Changmin, nếu không có cái gọi là ‘rào cản ngôn ngữ’,

tặng cho fans/anti của Shim Changmin, nếu có cái gọi là ‘thấu hiểu lẫn nhau’,

đang nghe ashita genki ni naare của Míp, bản thường :) và Flying duck của Changmin

Summary:

Đó là khi Changmin bắt đầu có được sự nổi tiếng của mình.

1.

Tohoshinki bằng nỗ lực của mình đã tiến từng bước một chậm chãi. Nếu ở Hàn Quốc danh tiếng của họ có thể bị gọi là ‘hư danh’, thì ở Nhật Bản này không hề như thế.

Tohoshinki hát trên cầu thang, Tohoshinki hát trong quán trà, Tohoshinki hát trên sân khấu trường đại học chỉ vẻn vẹn 100 khán giả... Tất cả những điều đó trở thành động lực khiến họ trưởng thành, khiến họ được người ta biết đến.

Rồi họ bắt đầu tham gia những chương trình mà người ta thậm chí không biết họ là ai, và cũng dễ dàng quên những nghệ sĩ trông qua quá bình thường này.

Rồi họ nổi tiếng, và được tham gia những talkshow thực sự.

Lúc này, cũng đã là năm thứ hai của Tohoshinki tại Nhật.

Và Changmin của Tohoshinki, từ đó cũng bắt đầu có sự nổi tiếng của mình.

2.

Không ai phủ nhận rằng Changmin là người ít nổi tiếng nhất trong 5. Đầu tiên là vì tính ít nói cố hữu, thứ hai là vì gương mặt không ấn tượng, thứ ba là vì không nằm trong hai couple chính của nhóm 5 người.

Vậy nhưng cũng vì mấy điều này, mà Changmin lọt vào mắt xanh của rất nhiều cô nàng Nhật Bản.

Không nói liến thoắng như Jaejoong (nói mà không biết mình đã dẫn chương trình tới chỗ nào), không đạo mạo như Yunho (chỉ ở trên show thôi!), không lờ đờ như Yoochun (ấn tượng thật) và không nói mấy câu hài chẳng-ai-cười-nổi như Junsu (có cười nhưng cười vì người nói quá ngố)... Ấy thế mà Changmin được thích mới lạ!

Độ nổi tiếng của Changmin tăng ào ào. Từ người ít fans nhất tại Hàn Quốc, Changmin trở thành người được yêu thích nhất tại Nhật Bản.

Thứ nhất vì Changmin ít nói nên dễ thương, thứ hai vì dễ thương nên nhìn nhiều thấy đẹp trai, thứ ba vì Changmin không dính vào mấy couple đó nên thể hiện được sự ác-quỷ rất thú vị và đáng yêu của mình.

Ậy, fans Nhật có khẩu vị rất khác fans Hàn nha...

Nhưng không ai ngoài 5 người và anh manager biết được, vì điều này mà trong nhóm bắt đầu xảy ra lục đục nội bộ.

Sự tình xuất phát từ Jaejoong.

3.

Họ làm một PV mới, Jaejoong liền nhỏ tiếng đánh giá, chỉ đủ cho bọn họ nghe, rằng: chỗ này hình như không được lắm, chỗ kia... ánh mắt không ổn.

Biết rõ Jaejoong là một tên nhiều chuyện, nhưng thường thường cũng ít khi nào cả nhóm đánh giá về PV, vì đạo diễn làm quá tốt rồi. Mà ‘chỗ này’ với chả ‘chỗ kia’ toàn là phân đoạn của Changmin. Cũng toàn là những phần mọi người đều thấy Changmin thật đẹp trai nha.

Họ tham gia show, Jaejoong cố ý kể đủ thứ chuyện tâng bốc mấy thành viên khác. Mà những chuyện đó đa phần là những chuyện quái quái, bỏ mặc Changmin đã im lặng lại còn lặng im hơn, nhiều khi cả show trực tiếp 40 phút ngủ hết 35 phút.

Họ quay hậu trường, Jaejoong cũng toàn làm những màn gây chú ý những lúc Changmin nói chuyện chán òm để ánh mắt người khác không nhìn thấy Changmin nữa. Không những vậy còn không thèm giỡn với Changmin, không thèm đánh nhau với Changmin.

Trưởng nhóm không phải người phát hiện ra đầu tiên, nhưng là người can thiệp vào đầu tiên.

4.

Yunho tranh thủ thời gian ít ỏi của bọn họ, khởi sự khuyên bảo và ngăn cản Jaejoong.

Cậu ta nói một cách rất ôn tồn và ân cần. Chẳng là một ngày rất lâu về trước khi họ mới debut, vì một lỗi trên sân khấu của Jaejoong mà đã mắng anh rất nhiều ngay trước ống kính, khiến anh vốn đã hối hận còn buồn thảm hơn.

Cả hai đều là người lớn nhất nhóm, tuổi tác cũng đều xứng danh đàn ông rồi, nên Yunho tuyệt đối tin tưởng Jaejoong không làm mấy trò kia với Changmin nữa. Dám không những không làm hạ độ hot của Changmin, mà tạo tai tiếng ảnh hưởng đến bản thân và cả nhóm hơn.

Rốt cuộc Jaejoong vẫn không cản những hành động của mình, mà Changmin lại đi bảo Yunho rằng không cần xen vào chuyện của Jaejoong.

5.

Changmin ít khi nào nói những chuyện này. Một phần vì cậu không hay nói, một phần cũng vì không biết bắt đầu từ đâu.

Nhưng một khi Changmin đã nói thì hẳn có lý do.

Yunho hiểu điều đó, nhưng không thể phủ nhận trách nhiệm nhóm trưởng của mình. Cậu ta lần nữa nói riêng với Jaejoong rằng anh không dừng cũng được, miễn là tiết chế lại, đừng lộ liễu để mất tình đoàn kết trong cả fanclub.

Junsu lúc này không hiểu lắm hành động của Yunho, lại hơi bực mình Jaejoong. Junsu không trách Jaejoong, chỉ bực mình vì Jaejoong không nói những chuyện này với mình - về vấn đề tình cảm, Jaejoong thường sẽ tâm sự với Junsu hoặc BoA.

Yoochun thì khỏi nói, cứ làm ra vẻ thần bí. Dường như cậu ta thật sự biết chuyện gì xảy ra giữa Jaejoong và Changmin, nhưng cậu ta chỉ chuyên lấy chuyện đó ra làm mồi câu Junsu. Junsu còn lâu mới mắc lừa.

Vậy là mọi chuyện cứ tiếp diễn, mà fans của Changmin cũng chỉ ngày càng tăng, mặc kệ những chiến dịch của Jaejoong.

Điểm khác biệt là, mọi chuyện đến tay manager.

6.

Nhóm có thể có trục trặc, nhưng không được làm ảnh hưởng tới hình ảnh của nhóm.

Mà lục đục nội bộ công khai trước ống quay là tội nặng nhất.

Nền tảng của một nhóm nhạc chính là tình đoàn kết, chính vì vậy mà couple mới trở thành mũi tên dẫn đầu trong việc giữ fans. Những hành động gần đây của Jaejoong được gọi là phá hoại liên hoàn, không chỉ viết kiểm điểm, còn bị khấu trừ và nghiêm phạt đủ thứ.

Nhưng manager của Tohoshinki cũng biết quá rõ nhóm nhạc này. Làm thế quái nào mà Jaejoong - người lớn tuổi nhất - có thể làm những chuyện ngu ngốc đến vậy? Từ hồi bị bắt vì uống rượu đua xe, chịu đòn không nói... vì nhận ra mình làm ảnh hưởng đến nhóm, Jaejoong đã quỳ gối van xin, muốn mình được ở lại.

Từ đó đến nay, ngoại trừ lỗi sân khấu, ít khi nào thấy Jaejoong mắc sai lầm gì.

Lần này là sai lầm lớn nhất trong mọi sai lầm, là sai lầm không gì chữa nỗi.

Manager rất thất vọng bởi Jaejoong.

Kèm theo thái độ giang hồ bướng bỉnh khó chữa, Jaejoong một lần nữa suýt bị giáo huấn mạnh tay. Cũng chính Changmin là người xin sự bình an cho Jaejoong đầu tiên.

Ấy vậy mà Jaejoong vẫn chứng nào tật này, ăn tàn phá hoại sự nổi tiếng của đứa em út nhà mình.

Jaejoong, trong mắt manager, trở thành kẻ vô tình. Vậy nhưng anh vẫn mặc kệ, có kiểm điểm khấu trừ cái khỉ gì cũng mặc kệ.

7.

Sao anh không nói thẳng ra là mình muốn gì đi? - Yoochun từng hỏi. Cậu nhóc rất nhạy, và cũng rất muốn tốt cho Jaejoong.

Jaejoong trả lời: vì Changmin sẽ ngượng.

Yoochun chỉ biết cười xòa. Đổi kiểm điểm, tiền bạc và màng nhĩ yên bình lấy sự không-ngượng của Changmin? Thôi thì cũng đáng vậy.

Làm ra vẻ thần thần bí bí mấy cũng không thoát nổi trưởng nhóm. Jaejoong không thổ lộ, Changmin không nói, thì Yoochun nhiều chuyện cũng bép xép.

Vậy là cậu nhóc rỉ tai Yunho nguyên do những hành động kỳ quái của Jaejoong. Junsu cũng chỉ một bên tròn mắt nghe trộm, không ý kiến gì hết.

Yunho thở dài. Anh suy nghĩ một tẹo, rồi bàn với manager.

8.

Nhờ cái này hoặc cái khác, thời lượng lên màn hình của Changmin bị giảm đi đáng kể. Điều này dẫn tới việc fans cũ vẫn còn đó, nhưng fans mới thì chỉ tăng tà tà.

Jaejoong mắt tròn mắt dẹt nhìn Yoochun, cũng không biết là phải trách hay phải cảm ơn.

Đơn giản mà nói thì, Changmin không phải người muốn mình bị fans rượt đến nỗi uống rượu một mình trong công viên cũng không được.

Còn phức tạp mà nói thì, Changmin có thể suốt ngày tỏ ra là hotboy đẹp trai lung linh lấp lánh, hoặc dễ thương không ai cưỡng lại để từ đó thống trị thế giới, nhưng cậu đâu có làm vậy đâu.

Đúng không?

//poster by me//

Theme Song : Sleepsong ~

hoại. Và chữ “h” không hề viết hoa.

Ngày …tháng…năm

Và đây là lúc tôi tìm thấy điểm sáng duy nhất từ điểm cắt xen ngang t những hầm tối đen thẫm.

......

Có lẽ thật là dư thừa khi tôi kể thêm gì đó về quá khứ của tôi trong bức thư này cho các bạn nghe. Bởi vì, thậm chí khi bạn là một đứa cả đời không quan tâm đến ngành giải trí của chính đất nước mình, cả đời chưa bao giờ đặt cái headphone lên đầu để đung đưa theo một giai điệu, thì - trước khi tôi có thể kết luận bạn chính là một người tối cổ đích thực - chắc chắn bạn đã từng nghe qua tên tôi.

Đúng vậy, tôi là Kwon Ji Yong, người đã từng được gọi là G-Dragon. Tất cả những thông tin cần biết về tôi, bạn có thể lên google.com, gõ một vài kí tự cần thiết - nếu ở trong thời đại này, google vẫn chưa quá lỗi thời và các nhà sản xuất vẫn đầu tư cho nó để chắc rằng nó không thiếu hụt dữ liệu hay mất mát hay sai lệch về một kẻ đã từng tồn tại 5 năm trước.

Nhưng giả sử, trong trường hợp bạn không quan tâm - đến việc tôi là ai, tôi đã làm gì, tôi sẽ làm gì – thì, thật xấu số cho chính bản thân tôi, khi bức thư này lọt vào tay bạn. Những gì tôi viết sẽ nằm chỏng chơ ở một góc nào đó -thậm chí không phải là thùng rác - rồi dần phân huỷ theo thời gian – như chủ nhân của nó.

Mà nếu bạn đã đọc đến tận dòng này, thì ơn chúa, bạn quả thật có quan tâm.

Dài dòng đã trở thành bản chất của một kẻ chỉ biết than vãn và ngụp lặn quá sâu khi tìm kiểm ánh huy hoàng còn sót lại của quá khứ, thứ lỗi cho tôi về sự khiếm nhã này.

Có điều, chắc chắn có những thứ mà internet chẳng thể nào lưu giữ lại, tôi thì chẳng muốn kết thúc mọi thứ rồi hoá nó thành tàn tro. Vậy nên, bức thư này ở đây. Khi đọc nó xong, hãy làm gì đó cho tôi, như một lời yêu cầu đề nguyện ở dòng chữ cuối cùng. Bạn ắt hẳn sẽ là một người hạnh phúc,khi trở thành người đầu tiên tôi cầu xin về một ân huệ.

Bạn thấy đấy.

Thật buồn cười khi nhắc lại chuyện này, nhưng đến giờ tôi vẫn không ngừng thắc mắc, rằng tại sao, báo chí không đào sâu thêm về chuyện đó nữa, mà chỉ kết thúc bằng cái tin tức đăng đồng loạt trên toàn bộ các phương tiện truyền thông ấy ? Chẳng phải nếu họ cố gắng bỏ ra chút ít thời gian, thay vì đi soi ca sĩ này lộ hàng, ca sĩ kia hát nhép, tổng giá trị bộ đồ cô này mặc là bao nhiêu, cái biệt thự của anh này xây hết mấy đồng, họ sẽ moi ra được một đống thứ còn lố bịch hơn hay sao ?

À, nhưng mà nếu tôi nhớ không nhầm, thì để cho hợp mốt, báo chí hay dư luận, đều đã không còn mặn mà gì về những câu chuyện của những kẻ hết thời, hay còn gọi là những chiến binh đã gục ngã.

Đúng vậy. Nếu kết thúc là một cái chết, thì chính xác là, Big Bang đã chết.

Big Bang, không phải là một con chim phượng hoàng sinh ra từ lửa, để mà khi chết có thể hồi sinh từ tàn tro. Nên chết, là chết hẳn, chết ngay.

Đến nỗi không ai có ý định vực lại.

Hoặc có thể là, cái chết ấy làm thoả mãn quá nhiều người, nên thay vì mở đám tang hay gì đó đại loại, người ta lại ăn mừng, và dùng tro từ hoả thiêu để bón cây.

Những câu chuyện chẳng bao giờ bắt đầu bằng việc anh này đã chết như thế nào, cô kia đột tử ra làm sao. Nó phải được nhen nhóm từ từ thì may ra mới có hiệu quả. Chẳng hạn như để cô kia đột tử thì ít nhất cô kia phải đau khổ quằn quại vì điều gì đó, mà để câu khách thì cần gì đó phải sock vào, ví dụ cô ta bị cưỡng hiếp chẳng hạn ? Đấy, thế người ta mới quan tâm. Giống như chuyện Big Bang tan rã, người ta thêu dệt ra hàng ngàn câu chuyện khác nhau trên internet, với những chuyên gia phân tích đầy tỉ mỉ và sát sao. Phân tích rồi kết thúc bằng một bài khóc than, lan man cơ số là người vào đồng cảm, nhưng ảm đạm thay chỉ mấy tháng (có khi còn chưa tới), người ta đã quên béng đi, bắt đầu chạy theo những nhóm nhạc khác đang nổi như cồn.

Tôi không chắc rằng những móc xích này là chính xác, bởi thực tế là một phần nào đó trong tôi chối bỏ tiếp nhận những dữ liệu này, song tôi không chắc là có thể chôn chặt nó mãi.

Mọi thứ bắt đầu từ lúc chúng tôi có quyết định Mỹ tiến. Với tràn trề hi vọng trên từng bước chân, chúng tôi tiến vào thị trường như thể được bao bọc trong một vầng sáng chói loà.

Không ngại ngần việc đối thủ duy nhất của chúng tôi hiện tại – DBSK- đã không còn phong độ như xưa, khi mà chúng tôi dễ dàng vượt qua các mặt trận cần thiết trên các bảng đấu, chúng tôi vẫn rời khỏi thị trường Hàn Quốc, cùng một niềm tin chắc chắn về sự thành công khi rải đều trên các mặt trận ở Mỹ. Nhưng có vẻ chúng tôi đã lầm, đã nhầm tưởng.

Thị trường Mỹ quá rộng lớn và thật sự ngu ngốc khi các bạn nghĩ rằng với một vốn tiếng Anh tốt, một nhà sản xuất tài ba, một chiến lược quảng cáo đúng đắn, bạn sẽ nhanh chóng có được thành công.

Có quá nhiều kiến trên cùng một miếng bánh phết bơ.

Có lẽ cái người Mỹ đợi chờ là một bản sắc, hay một cái gì đó đặc biệt mà làn gió Châu Á mang đến cho tai nghe của họ, chứ không phải một sự pha trộn đầy bão hoà của “một giọng rap léo nhéo như Lil Wayne , một gangzter như Eminem , một vocal ngọt ngào cùng gile cùng mũ phớt như Neyo, và tay ca sĩ biết tán gái giỏi như Justtin Timberlake” dưới âm nhạc của DIPLO và Will.I.Am.

Đó là một sự thật phũ phàng. Người Mỹ không hề biết chung thuỷ, bởi vì có quá nhiều món ngon trước mặt họ, và khi ăn hết thứ này, họ sẽ ăn thứ kia ngay tắp lự dù trước đó tấm tắc khen ngon thế nào. Đôi khi, quá nhiều, khiến khi người ta vừa chán món này, thì món kia đã lên men và mốc meo. Nhưng không sao, những món mới lại bắt đầu được dọn ra…

Nhưng, bất chấp mọi chuyện, chúng tôi vẫn cùng quẫn cố gắng kiếm tìm chỗ đứng cho mình. Tụt dốc và tranh cãi, mọi chuyện trở nên tồi tệ hơn. 5 năm trôi qua và chúng tôi hoàn toàn bế tắc. Trở về Hàn với những chiến tích dù được báo chí đánh bóng bao nhiêu thì cũng chẳng thể nào chói lọi, chúng tôi cay đắng nhận ra thế hệ mới đã trở thành bá chủ như thế nào .

5 năm là thời gian ngắn cho một đời nghệ sĩ, nhưng quá ròng rã đối với fan hâm mộ. Rơi rớt và rơi rớt, giờ chúng tôi chỉ còn những con người đã cần mẫn theo dõi nhóm từ rất lâu, giờ đây chẳng còn đủ nhiệt huyết để theo đuổi những nhóm mới, hay nói cách khác, họ vẫn yêu chúng tôi như một thói quen.

Mà tiếc thay, thói quen thì chẳng thể nào cứu nổi việc rớt đài.

Chúng tôi bắt đầu chuỗi ngày stress triền miên và tranh cãi. Dù gì thì tất cả cũng chỉ là một chiến trường, và hãy coi như mỗi người là một đất nước, tất cả thuộc về phe Đồng Minh, thì khi chiến bại, tội trạng sẽ bị đùn đẩy cho nhau.

Xích mích lên đến cao trào khi tôi, dính phải một scandal dùng thuốc cấm. Báo chí làm ầm lên như thể đây là điều lợi cuối cùng về sự trở lại của Big Bang đưa đến cho họ.

Đừng lên tiếng chỉ trích tôi về bất cứ điều gì xung quanh vụ này, vì xin lỗi khi phải nói rằng, tôi đã chịu quá đủ.

Nhưng làm ơn, nghĩ lại đi, bạn đã từng trải qua vô vàn nỗi đau với hàng trăm vết cắt đan xen nhau như vậy chưa ? Nếu chưa, đừng lên mặt với ý định dạy dỗ tôi.

Thật sự lúc đó, khi sự việc bị phanh phui, tôi thậm chí đã cười, và chỉ nhún vai nghĩ rằng, à, đáng lẽ ra các người phải biết chuyện này từ lâu. Rằng sau cánh cửa phòng thu đó, còn quá nhiều thứ mà hẳn sẽ thành đề tài nóng hổi nếu các người moi ra được. Thuốc cấm, chất kích thích, hay đủ thứ tệ hại khác, please, đó cũng chỉ là cảm hứng, cảm hứng và cảm hứng.

Rồi người ta bầu chọn đó là sự việc đình đám nhất năm ấy. Sau đó thì ai cũng biết, Big Bang tan rã, tôi vĩnh viễn chết trong cái tên G-Dragon.

Nhưng dù sao chúng tôi vẫn còn là một miếng mồi béo bở, chủ tịch chưa muốn công sức bao năm của ông đổ sụp như thế - bao gồm tiền bạc nữa, đầu tư mà, phải sinh lợi chứ - nên khi nhấn chìm mọi việc xuống trong một khoảng thời gian kha khá, tất cả đều được khởi động cho việc trở lại.

Trừ tôi, tất nhiên. Tôi đã nói rồi. G-Dragon, anh ta chết hẳn.

Giờ đây Young Bae đã trở thành vũ sư hàng đầu của YG. Cậu ấy quyết định như thế, và kể cả khi tôi ngăn cản với hàng ngàn lời lẽ vô nghĩa kiểu như : “ Ồ đừng quan tâm đến tôi khi tôi là bạn thân của cậu, chỉ vì tôi không thể vực dậy mà cậu rời bỏ ánh sáng sân khấu sao ? Đừng thương hại tôi như thế, thật đớn hèn.” Và sau đó thì ăn ngay một đấm vào mặt. Đó là lần đầu tiên cậu ấy đánh tôi.

V.I ( Seung Ri đã từ bỏ cái tên của chính mình, giờ cậu ấy là V.I ) đã trở thành một ca sĩ hàng đầu của Hàn Quốc. Với những bản hit và lượng fan đông đảo riêng lẻ, cậu ấy đã chính xác là trở lại đỉnh cao một lần nữa, ngập trong ánh sáng trên điểm chính giữa của sân khấu - chỗ mà cậu ấy luôn khao khát thuộc về. Tôi không quan tâm đến thủ đoạn hay mánh khoé gì nữa bởi đấy dường như là một phần của nghề, nhưng tôi tự hào về cậu ấy. Ít nhất là hãy để tôi nói điều này trong bức thư, vì từ sau vụ việc đó, chúng tôi gặp nhau chẳng nổi 5 lần, và tôi không chắc rằng cậu ấy còn nhớ tôi.

Dae Sung, như xứng đáng với giọng ca đầy truyền cảm, đã trở thành một ca sĩ nhạc trot. Không còn hợp thị trường, nhưng được vùng vẫy trong chính sở trường, cậu ấy mãn nguyện. Điều ấy đôi lần nhắc tôi về một quá khứ xa xăm nào đó trong cái phòng tập lờ mờ sáng, đẫm mùi mồ hôi, những con người bên nhau và thủ thỉ về ước mơ của họ. Nhớ về một chàng trai mắt hí đã từng thủ thỉ khi nước mắt chảy dài rằng ước gì mình có thể phù hợp với Hip Hop hơn, như tôi và những người khác, với một niềm đam mê mãnh liệt khi thi cử vào YG. Tôi cũng nhớ rằng mình đã ôm cậu ấy và chắc nịch rằng em chính là người hoàn thiện Big Bang, và tôi đã không hề nói dối. Cũng phải thôi, vì khi đã chứng kiến những sự sụp đổ, khi đã trải qua những sự sụp đổ, người ta sẽ mãn nguyện với hiện thực một cách dễ dàng. Và mãn nguyện với hiện thực, đôi khi đi kèm với việc chối bỏ quá khứ. Chối bỏ quá khứ, lắm lúc trở thành xoá nhoà những mảnh hoài niệm, cùng những người góp mặt trong mảnh hoài niệm, dù nó mang màu hồng hay bê bết một màu đen.

Seung Hyun hyung, người ngày xưa thường được ca ngợi dưới cái tên T.O.P, giờ đã là một diễn viên nổi tiếng trong và ngoài nước, đã thành công. Anh đã không còn là một ca sĩ, không bao giờ cầm mic, không bao giờ đọc rap. Anh đã tự tay huỷ hoại tất cả những giấc mơ còn khắc khoải từ hồi bé. Tự gọi mình là con rối, và cho rằng ít nhất thì khi người khác điều khiển như thế, anh vẫn còn có lợi.

Bởi anh bảo , người duy nhất chia đôi mic với anh đã chẳng bao giờ trở lại showbiz, nên anh - với tất cả những gì vững tin nhất – tuyên bố từ bỏ âm nhạc.

Còn tôi, bây giờ, là một thằng ăn bám đích thực. Ở một xó nào đó trong một căn nhà vùng ngoại ô – nơi đảm bảo sẽ chẳng ai biết hay tìm ra, viết các ca khúc với một cái tên giả, lãnh tiền từ nó như một món hàng – tôi không hề thiếu tiền, sau ngần ấy năm diễn kịch cho người đời xem, tôi thậm chí có thể an nhàn sống đến già mà không hề phải băn khoăn hay lo lắng mưu sinh, chờ đợi xem nó bật top bảng xếp hạng như nào, vui mừng chớm nở như thể bản thân vẫn còn giá trị lắm, sau đó thì ôm dần từng mảnh chua chát vào lòng mà gom góp lại, như một sự mỉa mai cho chính bản thân.

Thật ra thì, nếu như tôi không ngu ngốc huỷ hoại tất cả như thế, hẳn giờ, tôi vẫn còn giá trị lắm.

Không phải là chuyện tôi dùng thuốc cấm, hay chuyện vì tôi (trích nguyên văn lời báo chí ) mà Big Bang tan rã. Bởi tôi vẫn nhớ như in một câu nói đã khắc rất sâu ngay khi tôi nghe dù chỉ thoáng qua. Từ một người “em cũ” của tôi, khi nói về đỉnh cao trong một buổi interview . Người đó đã nói rằng Big Bang đã ở đỉnh cao, nhưng không hề quên thêm vào việc họ không hề muốn ở đỉnh cao, vì đã ở đỉnh cao thì chắc hẳn sẽ tuột xuống.

Tôi đã từng nhếch mép ngạo nghễ khi nghe nó, và giờ thì cảm ơn câu nói đó, để tôi biết được rằng không những cuộc đời mà con người ở thế giới này còn chó chết như nào.

Quãng thời gian sau khi chuyện đó xảy ra, khi tôi nhớ lại, thì chỉ như một đoạn phim xước bị cắt xén trắng trợn. Hoặc có thể lúc đó tôi mất đi nhận thức, hoặc chính nhận thức của tôi cũng chẳng muốn quan tâm. Như những mảng xám xịt xù xì đầy xấu xí, tôi chỉ láng máng là tôi đã làm gì đó ngu lắm, để đến bây giờ, tôi trở thành một kẻ tật nguyền.

Chính xác hơn là đôi chân của tôi đã trở nên vô dụng.

Như chưa đủ thoả mãn, với những ngày ngập tràn trong rượu, bia, thuốc lá, nước mắt và những thứ tương tự, cảm tưởng rằng chỉ một vài năm nữa thôi, tôi sẽ chết ( hay đột tử - theo một cách nào đó nhẹ nhàng ), trước khi đống hoá chất mà tôi từng trết lên đầu ăn mòn dần từng tế bào chẳng còn muốn hoạt động trong cơ thể héo hon.

Giờ thì, thật tuyệt vời làm sao cho quý ông G-Dragon - người đã chết vì bút giấy và mực – Kwon Ji Yong cũng sắp đi theo ngài.

Vậy nên, giờ, tôi đang đếm dần từng ngày trôi qua, trong ngôi nhà nhỏ vùng ngoại ô, sau khung cửa sổ bé tí hin chỉ đủ chút ánh sáng lọt vào- tôi ghét ánh mặt trời cực độ , cùng Seung Hyun hyung.

Nghiêm túc đấy. Tôi đang sống cùng Seung Hyun hyung.

Và chính xác hơn nữa, thì nếu như mớ thông tin người ta mơi ra từ đống hổ lốn còn sót lại sau vụ việc một nhóm nhạc hàng đầu Hàn Quốc tan rã chưa làm bạn tin vào cái việc khốn kiếp này, thì ok, tôi, và Seung Hyun hyung, chúng tôi yêu nhau.

Một mối tình cuồng loạn như những gì đã xảy ra suốt mười mấy năm trước.

Seung Hyun hyung, anh ấy đã ở bên tôi từ khi cái cầu thang danh vọng của chúng tôi đổ ập xuống một cách nghiệt ngã. Mọi người rớt xuống mặt đất đau đớn, còn tôi, rơi thẳng xuống cái hố đen sâu hoắm bên cạnh bậc đầu tiên.

Nhiều lúc tôi tự hỏi, tại sao bản thân mình lại cố chấp đến thế, và tại sao tôi không cho mình một cuộc sống bình thường, với một tình yêu như quy luật, mà cứ ép bản thân mình phải chạy ngược dòng chảy của xã hội, trong cái bản chất quá bướng bỉnh và cứng đầu.

Nhưng, dù sao, hỏi là hỏi, còn hối hận thì không . Bởi tôi và anh, yêu nhau, rất thật.

Đó là những khi tôi bắt nhịp được một vài giai điệu trôi lạc nơi nào đó trong tâm trí. Kí ức về những bản tình ca người du mục dạt dào, và tôi lại thấy yêu anh hơn bao giờ hết.

Có lẽ tôi , hoặc chăng chỉ là , từ những đêm nồng ngập ánh trăng tràn vào phòng từ cái lỗ bé tí hin gần cửa sổ, đã yêu anh từ một thủa xa xưa, khi mà chúng tôi còn chưa sinh ra đời, để giờ đây mỗi lần tôi ngoái đầu nhìn lại, anh mênh mông bất tận, anh sóng sánh thẳm sầu, anh như một mảnh vỡ mang màu huyết chảy ra từ lỗ hổng sâu hoắm trên ngực người con trai thơ dại. Như thể chúng tôi đã gặp nhau từ rất lâu rồi.

Tôi thường chảy nước mắt khi nguyền rủa xã hội.

Anh bảo rằng, hãy để dành nước mắt cho ngày xa anh.

Tình yêu của hai người đàn ông chẳng bao giờ và không hề giống tình yêu giữa một người đàn ông với một người đàn bà. Hai người đàn ông chẳng bao giờ có thể yêu nhau qua một cái nhìn như tình yêu sét đánh, càng không thể yêu nhau như cái kiểu cơn cảm nắng thoáng qua. Họ phải mất một thời gian dài để biết rằng cuộc đời khốn nạn này chưa hề- không thể thấu hiểu cho cuộc đời của họ, mất một thời gian nữa để biết rằng có một kẻ cũng bất lực trong việc níu kéo số phận như mình, và mất thêm một khoảng thời gian dài nữa để nhận ra rằng, à thì hai ta đồng cảm với nhau. Họ chật vật trong việc phủ nhận, nhưng còn lận đận hơn trong việc xác thực tình yêu .

Hai người đàn ông đến với nhau không trần trụi như tình yêu trai gái thông thường. Nếu chỉ về mặt tình dục, thì chỉ là họ cùng nhau đi chung một đoạn đường tí xíu, rồi nhanh chóng rẽ theo hàng trăm cái ngã trước mặt. Còn nếu họ đã đi với nhau, thì tất cả, kể cả thể xác, cũng chẳng là rào cản, hoạ chăng chỉ có chút nước mắt tủi thân hằng đêm cần chở che mà thôi.

Đã nhiều lúc tôi tự hỏi tại sao mình lại cứ dấn thân vào một mối tình không hề có điểm kết như thế, và tại sao con người trên thế giới này chẳng thế mở to mắt ra mà nhìn vào những ưu tư của người khác hơn là suốt ngày chỉ biết lảm nhảm mình yêu thương mọi người như thế nào và ra làm sao, để rồi thực tế lại tát vào mặt tôi, rằng nếu những câu hỏi như này mà có câu trả lời, chắc hẳn tôi và anh đã được giải Nobel về hoà bình, mục bảo vệ tình yêu người đồng tính.

Nhưng dù sao đi nữa, chúng tôi cũng đã có một tình yêu đẹp.

Nó vượt qua mọi khái niệm, phá vỡ không gian, dẫm nát thời gian.

Lạc quan chút gì đó mà nói, thì có lẽ việc này tốt cho cả hai chúng tôi. Sau một thời gian dài diễn kịch cho người đời xem, yêu nhau bằng thứ tình yêu lén lút và vụng trộm, cuối cùng tôi cũng đã có thể ôm anh rồi thoải mái làm những thứ mình thích mà không e sợ việc nó sẽ thành trò hề trên báo cho mọi người mặc sức xỉ vả.

Cuộc sống của chúng tôi diễn ra như thế. Dù đã là diễn viên nổi tiếng, anh vẫn trở về nhà thường xuyên. Giữ thói quen, anh vẫn viết truyện và kể cho tôi nghe những câu chuyện cổ Hy Lạp mà cam đoan là tôi đã thuộc làu. Những câu chuyện về thiên đường ngập mùi sữa thơm nồng, với những trái táo bằng pha lê trong suốt treo lủng lẳng, ánh nắng chan hoà bao phủ tầng mây xốp. Đôi khi nó gợi cho chúng tôi chút buồn về hiện tại, nhưng có lẽ nó chẳng đáng là bao.

Mọi thứ trôi đi nhẹ nhàng đến nhạt nhẽo. Nhạt nhẽo đến độ sợ hãi. Tôi chết mòn trong sự sợ hãi của bản thân.

Đó thật sự là những ngày thậm tệ. Khi mà tên anh đầy rẫy các trang báo với scandal tình cảm cùng nữ diễn viên đóng cùng.

Thời gian đầu, tôi ném đồ đạc và gào thét trong nước mắt, như một con đàn bà đáng khinh đến mùa mãn kinh và biết mình hoàn toàn bất lực trong việc níu kéo chồng. Anh vẫn cố gắng dịu dàng hết đỗi.

Rồi tin đồn ngày một chóng mặt. Như thể đã đánh mất lý trí của mình về một lũ chỉ biết dùng bút và giấy để phỉ nhổ người khác, tôi lại tiếp tục gào thét, chửi rủa anh. Chúng tôi cãi nhau nhiều, cãi nhau liên miên. Những đêm tuy gần bên nhau đến từng hơi thở, trong cái hổn hển của mình, nước mắt tôi vẫn chảy, miệng tôi vẫn không ngừng chửi thề.

Là tôi sợ.

Tôi khiếp sợ nỗi sợ một ngày anh sẽ chán mối tình bệnh hoạn này. Khiếp sợ nỗi sợ phải cô đơn trên cuộc đời này một lần nữa. Khiếp sợ nỗi sợ rằng anh giờ đã quá xa vời và tình cảm thì thực sự đã nhạt phai.

Vì dù sao tôi cũng chỉ là một đứa tật nguyền, sĩ diện quá cao, quá bướng bỉnh và không hề nghe lời khuyên của bất kì ai.

Trong suốt 2 năm sống bên nhau, chuyện ấy xảy ra với tần số ngày càng nhiều. Tôi bắt đầu hoảng loạn thực sự.

Trong những ngày anh đi đóng phim, tôi ngập chìm trong những chuyến thưởng ngoạn quá khứ. Tôi nhớ về một thời mà tôi đã ở đỉnh cao, khi mà tôi đã có tất cả trong tay mình. Tôi tìm lại tất cả những gì thuộc về thời xa xưa ấy, rồi tự dằn vặt bản thân mỗi khi bóng đêm bao trùm. Tôi nhớ về những gì “đã từng là”, với những cố gắng trong vô vọng mà tôi biết chỉ ăn sâu thêm linh hồn đã héo mòn. Tiếc nhớ là chưa đủ, ham muốn của tôi lại trào dâng mãnh liệt. Tôi bắt đầu oán trách cuộc đời.

Khi biết tin anh được giải thưởng về vai diễn mới nhất, cái đau đớn trong tôi như gấp bội. Phải, thật ích kỉ, nhưng khi đấy, thật sự, tôi cảm thấy lồng ngực bên trái như rách toạc ra.

Mối quan hệ của chúng tôi nặng nề hơn bao giờ hết. Tôi suốt ngày lải nhải về việc chắc tôi cản trở cuộc sống của anh ta như thế nào, và tôi nhớ quá khứ oai hùng của mình ra làm sao. Thậm chí tôi còn từ chối quan hệ với anh mỗi đêm, rồi thẳng thừng qua phòng khác ngủ.

Và mọi việc lên đến đỉnh điểm khi tôi, trong một lần giận dữ, cùng với cái ngu xuẩn của mình, đập vỡ cúp của anh.

Khốn kiếp.

Khi những mảnh thuỷ tinh tan ra và lăn long lóc trên sàn nhà, anh thậm chí không tức giận là bao, mà chỉ nhìn rồi thở dài đầy ngao ngán. Có thể lúc đó tôi thật ngu, nhưng việc ấy xúc phạm tôi thậm tệ, nhưng thể anh đã không còn để ý đến bất kì cái gì tôi làm, như thể anh coi khinh tất cả những xúc cảm ấy.

Và rồi, có chúa mới biết được, tôi mất bình tĩnh với bản thân, và tôi chỉ nhớ láng máng rằng tôi đã bảo anh cút đi vì tôi chỉ là một thằng tật nguyền và anh đừng có giả bộ thương hại tôi thêm nữa.

Sau đó thì tôi ăn một cái tát thật mạnh. Nhưng điều đó không làm tôi đau bằng ánh mắt giận dữ của anh.

Nói chính xác là nó rất đáng sợ.

Và anh bỏ đi, trong khi tôi giàn giụa nước mắt.

Tôi đã nói rồi, càng ngày tôi càng giống một con đàn bà đến kinh tởm.

Chúng tôi không liên lạc với nhau trong một thời gian khá lâu, hơn một tháng. Tôi sống vật vờ bằng việc huỷ hoại bản thân, thuốc rồi lại thuốc, khóc lóc rồi lại chửi rủa. Chẳng hề ai hay biết, chẳng ai thèm quan tâm. Còn tôi thì quá kiêu ngạo để nhấc máy lên gọi một cuộc điện thoại nhờ giúp đỡ, ngay cả khi tôi ốm và mê sảng suốt mấy ngày liền. Chắc là do một buổi dầm mưa ngu ngốc, hoặc do hàng tá thứ vớ vẩn tôi nhét vào mồm.

Bệnh tật triền miên, những cơn đau vốn dĩ hành hạ, tủi nhục vì anh đã rời xa, đau đớn khi nghĩ mình giờ chỉ là một kẻ cặn bã, tôi gần như sống trong tuyệt vọng. Về mối tình không lối thoát, về quá khứ quá đỗi huy hoàng đã trôi tuột đi, tôi cảm thấy như chính chúng tôi – tôi và Seung Hyun đang tự hành hạ tinh thần lẫn nhau. Sau tất cả những khổ đau mà tôi nghĩ là chúng tôi chưa hề san đều, tôi vẫn cho là anh ta cũng phải chịu nỗi thống khổ như tôi.

Thế mà khi đó, tôi đã nghĩ mình phải kết thúc chuyện này một cách dễ dàng hơn. Như thể cố gắng thay đổi bản thân, hài lòng với những gì mình đang có, hay chí ít là lục lọi mọi lí do để tự bao biện với bản thân rằng mình là kẻ có lỗi trong chuyện này – vì bản thân tôi không hề muốn nghĩ như thế một chút nào. Việc này tốn của tôi khá nhiều thời gian và sức lực, tôi cam đoan đấy, bởi để chủ động làm một kẻ xin lỗi không bao giờ là chuyện dễ dàng.

Nhưng.

Khốn kiếp. Chó chết. Seung Hyun, anh ta chết ngay khi có cơ hội.

Tôi nghe được tin anh ta chết từ Young Bae – Young Bae, V.I, Dae Sung là những người duy nhất có số điện thoại hiện tại của tôi. V.I thì hiếm lắm mới gọi – đôi khi là nhờ vả về một bản hit để đánh bóng tên tuổi , Dae Sung cũng quá bận bịu để làm một cuộc gọi đường dài chỉ để tám nhảm, còn Young Bae, tôi tránh mặt cậu ấy, như thể không dám đối mặt sau ngần ấy chuyện, nên giống như một thói quen, tôi chẳng bao giờ nhấc máy . Điều tệ nhất là Young Bae biết, nên cậu ấy chủ động không liên lạc. Vì thế khi nhìn thấy số máy nhấp nháy, bản thân tôi tự biết có chuyện không lành.

Và rồi, như một cuốn phim Hàn quốc rẻ tiền bày bán trên kệ đĩa ngoài chợ, tôi được biết anh ta chết vì tai nạn giao thông. Đường trơn vì trời mưa, anh ta có vẻ vội vàng, nên đã đâm phải xe ngược chiều, rồi chết. Tôi bật cười khi nghĩ rằng, ồ, một người đã từng là idol , diễn viên nổi tiếng của thế giới, rốt cuộc cũng có một cái kết ngu như bao người mà thôi.

Cái khốn nạn hơn ở đây là, khi khám nghiệm hiện trường, người ta phát hiện trên xe anh có một hộp quà còn bao bọc. Lúc Young Bae chuyển nó đến cho tôi, lạy chúa, lẽ ra tôi phải biết việc này. Đó là một bức thư cùng với một đôi giày cánh. Đôi giày đã đi theo chúng tôi trong suốt khoảng thời gian dài bay vô tận. Bức thư dài và nhoè nhoẹt, còn tôi thì chỉ nhớ những dòng cuối cùng, nếu không nhầm thì nó là “Như anh đã hứa từ hồi chúng mình còn là thực tập sinh, anh sẽ cho em đôi cánh để bay và đôi giày để chạy trốn”. Và một đống thứ chết tiệt gì đó nữa. Thật sự, anh ta quá lắm lời. Thật quá sến súa và lắm lời.

Tang lễ được cử hành ngay sau đó. Thật nực cười để nói điều này, nhưng đó là lần đầu tiên sau ngần ấy năm, “Big Bang” tụ họp đầy đủ 5 người. À mà thật ra là, 4 con người, với một cái mộ.

Tôi đã không tham gia buổi lễ, có lẽ tôi e sợ đến phát tởm những ánh flash choé sáng liên hồi. Tôi đứng phía xa và quan sát trong im lặng, cùng Young Bae. Cậu ấy vẫn nắm chặt tay tôi như thể chúng tôi vấn chung một phòng tập.

Có rất nhiều người khóc than. Kể cả những cô nhà báo kia. Khóc mãnh liệt, khóc dữ dội. Và hẳn anh sẽ cảm động lắm, nếu như sau đó, ngay sau khi vừa bước ra khỏi nhà làm lễ, mấy con mụ ấy không tụ nhau lại, rồi cùng cười hô hố lên khi nhắc đến trò hề của một ca sĩ nào đó đang nổi mưa nổi gió. Xin lỗi vì từ hô hố, ngần ấy năm đi học tôi không thực sự giỏi môn ngữ văn để có thể tìm được từ nào khiếm nhã nhưng chân thật và sống động hơn.

Đám tang kết thúc, tôi thậm chí không chảy nổi một giọt nước mắt. Chúng tôi chia tay nhau ngay sau đó, vì V.I đang đi dở tour, Dae Sung có việc bận, còn tôi thì từ chối kịch liệt mọi đề nghị giúp đỡ từ Young Bae.

Những ngày sau đó trôi qua nhẹ tênh.

Như một thói quen trong thời gian vừa qua, cảm tưởng như tôi không hề ý thức được việc anh đã chết. Giống như là anh đang đi đóng một bộ phim, và tôi thì ngồi chờ anh trước hiên nhà, nơi mà buổi sáng thì ngập tràn nắng thơm, còn chiều tà lại ươm màu đỏ ối.

Ngoại trừ những thứ đó, tôi chẳng còn nhớ gì về khoảng thời gian đó nữa.

Kể cả sự hiện diện nhiều hơn của vỏ rượu, của từng vỉ thuốc kích thích ngập bàn, của máu và lưỡi dao – đi kèm với sự xuất hiện của vài vết sẹo, cũng chẳng giúp ích cho tôi là bao về việc nhớ ra mình thực sự đã làm gì.

Hôm qua, khi đi tắm, tôi phát hiện ra hình xăm sau lưng của mình đã bị rạch một đường – có vẻ đây là cái gương duy nhất trong nhà chưa vỡ. Vết rạch có vẻ nham nhở, và , thật xấu xí. Sau đó thì nhà tôi không còn cái gương nào nữa.

Khi tôi đang viết bức thư này, cũng là lúc bóng tối dần bao trùm lấy vạn vật. Trong phút chốc, tôi cảm thấy thực sự thương hại cho bản thân.

Đừng nghĩ tôi đang có vấn đề về thần kinh. Ngay lúc này đây, tôi đang thực sự nghiêm túc.

Rốt cuộc thì tôi cũng nhận ra rằng, cuộc đời tôi cũng chỉ là một lát cắt vô nghĩa.

Tôi, sau tất cả mọi việc, chỉ biết hối hận rồi hối hận. Chính tôi đang dìm chết mình trong ánh huy hoàng của tàn dư quá khứ. Chính tôi đang quá đỗi mệt mỏi với việc giải quyết rắc rối do chính mình gây ra. Chính tôi đang vũng vẫy cùng quẫn để thoát khỏi cái hố đen sâu hoắm tự tạo.

Và chính tôi, đang hoàn toàn bất lực, trong việc quên anh.

Chúng tôi đã từng có một giấc mơ về thiên đường trong những câu chuyện Hy Lạp cổ, với những quả táo căng mọng trong khu vừa của Hera, với những đám mây lãng đãng trôi đầy thư thả, với một gốc cây to sụ mà ở đó, tôi có thể dựa đầu vào vai anh, nghe anh thì thầm đủ thứ chuyện mà chẳng bao giờ biết chán. Với cái máu nhà văn có nòi của mình, hẳn anh sẽ lắm mồm lắm. Nhưng dù anh có nói suốt đêm ngày, nói ròng rã, thì tôi, cũng chỉ đơn giản là, tựa nhẹ lên vai anh, thưởng lãm phút giây vĩnh hằng này.

Tôi đã dành nửa đầu cuộc đời mình để cống hiến, rồi bằng cái ngông cuồng ngu ngốc, tự kết thúc tất cả, để rồi những phần đời tiếp theo, cũng bằng cái ngông cuồng đó, giết hết mọi giấc mơ, mọi thứ tươi đẹp, giết luôn cả những người đã từng quan tâm tôi hơn chính bản thân họ.

Nhưng giờ đây, mọi việc đã ổn rồi, phải không ?

Có lẽ, anh đã hoàn thành một nửa giấc mơ của chúng tôi. Và giờ đây, hãy để tôi hoàn thiện nó.

Chắc hẳn bạn sẽ thắc mắc, rằng tại sao, tôi lại đề tên bức thư này bằng chữ “hoại”, với chữ “h” không hề viết hoa.

Bạn thấy đấy. Khi chúng ta viết hoa một thứ gì đó, điều đó đánh dấu một cái gì đó đặc biệt, hay là một sự khởi đầu. Nhưng bây giờ, tôi không cho phép mình khởi đầu gì nữa. Chữ “h” của tôi, là dấu chấm kết thúc, không phải là cánh cửa mở ra.

Tôi không chắc rằng bạn có hoàn thành điều tôi yêu cầu, hay đúng hơn là cầu xin. Nhưng một lần hãy lắng nghe tôi nói, bởi tôi không muốn có những người lặp lại vết xe đổ này. Đáng cười làm sao khi giờ đây, tôi đã bớt được cái tính ích kỉ của mình, và nghĩ về người khác.

Điều tôi muốn nói là : mặt trái của mọi thứ luôn đớn đau hơn những gì chúng ta tưởng. Người nổi tiếng là nghề đớn hèn nhất trên cuộc đời này. Giả tạo là một kĩ năng cần thiết, và diễn kịch là điều họ luôn phải làm. Nhưng, chỉ mong, khi bạn nhìn ra mặt trái của tấm màn đó, hãy nhìn nó bằng một ánh mắt cảm thông hơn. Bởi tất cả chúng ta đều chỉ là người, những con người bình thường với cảm xúc giống hệt. Hãy thử đặt trái tim chúng ta lên những đường thẳng song song, và nghĩ về mọi chuyện với tất cả thấu hiểu.

Còn nếu, bạn là một người đã-đang ở trên đỉnh cao, hoặc chăng đang cố gắng bước lên cái đỉnh sáng ngời đó, thì lời khuyên của tôi là, hãy tiếp tục cố gắng đến hết khi nào bạn có thể. Bạn sẽ thành công, hoặc không, nhưng cuộc sống không bao giờ cho phép chúng ta dừng lại để đắm chìm quá khứ quá lâu, hay không ai rảnh rỗi để vực bản thân ta ra khỏi vũng lầy, vì chỉ có mỗi chúng ta tự cứu lấy chúng ta mà thôi.

Hãy coi như tôi là minh chứng sống cho điều này .

Mọi thứ tôi đã nói hết. Hoá ra tất cả không khó như tôi nghĩ. Cảm ơn bạn vì đã kiên nhẫn đọc hết bức thư này.

..............................................................................................Kwon Ji Yong

P/s: Mong rằng sau khi đọc xong, bạn sẽ không vứt bức thư này vào thùng rác. Làm ơn hãy đưa nó cho Young Bae - bạn có thể gặp cậu ấy ở trụ sở của YG - thật vất vả, nhưng việc này thực sự quan trọng, mong bạn có thể giúp tôi.

Young Bae, nếu cậu đang đọc phần này, thì lạy chúa, bỏ thứ kinh thánh rởm đời cậu vẫn hay cầu nguyện hằng đêm ấy đi, nó hoàn toàn chẳng giúp được gì cho cuộc sống của chúng ta cả. Cảm ơn cậu vì mọi chuyện. Cậu là người quan trọng của tớ, thật sự. Dù chúng ta có cãi nhau hay những thứ tương tự đi chăng nữa, thì suốt những năm qua, thực sự chưa bao giờ tớ ghét cậu. Nguyện cầu cho ánh mặt trời luôn chiếu sáng, hãy sưởi ấm luôn cả thiên đường.

Và cậu, hãy chiều tớ lần cuối nhé.

Hãy đặt mộ của tớ, và Seung Hyun, cạnh nhau.

End ./.

Đưa em đi nhé, thiên đường của hai đứa mình

Đưa em qua những cánh đồng nơi thảo nguyên buông nắng

Chỉ hai đứa mình, chỉ hai ước nguyện trở về với nhau...

Đưa em theo nhé, em cần bờ vai anh rất rộng

Đưa em theo nhé một lần dù là trong giấc mơ

Ngày đang rất vội, ngày đang rất vô tình thôi...

Hỡi đêm, đừng trôi mãi...

~ Trích lyrics "Cho em - Tăng Nhật Tuệ"

itle: Our First Kiss

Author: [email protected]

Translator : [email protected]

Theme: 11. Kiss

Pairing: GRi - Seung Ri/Ji Yong (FC)

Summary: Ji Yong can't understand why Seung Ri didn't want to kiss him.

Genre: A little Angst (but you can't really call it angst) Fluff (if I didn't fail)

Rating: PG-13 (kissing)

Warning: bad english and writing

Author Note: Finally another challenge fic xP My internet was out most of the day so I finally had to sit down and write xD 

Translator note : Fic dịch đã xin permission.

Mọi người có thể xem bản gốc và permission ở : http://mangalover93.livejournal.com/32519.html 

****

Ji Yong mở rộng cánh cửa rồi đóng mạnh nó lại, suýt-tí-nữa là trúng ngay Seungri đang lóng ngóng phía sau lưng. Nhưng anh không thèm quan tâm. Đó cũng là lỗi của cậu ta cơ mà.

Ai biểu Seungri lúc nào cũng tránh né mỗi lúc anh muốn hôn cậu cơ chứ ? Không lẽ Seungri thấy ghê tởm nên chẳng muốn cho anh hôn hay sao ?

Ji Yong nằm dài trên giường và đắp cả cái gối lên mặt. Anh và Seungri sắp được ngủ chung một phòng. Ji Yong vốn đã chờ đợi điều này hơi bị lâu rồi.

Có điều, cái thằng nhóc kia cứ cư xử như thế mỗi lần anh tới gần và chuẩn bị "bày tỏ tình yêu" của mình.

- Argh ! - Ji Yong làu bàu và vò rối mái tóc mình một cách bực bội hết sức.

Họ đã trở thành một cặp được cả năm trời, và đến giờ vẫn chưa có được nụ hôn đầu. Mỗi lần Ji Yong đánh liều làm thử thì cậu ta lại tránh đi, rồi làm lơ với anh suốt cả tuần lễ. Sau đó, thể nào cũng là một màn đấu khẩu đúng nghĩa Tom và Jerry.

Seungri sẽ buồn. Rồi cậu ta sẽ khóc nức mỗi khi hai người cãi lộn, ngay lúc mà anh đang bắn rap với cơn tức giận của mình. Dù thế nào, Ji Yong rồi cũng không thể giận người yêu của anh được lâu, rồi anh sẽ là người đi xin lỗi, và lời xin lỗi đó lại kéo dài đến cả tuần lễ nữa.

--

Cánh cửa đóng lại phía sau lưng khi Ji Yong ra ngoài và chuẩn bị màn năn nỉ người yêu. Panda bé nhỏ dễ thương của anh đang ngủ ngồi với cái lưng tựa hờ lên tường, ngay cạnh cửa phòng ngủ. Cậu có vẻ chẳng thoải mái gì khi ngủ như thế.

Ji Yong lắc đầu rồi ngồi xuống bên cạnh cậu. Seungri có một đôi mắt thâm quầng, và nó đang đỏ lên sau vài phút đồng hồ đánh vật với nước mắt. Ji Yong thấy tim mình nhói lên khi nghĩ rằng mình là thủ phạm làm đỏ đôi mắt ấy. Nhưng dù sao, ánh nhìn của Ji Yong cuối cùng cũng dừng lại ở cặp môi hồng mềm của Seungri.

Thật quá cám dỗ cho anh khi tưởng tượng đến lúc Ji Yong sẽ ấn môi mình lên môi cậu. Anh muốn nếm, và muốn cảm nhận nó trên đầu lưỡi. Với đôi môi ngự trị trên khuôn mặt hoàn hảo của cậu ta như mời gọi "Kiss me! Kiss me!" một cách vô cùng ngon lành, chẳng cách nào thỏa được mong muốn của Ji Yong.

Mà rồi Ji Yong cũng phải buộc mình ngừng suy diễn, vì lẽ nào thì Seungri cũng sẽ ghét anh nếu anh hôn cậu ta mà không được cho phép.

Hoặc là cậu ta sẽ không biết, nhỉ ? Nếu anh chỉ hôn cậu ta nhẹ ơi là nhẹ thôi, khi chú gấu bé nhỏ của anh đang ngủ say như thế kia.

---

Vậy là Ji Yong nhắm đúng cơ hội và tiến lại gần để hôn Seungri. Nhưng dĩ nhiên Ji Yong lại thất bại.

Trước khi anh kịp hôn cậu, thì Seungri đã tự dưng thức dậy, như thể có ai đó kéo cậu dậy để khỏi bị Ji Yong hôn ấy.

Seungri dụi mắt một cách cực kì "Gấu", và vươn tay trong khi đang ngoác miệng ngáp một cái rõ lớn.

Ji Yong lúc đó vẫn đang ngẩn ngơ trước sự đáng yêu không-đỡ-được toát ra từ Seungri, nên chẳng để ý rằng cậu ta đang nhìn anh chằm chằm một cách kì lạ.

- Hyung, anh làm gì thế ? - Cậu hỏi anh với một cái cau mày. Mà Seungri không nên cau mày quá nhiều. Nó có thể làm méo mó khuôn mặt hoàn hảo của cậu. Nhiều lúc, càng ra vẻ ngầu thì lại càng tệ. Dù sao, Seungri của anh vẫn luôn dễ thương ngay cả khi cậu đang cố tỏ ra thật lạnh lùng như thế.

- Chẳng gì cả. Bộ một thằng con trai không được nhìn người yêu nó sao ? - Ji Yong trả lời với vẻ càng thơ ngây càng tốt. Mà hình như Ji Yong đã hơi quá đà.

- Thật không ? - Seungri nhìn anh với vẻ nghi ngờ, mặt cậu hồng lên.

Ji Yong thở dài. Seungri đứng lên một cách bực bội và bất cẩn trượt một đường dài và Ji Yong nhanh chóng bắt lấy cậu.

---

Bạn có thể coi đây là một cảnh quen thuộc trong phim, khi mà một bản nhạc lãng mạn đang ngân lên đúng lúc chàng trai bắt lấy cô gái thầm thương mình khi cô ta mém ngã. Nhưng cái này thì có khác tí. Ji Yong nắm được Seungri nhưng đã kéo lại quá mạnh, đến nỗi cả hai cuối cùng cũng ngã ngược lại xuống sàn.

- Á ! - Cả hai cùng kêu lên nhưng rồi lại cùng lúc im lặng khi nhận ra vị trí của họ bây giờ. Ji Yong không thể ngừng cười khi nhìn thấy Seungri đang ngày càng đỏ lên bên dưới anh. Mặt cậu ta bây giờ đã có thể so sánh với màu son của Marilyn Monroe.

- Seungri, hôn anh đi ! - Ji Yong ra lệnh.

Thật ra Ji Yong cũng chẳng muốn hỏi, nhưng không chừng anh lại có thể vừa được hôn mà vừa có được câu trả lời bằng cách này. 

Kế hoạch của anh lại thất bại khi Seungri quay mặt đi để tránh anh. Ji Yong vẫn chưa chịu bỏ cuộc, anh xoay đầu theo cậu và cứ mỗi khi cậu quay đi là lại thấy mặt anh chỉ sau chừng một vài giây.

Mọi việc cứ như thế cho đến khi Ji Yong phải giữ chặt đầu Seungri bằng hai tay. Mà lẽ ra Ji Yong nên mạnh bạo thế này từ lâu rồi cơ.

- Sao thế, Seungri ? Anh làm em mất mặt hay sao ? - Seungri cố gắng lắc lắc cái đầu đang bị giữ chặt giữa cả hai tay Ji Yong, nhưng mọi cố gắng của cậu khiến cho cái lắc đầu trở nên chẳng khác gì với một cái gật nhẹ.

- Vậy thì tại sao ? Sao em không chịu hôn anh ? Hơi thở của anh có mùi khó chịu à ? - Ji Yong nói và vùi mặt mình vào gò má ửng hồng của cậu.

- Không, không phải vậy đâu hyung. Em chỉ…em chỉ muốn nụ hôn đầu của chúng ta thật đặc biệt thôi. Không phải như mấy trò fanservice. Cả anh và em…chúng ta đều đã có nụ hôn đầu đời rồi. Bởi vậy nên nụ hôn đầu của riêng chúng ta phải thật đặc biệt. - Seungri nói, gần như rên rỉ, và Ji Yong nhìn cậu với một sự nhẹ nhõm xen lẫn thích thú.

- Em phải biết là mấy trò fanservice đó chỉ càng chứng tỏ anh yêu em nhiều thế nào thôi. - Ji Yong nhếch mép, và mặt Seungri thì - một lần nữa - chuyển sang màu đỏ.

Từ từ thu hẹp khoảng cách giữa cả hai và không còn sự bảo vệ quyết liệt từ Seungri nữa, anh cuối cùng cũng nếm được môi cậu.

---

Nó ngọt hơi cả cây kẹo ngọt ngào nhất, và mềm hơn bất kì cái gối bông nào. Môi anh và cậu như hai mảnh ghép hoàn hảo cùng nhau. Chỉ một lúc sau, Seungri bật ra một tiếng rên, Ji Yong lại có dịp đưa lưỡi vào bên trong và khám phá cái miệng mê hoặc của cậu. Giờ thì từng phân vuông trong nó đều mang hương vị của Kwon Ji Yong.

- Đừng ngừng lại ! - Anh có thể nghe thấy tiếng rên của Seungri khi anh ngừng lại để cảm nhận sự thỏa mãn. Điều đó có nghĩa là cậu đã có một nụ hôn tuyệt nhất.

- Ri à, em đúng là baby quá mà. - Ji Yong nựng nhẹ lên gò má cậu, và cậu trả lại cho anh một cái bĩu môi đúng kiểu Panda. Thật là, nhiều lúc Ji Yong nghĩ một ngày nào đó mình có thể sẽ chết vì sự dễ thương của cậu ta mất.

- Và em là baby của riêng anh thôi, hyung. Anh quên mất rằng em đã là một strong baby rồi sao ? - Để chứng tỏ điều đó, Seungri rướn người lên ấn môi mình vào môi anh, và cả hai lại tiếp tục một màn khóa môi nóng bỏng khác. Nếu Ji Yong biết rằng Seungri chỉ cần một nụ hôn đủ đặc biệt để trở thành một người hôn điệu nghệ như thế thì anh đã hôn cậu ta từ lâu lắm rồi.

Rốt cuộc thì Seungri cũng phải trả giá. Ji Yong chắc chắn sẽ bắt cậu ta hôn anh suốt cả ngày hôm ấy. Thằng nhóc đó sẽ không thể thoát được đâu.

Có khi, hai người họ sẽ phá luôn kỉ lục dành cho "Cặp đôi hôn nhau nhiều lần nhất trong ngày" ấy chứ. Author: Gold.

Warning: tradgedy, light shounen-ai, etc.

Rating: T.

Summary: 

chúng ta. với đời 

bất an. ghê tởm. không thể thoả thiệp. không thể chịu đựng

tự huỷ hoại. tự buông xuôi. phó mặc

đây là kết thúc đời tôi, giữa những khuôn mặt giống nhau

Face 1.

Nhà tôi có bốn người. Đáng ra là năm, nhưng mà bây giờ chỉ còn có bốn. Ba anh em tôi và cha. Mẹ đã chết khi anh em tôi lên năm. Vâng, lúc ấy tất cả chúng tôi lên năm. Một nữ hai nam, chúng tôi sinh ba. 

Họ cả nhà là Phạm. Chị tôi, lớn nhất, tên là Thu Huyền, là người tôi rất hiếm khi gọi "chị". Không sao, chúng tôi bình đẳng. Tôi, đứa thứ hai, tên là Vĩnh, đầy đủ là Lục Vĩnh. Và thằng em út, ra đời sau chót (thực tế nó chỉ cách tôi có một phút, mà tôi có thể nói một phút này hết sức quý giá), cũng là Vĩnh, đầy đủ là Dương Vĩnh. Xin lỗi bởi cái tên của tôi và em trai mình nghe hoàn toàn không lọt tai chút nào, đấy là vấn đề sở thích của bố tôi. Dù sao từ nay hãy cứ gọi tôi là Lục, còn thằng em kia là Dương. 

Chúng tôi có khuôn mặt giống hệt nhau, không sai một li, nhưng mọi người chỉ nhầm thằng Vĩnh với Huyền. Tôi biết bản thân tôi rất khác chị và em trai mình, hay nói chính xác hơn, là chị và em trai tôi khác mọi người. Tất nhiên tôi không nói cái thế giới này bình thường, cũng không nhận tôi bình thường. Đấy là sự so sánh với số đông, thế thôi. Hoàn toàn chẳng chút kì thị phiến diện. Chuyện cả ba trông giống hệt nhau gây cho tôi và thằng em rất nhiều phiền phức. Đơn giản vì Huyền đẹp, mà hai thằng con trai có cái vẻ đẹp y hệt một đức con gái quả thực là một chuyện rắc rối.May thay, càng lớn trông tôi (cũng như thằng Dương) càng đỡ nữ tính. Ài, lớn lên ít ra vẫn có cái lợi này...

Tôi có một cuộc sống giản đơn và thoải mái. Sáng dậy sớm làm cơm, đi học, về nhà làm việc nhà và sau đó làm bất cứ điều gì mình thích. Cha tôi rất dễ chịu, tư tưởng cũng thoáng, ông không chèn ép chúng tôi, không ép buộc đòi hỏi. Mà ông cũng không có cơ hội làm việc ấy, bởi ông đi làm từ sáng đến tối mịt, lại hay đi công tác xa. Căn nhà dần trở thành của ba người, lại rộng, ba người chúng tôi không gần gũi nhau. Thằng Dương học khác trường với tôi và Huyền khiến tôi càng khó thân thiết với nó. 

Huyền tặc lưỡi, ngán ngẩm bảo không cần đâu. Tôi hơi giận. 

Lại về thằng Dương, thì cũng có ối chuyện để nói. 

Nó chắc chắn không phải một thằng con trai bình thường, bởi toàn yêu thích những thứ kì quái, những thứ mà người ta ghê sợ hoặc vứt bỏ. Không hiếm lần nó đi thâu đêm, để sáng hôm sau quay về cùng một mớ thứ bỏ đi, như một đôi giày thể thao mất đế, hay một chiếc đồng hồ cổ nhưng bụi bặm và sứt mẻ tứ tung. Những thứ ấy, nó chất đầy phòng mình không xong, để bừa bãi ra các phòng khác. May là nhà tôi nhiều phòng, Huyền đã chừa riêng một phòng trên tầng bốn để nó vứt bất cứ thứ gì nó thích lên. 

Tuy nhiên gần đây, nó lại đâm ra đam mê một thứ còn điên rồ hơn trước: máu tươi. Tôi nói với Huyền sở thích của nó thật dễ sợ, Huyền không đồng ý, cô nói nó đã nhìn thấy ý nghĩa của những thứ "kì quái, vứt đi" ấy. Tôi cũng không đồng ý với cô, khi mà những thứ ấy chẳng có ý nghĩa gì cả. 

Với lại, không phải Dương và Huyền hợp nhau lắm sao? 

Nó hay nghêu ngao những bài hát vô nghĩa tự sáng tác. Ca từ khó hiểu, chẳng mang nội dung gì nhất định, nhưng nghe lâu thấy lạnh lẽo. Huyền bỏ ấy là sở thích cá nhân, nhưng dù sao cô cũng có bao giờ quan tâm tới người khác đâu. 

Dương không có nhiều bạn. Bạn bè cùng lứa không chịu nổi sự khác biệt của nó, nên nó toàn kết thân với dân nghệ sĩ, lớn tuổi và thực dụng, đồng thời cũng quá mơ mộng. Mỗi khi tôi lên tiếng phàn nàn, nó phản ứng ngay một cách điên tiết. Nó nói tôi không có tư cách phán xét bạn bè nó. Tôi nói nó là đồ trẻ con, bảo vệ những thứ không đâu. Từ đó, nó ít nói chuyện với tôi hơn. Nhưng không chỉ có một đám bạn lạ lùng, nó còn là một thằng lăng nhăng thấy ớn. Hồi đầu, khi nó còn phởn phởn, thích mang bạn gái về nhà chơi, tôi cũng đếm được, cứ độ hơn tuần là nó thay một cô hoàn toàn mới. Tất nhiên, không hiếm lần nó bị tát sưng mặt bởi cặp đến bốn cô một lúc. Thật, mẹ mà sống lại chắc khóc thét lên mất. 

Còn Huyền thì không có những sở thích điên rồ ấy, nhưng cô già dặn hơn so với tuổi. Cô thích những khúc tình ca não nề; thích mua thật nhiều hoa về nhà rồi dứt từng cánh hoa, từng chiếc lá; thích viết những trang nhật kí "siêu tưởng" về vài điều nhỏ nhặt không đâu trong cuộc sống như cái ghế đá cũ xì trong công viên gần nhà hay mấy chậu cây để trước cửa các phòng trong nhà chính tay cô chọn. Năm lớp 8, cô yêu lần đầu tiên, tuy nhiên rất hời hợt. Bởi vì chia tay là chuyện tất nhiên, nên cô không bận tâm nhiều. Ngay sau đó, một tình yêu mới lại nảy nở. Bạn trai Huyền hơn cô bốn tuổi, bảnh choẹ và hào hoa. 

Tôi không thích anh ta, nhưng không cản được cô, vì Huyền yêu anh ta sâu đậm, thành thật. Thằng Dương nói cô quá mộng mơ, quá lãng mạn. Tôi tự an ủi rằng cô vãn là một thiếu nữ, mộng mơ không phải cái tội. Đó là điều tất yếu đối với một cô gái. Nhưng càng yêu sâu, Huyền càng trầm uất. Những vết rạch chằng chịt trên tay như sợi xích buộc quanh người, khiến cô không thể nào thoát ra. 

Nói thế thôi chứ thời thơ ấu của chúng tôi rất bình thường và hạnh phúc. Khi còn nhỏ, ba đứa rất thân thiết. Trò ưa thích của chúng tôi là mặc tráo đồ nhau rồi đi lừa mọi người. Tất nhiên có thể làm thế khi muốn đổ tội phá phách cho một đứa bất kì trong cả ba. Thường việc đổ tội này chỉ có thằng Dương làm, còn đối tượng ưa thích để đổ tội của nó là tôi. Những chuyện ấy tôi cũng quen rồi. Bây giờ thì chúng tôi đã 18 tuổi. Thằng Dương đã vào được một trường công có tiếng với số điểm cao ngất, sức học của nó luôn trội hơn Huyền và tôi. Huyền cũng chỉ học cùng tôi có năm lớp 10 thì chuyển trường khác. Lớn dần, rạn nứt giữa cả ba trở nên dày đặc. Rạn nứt với đời cũng dày đặc. Chẳng vì sao cả, chỉ là bất mãn, ghê tởm, không thể thoả hiệp, không thể chịu đựng.

Face 2.

I.

Cuối lớp 9, Huyền chính thức chia tay với người bạn trai cô yêu tha thiết. Chưa bao giờ cãi vã, chưa bao giờ giận dỗi, vẫn chia tay. Tình yêu không lửa, bình bình lành lành làm hai người chán ngán nhau. Người bạn trai đã phản bội Huyền, quay sang bạn thân cô, một cô gái nóng bỏng và quyến rũ. Huyền cười nhạo thế giới như phát điên trong cái đêm cô lôi thằng Dương đi uống, để rồi cả hai say khướt phải gọi tôi đến đưa về. Khuôn mặt tái xanh nhợt nhạt cứ thâm dần, đầy thù hận. Không phải ai cũng như cô, cũng mong một tình yêu chậm rãi, êm ả. Nhất là với một người con gái xinh đẹp như Huyền, tình yêu lại (thường) càng phải bùng nổ và táo bạo, người đời hay nghĩ thế. 

Thằng Dương nghe chị nó gào rú như thế bên tai mà vẫn rù rù buồn ngủ. Thằng khỉ! 

Chia tay xong, Huyền cắt tóc, đánh móng tay đen và hút thuốc. Tất nhiên cô không quên rủ rê thêm thằng Dương lao vào những trò sa đoạ của mình. Không ai ngăn được, Huyền buông rơi tự do. Sức học tuột dốc, cô phải chật vật lắm mới đỗ vào cùng trường tôi, dù cô có thể làm hơn thế. Huyền thích bỏ học, thích ôm gối cả buổi sáng trông rất hiền dịu để đêm đêm lao ra đường, cuồng loạn giữa ánh đèn mờ. May mắn là cô không đến mức hút chích, có lẽ vì thằng Dương đi cùng đã phần nào ngăn. Bây giờ tôi mới nhận ra, Huyền và thằng Dương hợp nhau cũng không phải tệ. 

Tất nhiên, bản chất Huyền không như cô biểu hiện bên ngoài, không bất cần và buông thả. Huyền rất mềm yếu, tôi biết. Vài buổi chiều tàn bất chợt, tôi thấy cô ngồi trong phòng tôi, bên cửa sổ (phòng tôi có cửa sổ bự nhất nhà), lặng lẽ nhìn ra xa, bất động. Cô đang hận, đang giận dỗi âm ỉ và kéo dài. Cuộc chia tay không nước mắt giúp cô thấy rằng, giữa thế giới này, một người thích bình yên như cô chẳng thể tồn tại. Nhưng cô không muốn phải đấu tranh, cũng không biết cách đấu tranh. Huyền hiểu rồi cô sẽ phải biến mất, nhưng cô chẳng định thay đổi việc ấy. Đôi lúc, tôi đến đứng cạnh Huyền, phân vân nên nói gì an ủi cô. 

Rồi giữa năm, Huyền bị đình chỉ học, cha ở nhà nói chuyện với cô, hỏi xem giờ cô muốn làm gì bằng một giọng hờ hững, vô cảm. Huyền nghe những điều cha nói, khuôn mặt tái nhợt nhạt thâm lại, phủ trùm bởi u uất. Cha nói rằng, lớp 11, cô sẽ chỉ có thể học tại một trường tư vì điểm số thảm hại. 

Từ đó, sáng sáng vác cặp đi học, đêm đêm lê lết quằn quại trong phòng bởi suy nghĩ tăm tối không lối thoát. Cô không hút thuốc, không uống rượu, cũng không đi thâu đêm, chỉ lặng lẽ ngồi cạnh cửa sổ phòng tôi ngắm sự thay đổi nơi bầu trời. Cô không có bạn, trước nay vẫn vậy. Huyền không được bằng Dương, ít ra Dương còn có người - tuy quái đản - làm bạn. Huyền chơi không nổi với tất cả. Sự cô độc cũng có lúc làm cô sợ. Những lúc như thế, Huyền chạy đi tìm Dương, ôm lấy nó, mắt cạn khô. May mắn, Dương vẫn còn là một thằng em tốt, nó sẽ kéo bằng được cô đi uống trà hay nhẩn nha thả bộ quanh những con đường cổ của thành phố. Huyền cần Dương, để có một nguồn an ủi, một chỗ dựa. Bất giác, tôi chạnh lòng vì không thể giúp được người chị của mình. 

Gần cuối năm, đột ngột Huyền nói muốn trang trí lại phòng. Thằng Dương nghe thế, cũng ham hố đòi trang trí lại. Tôi đã thẳng thắn bảo em trai mình, nó có thể trang trí lại phòng nếu dọn cái đống đồ quái gở được tích trữ bao lâu nay đang chất đầy một phòng. Huyền cười nhạo khuôn mặt uất ức của thằng Dương.

Cuối cùng việc trang trí phòng đã trở nên kinh khủng khi mà Huyền tha lôi hàng loạt những đầu lâu, dây xích treo khắp phòng. Thằng Dương cười, nói ngắn gọn:"Có cá tính!".

Không những thế, sau khi vứt hết cái bộ sưu tập của mình, thằng Dương bôi đỏ phòng nó, nhìn phát ngốt. Hành động thể hiện thẩm-mĩ-cao-cấp này đến Huyền cũng không tán thành, nhưng nó kiên quyết không đổi nữa. Tôi hỏi tại sao. Nó nhe răng, bảo thằng bạn thân nó có một căn phòng tương tự nên nó định thử chơi. Tôi ngạc nhiên. Thằng Dương mà cũng có bạn thân sao? Huyền bảo với tôi hai đứa ấy học cùng lớp, lại có vẻ hợp vì sở thích khá giống nhau, cô nhấn mạnh thêm cậu bạn đó tử tế lắm. Còn tôi thì thất kinh. Một đứa cùng sở thích với thằng em tôi? Bộ đời có một đứa kì cục như thằng Dương là chưa đủ à?!!

Gần cuối năm thì Huyền dễ chịu hơn, tư tưởng thoáng hơn một chút. Cô không còn ngồi lặng cả ngày bên cửa sổ hay bất thần lao đi tìm Dương nữa. Nghe nói cô đang thầm thích một cậu bạn trong lớp, hay thẳng toẹt ra là lớp trưởng lớp tôi. Cậu ta cũng không đến nỗi nào, một người đẹp trai, rất tự tin, lại hoà đồng, con nhà tử tế, học hành cũng ổn. Nhiều người cũng cuồng cậu ta dữ lắm, hình như có cả mấy chị lớp trên nữa. Tôi thì không có cơ hội tiếp xúc với cậu ta nhiều, vì suốt ngày phải lo lắng cho Huyền và Dương. Nhưng bây giờ thì phải để ý đến cậu ta thôi. Trong thâm tâm, tôi sợ tình cảm thầm kín này sẽ tổn thương Huyền một lần nữa. Cô gần như không có chút phần cơ hội nào. Đến thằng Dương, một thằng đã bỏ không biết bao nhiêu tiết học suốt thời cấp một, cấp hai để nghiên cứu tất tật mọi thứ liên quan đến chuyện tình cảm; một thằng có tới hàng lô bạn gái, cũng nói vậy cơ mà. 

Tuy nhiên, tạm thời là nhờ thích lớp trưởng nên Huyền trở nên hoạt bát hẳn, kết quả học tập cũng khả quan. Cô còn xin giáo viên chủ nhiệm bảo lãnh để có thể ở lại trường, và học hành chăm chỉ, tất nhiên nhờ lớp trưởng kèm cặp. Tuy nỗi lo sợ vẫn còn, nhưng tôi mừng cho cô. Một vài tối, thằng Dương sang phòng tôi xem phim (xin lỗi, cái T.V bự nhất nhà cũng trong phòng tôi ^"^). Hai đứa nằm ườn trên giường, tôi mới nói nó nghe niềm vui nho nhỏ của mình từ sự thay đổi nơi cô. Dương chăm chú lắng nghe, cũng chăm chú xem phim, nó không biểu hiện gì nhiều. Đột ngột, nó quay sang tôi:

- Chúng ta là sinh ba đấy, bộ anh thật sự không cảm nhận được gì à? Hay... - Nó nhếch mép, nhả từng chữ bằng cái giọng ma quái rợn người.

- Hay gì? - Tôi nhăn mặt. 

- Hay anh đang cố tình không muốn công nhận? - Dương cười hề hề.

- Mày nói tao chả hiểu gì cả. Đừng có điên nữa đi!

Tình cảm của Huyền với lớp trưởng khá tốt, cậu ta cũng có vẻ quý cô. Một vài lần, Huyền dẫn lớp trưởng về nhà để học nhóm. Thường thì cậu ta sẽ ở lại ăn cơm luôn. Tôi toàn bận nấu cơm dọn nhà, còn thằng Dương thì ở tịt trong phòng gọi điện thoại. Tôi cáu, hỏi nó gọi ai mà lắm thế. Nó cười hề hề quen thuộc làm tôi phát điên. Thử tưởng tượng nhìn một đứa giống hệt mình cười thô bỉ như thế xem, sao chịu nổi? Có lẽ nó gọi cho người yêu, ai biết...

Những ngày cuối năm, Huyền thông báo tin mừng là cô đã được ở lại trường, và hăm hở nói cô sẽ thổ lộ tình cảm với lớp trưởng. Tôi cười cười chúc mừng, thấy hai tay ướt. Nếu cô bị từ chối thì sẽ thế nào nhỉ? Huyền không phải một người có tư tưởng lạc quan gì cho cam. Thằng Dương nghe cô nói xong, nó bảo cố lên thờ ơ. Tối, nó vác túi sang nhà bạn, bảo sẽ ngủ lại đấy luôn. Huyền nói nhỏ với tôi, nó sang nhà cậu bạn thân. Hình như thằng Dương trân trọng cậu bạn ấy lắm. Nếu cậu ta thực sự là người tốt thì đỡ cho nó rồi.

Bế giảng. Mưa. 

Cả trường xúm xít trong nhà thi đấu gần đấy, nóng bức và ngột ngạt phát kinh. Tôi gọi thằng Dương, bảo nó đến đón, vì cái ô tôi mang đã đưa cho Huyền. Lớp trưởng cũng không mang ô, quả là một cơ hội tuyệt vời cho bà chị mình tiếp cận người trong mộng, và vứt mình lại không thương tiếc. Thằng Dương cầm ô đến, mặt nó nhăn nhó cáu kỉnh, tóc tai thì rối bù. Một con bé trong lớp đứng cạnh tôi đã không kiềm được mà hét ầm ĩ khi thấy Dương. À, trong lớp không ai biết chúng tôi là sinh ba, tiếc thật. 

- Yo, anh! - Dương cười nhăn nhở, nhảy về phía tôi đang đứng, giơ ô lên.

- Mày làm gì mà tóc tai kinh thế? - Tôi hỏi, nhìn khuôn mặt y chang mình và tưởng tượng ra cái cảnh tôi cũng có lúc trông tóc tai bù xù, quần áo nhăn nhúm. Thật là thảm hoạ. 

Thằng Dương nói trắng ra là một bản thân tôi theo hướng hoàn toàn tương phản. Huyền từng nói, giả sử khi tôi không thể tưởng tượng "nếu tôi là một thằng thích lang thang trên đường hàng đêm, thích phá phách, thích ăn chơi và thác loạn thì sẽ như thế nào?", tôi chỉ cần ngó thằng Dương là thấy ngay. Tất nhiên, chỉ cần nghĩ tới việc mình trở thành một đứa như Dương là tôi đã lạnh người rồi. Tôi dừng việc suy nghĩ linh tinh, ngoắc tay ý bảo Dương về. Trước khi đi, nó nhìn ra phía Huyền và lớp trưởng đang đứng, ánh mắt tò mò. Tôi huých vào hông nó, thì thầm:

- Huyền đang tỏ tình đấy. Về đợi thông tin thôi.

- Không được gì đâu. - Dương lắc đầu, rồi nó nhìn tôi. - Mà nè, bộ anh... thật sự không thấy gì hả?

- Tao vẫn không hiểu mày muốn nói cái quái gì hết!!! - Tôi quạu. - Rốt cuộc mày muốn tao thấy cái gì?

Dương lạnh nhạt, cầm ô của nó đi trước, nhè nhẹ cười:"Không thì thôi vậy. Dù sao thì, em cũng thân hơn...". Quả nhiên tôi không chịu nổi thằng em mình, cứ úp úp mở mở. Thằng khỉ!

Tối hôm ấy vẫn còn mưa. Huyền về, ướt sũng, chiếc ô của tôi nhét trong cặp. Tuy hơi điên rồ, nhưng nhìn cô ướt sũng, những lọn tóc đen nháy chảy theo nếp mặt rất đẹp. Tôi lấy khăn, thở hắt:

- Sao rồi?

- ...

- Không được à?

- Nhìn thế mà anh cũng phải hỏi?! - Dương đứng trên cầu thang, cười chế nhạo. - Thôi chị ạ, bỏ qua đi, em sẽ kiếm một thằng khác bảnh hơn. 

Huyền không trả lời, phớt lờ mọi câu động viên của tôi, lên tầng. Cô không tắm, đến bên cửa sổ phòng tôi ngồi hứng nước mưa. Mưa lớn, nước bắn đầy vào phòng. Thằng em hề hề cười, phen này tôi lại phải lau nhà. Tuy nhiên, đến tối Huyền cũng không xuống ăn cơm, chỉ ngồi mãi một chỗ. Con gái khi thất tình đều khổ sở như vậy hả? 

Tôi mang cơm lên đặt trên bàn học, bảo cô khi nào thấy đỡ hơn thì nhớ ăn. Khuôn mặt Huyền trắng bệch. Cô nói yếu ớt, nhỏ xíu:

- Xin lỗi.

- Tại sao chứ? Huyền đã làm gì? - Tôi ngỡ ngàng.

Huyền lập đi lập lại câu xin lỗi, vừa nói cô vừa khóc. Những giọt nước mắt hiếm hoi, bị đè nén bao lâu giờ bung ra. Cô đứng dậy ôm tôi, khóc nhiều. Nước mắt cô rơi bên chân, khi nhìn theo, tôi không tài nào phân biệt được đó là nước mưa hay nước mắt. Như an ủi, tôi cũng vòng tay ôm lấy Huyền. Cơ thể nhỏ nhắn và gầy gò của cô lạnh ngắt.

Có lẽ cô sợ, nhưng tại sao. 

Chúng tôi thực sự là sinh ba ư? Nếu thế, sao tôi không hiểu được Huyền, không hiểu được Dương? Chúng tôi thực sự là anh em? Vậy mà chỉ một mình tôi khác biệt trong gia đình. 

Lúc đó, tôi thật chẳng biết mình nên buồn hay nên vui. 

II.

Đêm hè ấy là đêm hè vắng bóng sao. Bầu trời đen quánh. Mất điện. Không quạt, không điều hoà, nóng khó thở. Tôi mở cửa sổ, bất an chìm vào giấc ngủ. Một khoảng lặng dài trong tâm trí, chợt tôi thấy một đôi tay lạnh ngắt đặt lên cổ mình. Bàn tay mảnh chầm chậm nắm lấy cổ tôi và siết. Chặt. Ban đầu chỉ là chạm bình thường, rồi đột ngột những móng tay nhọn ấn sâu vào cổ. Tôi mở mắt, định kêu lên kinh hãi, há to mồm. Nhưng khi nhìn đôi mắt sáng loé trước mặt, tôi thấy mình như rơi tự do giữa vực sâu, nói không ra tiếng. Những ngôn từ được bọc trong làn âm thanh mê hoặc, ma quái kéo dài mãi nơi tôi:

- Gía mà cậu không tồn tại...

Từ lúc nào sợi dây gắn kết giữa ba chúng ta bắt đầu vỡ vụn? 

Tôi không rõ. Có thể từ năm lớp 9, có thể sớm hơn. Tôi chỉ nhận định được duy nhất một điều, chúng tôi đã mất nhau. Vì gì? Vì đời, vì người, vì tâm. Có khi là bất mãn với đời, có khi là xung đột với người, cũng có khi là mâu thuẫn trong tâm.Ba chúng ta vốn không giống nhau như tôi nghĩ. Như tôi mong đợi. Biết đâu, điểm trùng hợp duy nhất giữa cả là khuôn mặt, lại chính là trò đùa điên rồ nhất từ Thượng đế? 

- Con người là loài sinh vật mù quáng, thường đánh giá mọi thứ qua hình thức. Cho nên, nếu có hai kẻ trông giống nhau, thì một số người sẽ đối xử với hai kẻ đó như nhau. Không thể nhìn nhận đúng bản chất một vật, đó là điểm yếu lớn nhất của con người. - Dương nói thế, như cười ha hả vào mặt tôi đầy thoả mãn. - Cũng có nhiều người lầm tưởng, hình thức trùng lặp thì bản chất trùng lặp. Ấy là cái điên rồ xuất phát từ mong muốn đồng loại.

Nó nói tôi, tôi biết. Tôi là một kẻ ngu muội. Dường như thấy tôi thất vọng, Dương vỗ vai và an ủi tôi:

- Anh đừng lo. Điều này em cũng chỉ mới nhận ra thôi. Con người ai mà chẳng mù quáng hả anh?! Vì tình, vì tiền, đều là đâm đầu vào những thứ viển vông, tầm thường mà người ta ngỡ cao sang. Bởi vậy, những phần tử kiệt xuất mới bị thế giới chà đạp, rồi thế giới đi tung hô cái đáng bị chà đạp. 

- Nhờ ai mà mày có mấy suy nghĩ "tích cực" thế hả? - Tôi kinh hãi nhìn em trai mình.

- Thằng bạn kiệt xuất của em. Anh sẽ ăn may, nếu gặp nó. Vì thế, tốt nhất không phỉ báng hay mỉa mai hay khinh rẻ. Nhưng đừng hòng em giới thiệu nó cho anh. Có những cái, một mình em hưởng là đủ rồi, phải không? - Dương lặp lại điệu cười thô bỉ thường nhật. 

Tôi đã thề sẽ không nói chuyện với nó nữa. Nó cứ làm như tôi chưa thấy "cậu bạn kiệt xuất" của nó bao giờ ấy. Chả cả chục lần nó vác cậu ta về ngủ còn gì. Kiệt xuất? Một đứa gầy rợn người; xanh le xanh lét; được cái mặt mũi cũng ổn; ăn mặc tử tế, thì kiệt xuất chỗ nào? Thằng điên, làm như báu lắm ấy. Vậy mà hàng ngày vẫn có ối con đổ rạp trước nụ cười giả tạo đậm chất thành phố của nó. Một thế giới điên rồ. 

Huyền đã đi từ sớm, đến nhà chú tôi chơi. Cũng tốt, sau đêm hè ấy, phải đối mặt với cô là một chuyện kinh khủng. Cô chỉ mộng du thôi. Nhưng tại sao cô lại muốn điều ấy? Tôi đã làm gì? 

Dù hè nóng, tôi vẫn ráng chịu đựng chiếc áo cao cổ, để che đi vết hằn từ móng tay Huyền. Tôi là một thằng mà chị nó muốn nó chết. Cười. Đầu óc tôi chao đảo, tư duy tôi vụn nát. Tôi gọi cho lớp trưởng, sau một hồi chạy lên chạy xuống xin số. Cần phải làm rõ tại sao.

- A, chào lớp trưởng, à... tớ là Vĩnh đây. - Tôi tự hỏi cậu ta có biết tôi không nữa. 

[Chào! Hiếm khi cậu gọi cho tớ?! Chuyện gì thế?]

- À, tớ muốn, à...

[Chuyện của Huyền phải không?]

- Ừm. - Tôi hơi lúng túng. - Tại sao cậu từ chối Huyền? Cô ấy có gì không tốt? 

[Không hẳn. Đơn giản là không thể, thế thôi. Mà cậu gọi chị mình lạ nhỉ!]

- Vậy cậu đã thích người khác rồi à? Nếu thế thì cho tớ xin lỗi đã làm ph...

[Cậu.]

- Hả? - Tôi chưng hửng. Cậu ta đang nói quái cái gì thế, hoàn toàn không hiểu được. 

[Ý tớ là, tớ thích cậu. Vì vậy tớ không thể thích Huyền.]

Tiếng cười khe khẽ bên kia đầu dây làm tôi nóng mặt. Bởi vì tôi nên Huyền bị từ chối. Khó tả. Một lớp trưởng rất ổn như cậu ta lại đi thích một thằng con trai. Điên.

[Tớ cũng đang định gọi cho cậu.]

- Không phải cậu đã rất thân thiện với Huyền sao? Đáng ra phải thích cô ấy chứ?

[Tớ thích cậu từ đầu năm rồi. Tất nhiên như thế thì điên thật, nhưng tớ thấy tính cậu hay hơn Huyền.]

Tôi hét ầm ĩ điều gì đó trong điện thoại rồi cúp máy. Rụng rời. Một thằng ngu xuẩn, khi không lại đi thích tôi trong khi Huyền dễ thương như thế. Một thằng CỰC KÌ ngu xuẩn.

- Lục, làm gì mà ầm ĩ thế? - Huyền bước vào, thờ ơ nhìn tôi, đặt lên bàn chiếc túi lỉnh kỉnh thứ đồ. 

Thoáng thấy con dao trong túi, tim tôi như ngừng đập trong một giây. Dương chạy xuống, hét lên khi thấy con dao. 

- Khỉ, bây giờ chị mới nhớ mua dao mới à? Bao lâu rồi nhà mình không có dao gọt trái cây?

Huyền cười cười, mắt cô không cười. Bắt đầu từ khi nào cô có cái nụ cười giả tạo ấy với chính những đứa em của mình? Thật mỉa mai thay. Dương cùng Huyền lên tầng, nó khoe với cô về một thứ gì nó mới mua được với giá hời. Tôi lẳng lặng vào bếp, đặt con dao lên giá. Ánh sáng sắc lạnh từ con dao khiến tôi lạnh người. Hè vẫn nóng. Tôi về phòng mình, mở tung cửa sổ, để gió lùa vào, rốt cuộc chỉ thấy toàn nắng. Ngồi xuống giường, một giọt mồ hôi lăn trên trán. 

Một lúc sau, tôi ra ngoài mua chút đồ hôm trước thằng Dương nhờ. Nó kêu ca suốt từ hôm ấy, điếc cả tại. Lúc tôi đóng cửa lớn, Dương ngó tờ trên tầng xuống:

- Anh đi à?

- Ừm, trông nhà cẩn thận nhé.

- Đi lâu không?

- ... - Tôi ngẫm nghĩ một lát, những thứ nó cần có vẻ khó tìm, vả lại tôi cũng định đi dạo một chút. - Cũng lâu, độ hơn tiếng. 

- Thế hả? Đi cẩn thận nhé. - Dương vẫy tay. Tôi mặc kệ nó, đi thẳng.

Ngoaì đường có đỡ nóng hơn một chút, nhưng không đỡ nắng. Vừa mua đồ xong thì trời đổ mưa, tôi vội vã về nhà. Lên tầng, định đưa cho Dương những thứ vừa mua được thì tôi nghe tiếng Huyền khóc. Rồi tiếp theo là cái giọng ma quái của thằng Dương.

- Không sao đâu. Đã có em đây rồi, em sẽ không bao giờ rời xa chị. Lục đâu thể cướp em của chị như anh ta cướp những người kia, đúng không? Cho dù là ai cũng không thể cướp em của chị... Anh ta sẽ không thể lấy thêm thứ chúng ta yêu quý được nữa...

Một lần nữa, đầu óc tôi chao đảo, tư duy tôi vụn nát. Sự khác biệt của tôi với chị em mình là cái tội. Cái tội quá lớn. 

Vô thức, tôi lao ra khỏi nhà, mặc mưa. Mưa dày và bầu trời vẫn còn đang rạng nắng. Chạy miết, đến khi kiệt sức, tôi phải dừng lại. Mưa thấm vào người khiến quần áo tôi nặng trịch, đầu óc tôi sũng nước. Tôi gần như không thể nghĩ cái gì rõ ràng.

- Anh... Lục Vĩnh?

Tôi ngước nhìn kẻ đang đứng bên cạnh mình. Cậu ta cầm một chiếc ô đỏ với cái cán sọc đỏ, mặc một chiếc áo phông ngắn tay có mũ màu đỏ, cùng quần dài kẻ ca-rô đỏ. Giày cậu ta cũng là giày thể thao đỏ trắng của Nike. Dưới cơn mưa, màu đỏ nhoè nhoẹt như lửa, nó còn bùng cháy dữ dội hơn cả những mảng phượng khắp nơi đương trổ hoa. 

Bạn thân của Dương. 

Tôi nhớ không nổi tên cậu ta là gì, đó không phải một cái tên nổi bật. Ai cũng là nhân vật chính trong cuốn sách cuộc đời mình, cũng có sự tồn tại được công nhận, cũng có một cái tên. Nhưng cậu ta, cái cậu nhóc toàn thân lúc nào cũng như đang bị bao vây bởi lửa ấy, dường như không vậy. Cậu ta không hẳn là đang tồn tại, hay ít nhất đối với tôi, cậu ta không có dấu hiệu tồn tại. Tôi chưa từng thấy tên cậu ta được gọi lên. 

III.

Một ngôi nhà lớn, có vườn và hồ bơi. Cậu ta thuộc dạng khá giả, lại là một học sinh chăm ngoan (trên tường treo các bằng khen, giải thưởng nhiều không kể hết), tội quái gì đi giao du với loại công tử ăn chơi trác táng như thằng Dương nhỉ? Tôi nghĩ thầm câu hỏi mà trước đây tôi cũng nghĩ thầm đến trăm lần. 

- Anh lên phòng em ngồi đợi chút nhé. Em sẽ lấy đồ cho anh thay. - Cậu ta cười, ném chìa khoá nhà lên bàn rồi dắt tôi lên tầng. - Phòng em đây. Anh tắm có cần nước nóng không?

- À thôi, không cần đâu. - Tôi đỏ mặt, vội vã xua tay. - Anh, à tớ, à... ngồi nhờ một lát thôi. Không cần phải mất công thế đâu!

- Không sao, nếu anh không tắm và thay đồ thì sẽ bị cảm đấy. Vĩnh đâu biết cách chăm sóc người ốm, phải không? - Cậu cười rất tự nhiên, mở tủ quần áo. 

Đa phần quần áo trong tủ màu đỏ, hoặc ít nhất cũng chút gì dính dáng. 

Rợn người, tôi vội lảng đi, nhìn quanh phòng cậu ta. Phòng rất rộng, nhưng lối trang trí thì... Phải, còn dễ sợ hơn phòng của Huyền. Toàn bộ căn phòng chỉ toàn màu đỏ. Tường sơn đỏ; chăn gối giường dùng vải kẻ đỏ; bàn ghế hoặc là đồ nhựa màu đỏ, hoặc được dán đề-can đỏ chi chít. Thật ra trông thẩm mĩ hơn phòng thằng Dương nhiều, dù sao Dương cũng là đứa rất tồi về nghệ thuật.

- Xin lỗi, anh mặc tạm cái này được không? Em chỉ có mấy bộ cỡ Vĩnh là bự thôi, anh mặc được chứ? - Cậu ta giơ lên một bộ đồ thể thao màu đỏ viền trắng. May nhỉ, tôi với thằng Dương cùng cỡ người.

- À, cậu cứ gọi tớ là Lục được rồi. Gọi "anh" nghe sợ lắm.

- Nhưng anh là anh của Vĩnh mà... - Cậu ta gãi đầu. 

Mà kể ra cũng hơi lạ, bình thường người ta đều gọi tôi là Lục, thằng em tôi gọi là Dương cho đỡ nhầm, còn cậu nhóc này một mực gọi Dương bằng tên. Sau một hồi chối lên chối xuống vẫn không được, tôi đành đi tắm. Bên ngoài, nghe loáng thoáng tiếng cậu ta nói chuyện với ai đó, hình như là gọi điện. Có lẽ gọi cho Dương. Nhớ đến những lời Dương nói trước đó, tôi cứng người, run rẩy. Làn nước lạnh đang đổ vào người càng khiến tôi run cầm cập.

Tắm xong, tôi ra ngoài, thấy một cô bé tóc dài rất dễ thương đang đứng cười cười. Cô cũng nhận ra có tôi đứng đây, vẫy tay:

- Anh là anh song sinh của anh Vĩnh ạ? Chào anh, em là Vy, em của anh ấy. - Vừa nói cô vừa chỉ về phía cậu nhóc, lúc này đương nghe điện thoại.

Cậu ta bảo tôi là điện thoại của Dương tạm thời không gọi được, nên một là tôi cứ ngồi tạm ở đây, hai là Vy sẽ đưa tôi về. Tôi lúng túng, vội chối, nói mình sẽ tự đi về. Cậu ta cũng không cản nữa, đưa tôi một chiếc ô. Cảm ơn cậu và em gái, tôi đi. 

Lòng vẫn nặng trĩu. Trên đường, tôi gặp cha. Đột nhiên hôm nay ông về, không báo trước, sau một chuyến công tác rất dài. Cha nhìn tôi, hỏi có chuyện gì. Tôi cười không nói, hai cha con tiếp tục đi song song, lặng lẽ. Mưa càng lúc càng nặng hạt. Cơn mưa hè chưa bao giờ dai dẳng như thế. 

Thằng Dương ra đón chúng tôi, tóc nó hơi rối hơn, mặt thoáng nét lo sợ. Mãi lúc sau, Huyền mới xuống, đã thay đồ. Một khoảng lặng trong tôi mập mờ hiện hữu điều gì đó. Cả đêm ấy tôi không chợp mắt nổi, nằm miên man rong đuổi chuỗi suy nghĩ vô định. Đến khi trời sáng, tôi ngồi dậy, nhìn ra khoảng trời mênh mông bao la ngoài cửa sổ, chợt bắt gặp những đốm đỏ chói của hoa phượng đương rộn ràng nở. 

Đã quá rõ ràng. Bật cười mỉa mai. Dương đã đúng, cuộc đời quá bẩn thỉu và ghê tởm! Công nhận điều này rồi chối bỏ điều kia. Tất cả chỉ bao gồm "được công nhận" và "bị chối bỏ". Tại sao là tôi, kẻ được xã hội công nhận và bị gia đình mình chối bỏ? Tại sao là Huyền và Dương, những người bị xã hội chối bỏ và phải tự công nhận lẫn nhau? Giữa đời rộng lớn như thế, chẳng lẽ không có nơi chúng tôi có thể sống hạnh phúc hay sao? 

Nếu tôi hỏi Dương, nó sẽ cười khẩy và bảo:"Không. Thật viển vông!". Chợt tôi nghĩ, khi tôi chết đi, khi quan tài đặt sâu trong lòng đất, hai con người có khuôn mặt giống hệt tôi kia, hai con người đã tồn tại song hành với tôi từ những phút giây đầu tiên, sẽ thấy thế nào. Tôi biết họ sẽ khóc. Họ đang nhìn thấy chính mình vào một ngày không xa. Vì vậy họ sẽ khóc, để thương tiếc chính mình, hoặc tốt đẹp hơn, thương tiếc lẫn nhau. 

Chẳng cần hỏi từ khi nào sợi dây gắn kết giữa cả ba vụn nát. Nó còn chưa từng tồn tại, trong Huyền và Dương. Nó tồn tại trong tâm trí mỗi mình tôi. Mình tôi là người mong muốn sự liên hệ với hai người kia. Sự khác biệt của tôi với chị và em trai mình là cái tội quá lớn. Tôi bật khóc, cuộn tròn trong lớp chăn mỏng. Ngoài kia, vẫn nóng điên cuồng.

Sáng bảnh, tôi lê bước xuống nhà. Cha và Huyền đang ăn sáng. Tôi hỏi thằng Dương đâu, Huyền nói nó đang ăn sáng trên phòng. Đi lên, tôi thấy Dương ngồi cạnh mấy chậu cây chính tay Huyền chọn được đặt chỗ ban công, chậm rãi ăn mì. Mùa hè cũng ăn mì sao? Thằng điên. 

Nó đã ăn xong, đứng dậy phủi quần. Rồi Dương đổ chỗ nước mì đương bốc khói còn lại xuống gốc cây. Tôi la lên:

- Mày làm cái trò gì thế?

- À... - Dương thản nhiên quay lại nhìn, mỉm cười lạnh lẽo. - Em đang thử giết chết màu xanh. 

Nói xong, nó đi xuống nhà. Tôi cứng đờ người. 

Màu xanh chính là tôi. Lục.

Một hôm, lấy hết can đảm, tôi vào phòng Dương và hỏi nó, trong sợ hãi và xen lẫn(cho dù không muốn) đôi chút kinh tởm. 

- Mày đã... ngủ... với Huyền... đúng không?

Dương trợn mắt. Nó kinh hoàng nhìn tôi như thấy quái vật. Nhưng chỉ mấy giây sau, nó đã lấy lại cái thái độ khinh khỉnh thường nhật. Nhếch mép, nó nói nhẹ tênh:

- Thì sao? Anh thấy có gì lạ lắm à?

Tôi phát điên. Mặt nóng bừng. Nó ngủ với chị mình, và nghĩ như thế là bình thường? Không kiềm được, tôi tung về phiá nó một cú đấm, dồn toàn bộ cơn thịnh nộ vào đó. Thằng Dương bị đấm trúng mặt, văng ra đằng sau. Má nó đỏ lừ, mồm rỉ máu. Chút sau, Dương phun ra một chiếc răng, giận dữ nhìn lại tôi. Nó ôm mặt, gào lên:

- TÔI ĐÃ LÀM GÌ NÀO? ANH LẤY TƯ CÁCH GÌ MÀ ĐÁNH TÔI?

- Mày điên rồi. Sao mày dám... ngủ với chị gái mình... - Tôi run rẩy.

- Như thế là sai à? Sai lầm lớn nhất chính là có anh. Anh hiểu gì về chúng tôi? Anh biết chúng tôi cần gì và mong đợi gì không? Anh không biế...

- TAO BIẾT!!! MÀY...

Tôi chợt nghĩ, nếu quả thực mình không sinh ra, nếu như chúng tôi không phải là sinh ba mà chỉ sinh đôi thôi, chỉ có Huyền và Dương thôi, có lẽ sẽ tốt hơn nhiều lắm

Face 3.

I.

- Cái thằng Dương Vĩnh kia hả? Nó học cũng được, nhưng tính tình như thằng dở hơi ấy.

- Đến gần nó chả lợi lộc gì đâu. 

- Như cái thằng phế thải xã hội...

Mấy lời bàn tán ấy của bạn bè, tôi đã nghe đến mòn cả tai rồi.

- * -

Tôi bàng hoàng khi nghe anh nói điều đó. Anh không nói sai, nhưng tôi chưa bao giờ ngờ tới anh lại biết được những điều tôi và chị cố gắng che dấu.

- TAO BIẾT! MÀY CẦN VÀ MUỐN TAO KHÔNG TỒN TẠI ẤY GÌ?!!

Đôi khi tôi vẫn tự hỏi, từ lúc nào chúng tôi không còn thân thiết và gần gũi nhau như xưa. Có phải vì cái chết của mẹ chăng? Hay bởi vì khi lớn lên, chúng tôi nhận ra thế giới này bất công đến đáng sợ? 

Không biết bao nhiêu lần tôi ghen tị với cuộc sống êm ả và bình lặng của anh. Một học sinh bình thường; không quá nổi bật nhưng được mọi người yêu quý; có nhiều bạn bè; hàng ngày đến trường tận hưởng một ngày học thú vị, có lúc đánh nhau với đám con trai để tranh dành quả bóng, có lúc năn nỉ đứa bạn cho mượn quyển truyện mới, có lúc cùng nhau đi ăn uống chơi bời. 

Những thứ ấy tôi và chị mình sẽ không bao giờ có được. Chị thì quá xa rời thực tế, mong đợi một tình yêu vĩnh cửu và chân thành để an ủi cho trái tim cô đơn. Từ lâu, chị mất đi niềm tin ở những người xung quanh. Còn tôi, tôi chỉ đơn thuần thấy mọi người quanh mình lạ lẫm, khác biệt. Khi ngồi nghe bạn bè trong lớp tán dóc, tôi thậm chí không hiểu nổi họ đang nói về gì. 

Vì vậy, cái cuộc sống bình thường, nhẹ nhàng của anh thật cao vời. Không ít lần, nhìn anh cười mà tôi muốn đập nát cái nụ cười ấy, muốn giết chết anh theo cách tàn nhẫn nhất có thể. Ngày ngày, lúc rảnh rỗi, tôi viết chi chít vào quyển sổ tay những kế hoạch giết anh sao cho thật hoàn hảo, không một dấu vết sót lại. Chẳng lạ gì nếu tôi chăm đọc truyện trinh thám đến vậy. 

Nhưng tôi không căm ghét anh tới mức ấy. Người hận anh hơn cả là chị. Bởi vì khuôn mặt giống nhau, tồn tại song trùng, vậy mà tâm hồn anh có đen tối, âm u như chị đâu. Tâm hồn chị quạnh hiu, đời chị cô độc. Tất cả bởi chị nhìn đời qua lăng kính quá hẹp, quá sầu muộn. Không một nguồn an ủi, chị tìm đến tôi, đứa em giống chị từng góc tâm hồn, dù chắc là, sáng lạng hơn chị chút đỉnh. Tôi chấp nhận chị đơn giản như những con bé tôi vẫn cặp hàng ngày. 

Cậu hỏi tôi tại sao, khi rõ ràng tôi biết như vậy là không tốt. Tôi cười, ngẫm nghĩ câu trả lời. Thật ra vì quá nhàm chán. Cuộc đời vô vị và lãng nhách, ngày nào cũng y ngày nào, lặp đi lặp lại. Không hứng thú, không sống động, mỗi ngày của tôi như con sông không dòng chảy, phẳng lặng mãi mãi. Cậu nói, tôi căm ghét anh, đa phần bởi tôi muốn tạo nên chút sóng gió, có chút gì hay ho để nghĩ. Cái chết là điều không tưởng, và dĩ nhiên, nó đâu phải thứ cho đi lấy lại dễ dàng.

Chị tôi không thấy vậy. Chị tiếp tục dai dẳng thù hận, căm ghét em trai mình, nhưng lại tự nhủ đó là em, còn chị là chị, tất cả là người thân. Để rồi đêm đêm, chị mơ tới cái ngày tự tay chị bóp chết đứa em quá đủ đầy vẫn vô tình tranh cướp hạnh phúc nơi chị. 

"Chị cậu rất cực đoạn!", cậu cười. Cậu là một thằng bạn kiệt xuất, hiểu đủ thứ trên đời nên phải chịu đựng đủ thứ trên đời. Trong thâm tâm, tôi khâm phục, ngưỡng mộ cậu nhiều. Nhưng cũng khinh bỉ, tội nghiệp cậu nhiều. Vì cậu vốn dĩ là một thằng yếu đuối và đa cảm và cam chịu. Sự yếu đuối, đa cảm, cam chịu ấy ăn mòn tâm hồn cậu, khiến nó thành một thứ nhão nhoẹt nhơ nhớp, không khác nào rác. Nó rác hơn thứ ngày xưa tôi thích nhặt về. Tâm hồn cậu giờ đây trống rỗng và vô dụng, cầm cự sống từng ngày bằng nụ cười nhạt thếch, đợi lúc chết. Cậu còn đáng thương hơn tôi, dù cho tôi hay chị cũng chẳng tốt đẹp gì. 

Ba chúng ta đều như phế thải giữa cái xã hội đẹp đẽ giả tạo này. 

Cười.

Tôi đưa tay lên chạm vào vết bầm trên mặt đang bỏng rát nhức nhối. Chị đang ôm ngang người tôi, ngăn không cho tôi và anh đánh nhau. Tại sao chúng ta lại đánh nhau nhỉ, khi chúng ta vốn là anh em, và còn hơn cả anh em, chúng ta là một phần của nhau. 

Anh đương hỏi tôi tại sao. Chị cũng gào lên tại sao. Chúng ta đều hỏi tại sao, cho dù nội dung câu hỏi có khác, nhưng cuối cùng vẫn hướng về một điều duy nhất: Tại sao chúng ta không còn như ngày xưa nữa? Tại sao sợi dây liên kết giữa ba anh em, đáng ra bền vững hơn bất cứ thứ gì, lại vụn nát thế này? 

- Tại sao hai người... có thể làm chuyện đó? - Anh run rẩy.

- Bởi vì chúng tao chỉ có nhau. - Chị cười gằn, những giọt nước mắt to lăn dài. - Người như mày sẽ không-bao-giờ hiểu được đâu. Mày cướp đi mọi thứ tao mong đợi, tao tin tưởng, tao yêu. Nhìn tao xem, tao có còn cái gì đâu?!! Sao tao phải mong muốn sự tồn tại của mày chứ? Nhưng mày không chết, vì vậy...

Nằm trong vòng tay chị, tôi cố cười, tuy nhiên bên má đau khiến tôi không tài nào nhếch mép. Mặt anh nghệt ra khi nghe chị nói như thế. Anh không nhớ những chuyện ấy đâu, chỉ có tôi và chị là luôn ngấm ngầm kể cho nhau nghe. Anh chẳng lấy gì của tôi, nhưng của chị thì nhiều thật. Người bạn trai năm chị học lớp 9 mà anh chê bai, cô bạn thân suốt cấp hai, rồi cậu lớp trưởng hiện giờ nữa, tất cả bọn họ đều là những người chị trân trọng và tin tưởng, là những người có thể lấp đầy nỗi cô đơn trong tim chị. Nhưng họ đến gần chị, chỉ để nhận ra anh tuyệt vời hơn, dù khuôn mặt y như nhau. 

"Anh xin lỗi, Huyền ạ. Anh không nghĩ mình có thể chịu được em. Anh thấy, dường như... anh đối với Lục... Tất nhiên anh rất buồn bởi Lục là con trai. Lúc ấy anh không nhận ra. Nhưng đã chẳng kịp nữa rồi, bây giờ anh với em, chúng ta không thể..."

Năm lớp 9, ba chúng tôi vẫn giống y hệt nhau, không ít người nhầm tôi và anh là con gái. Nhưng thật vớ vẩn khi bỏ rơi Huyền vì lý do ấy. Còn chuyện người con trai kia bỏ chị vì một cô gái chỉ là điều chị bịa ra. 

Mang cùng một khuôn mặt, anh vẫn tốt hơn. Bởi vì tính cách à, vì anh tốt bụng và vui vẻ chăng? Hay vì anh có vẻ bình thường và trí thức hơn?

"Tớ thích Lục nên mới muốn làm bạn với cậu. Chứ người như cậu là tớ ghét nhất!"

Chị khóc. Đã bị lừa dối. Người bạn thân thiết suốt hồi cấp hai, người chị tin tưởng chia sẻ bao nhiêu điều, lại là một kẻ giả dối luôn thầm lặng căm ghét chị.

"Xin lỗi, tôi không thể thích bạn được. Tôi đã để ý Lục từ lâu rồi..." 

Chị bảo chỉ đau thôi, thậm chí khóc cũng không nổi. Nước mắt chị cạn rồi.

Rốt cuộc, sống trên đời này, chị chỉ là cái bóng của anh. Dù chị xuất hiện đầu tiên, khóc những tiếng đầu tiên. Chị là đầu tiên, đồng thời là sau cuối. Bây giờ, chị chỉ có tôi.

- ĐỪNG PHÁ HOẠI ĐIỀU CUỐI CÙNG TAO CÓ!!!

Anh hoảng hốt nhìn tôi lẫn chị, rồi lao đi. Tôi đẩy chị ra, chạy theo. Trong lòng tràn ngập lo sợ về những chuyện có thể xảy ra. Sẽ ra sao nếu anh gặp tai nạn, hoặc bế tắc đến mức tự tử? Cái chết có phải trò đùa. Chị ôm lấy tôi, ngăn lại. La hét trong nước mắt, chị hỏi tôi vì sao phải làm thế, anh chết đi sẽ tốt hơn chứ. Giọng chị lạc đi. 

- Đó là điều chúng ta đều mong muốn kia mà?!! 

- Nhưng đó là anh trai em, là em chị... - Tôi vùng vẫy cố thoát khỏi vòng tay chị.

- ĐỪNG BỎ CHỊ MỘT MÌNH, DƯƠNG!!!

Cái tên được xướng lên khiến tôi chợt buông xuôi. Bóng anh khuất hẳn. Tí tách. Cơn mưa mùa hạ bắt đầu thả mình xuống mặt đất. 

Chợt tôi nghĩ, khi tôi hoặc chị chết đi, khi quan tài nằm sâu trong lòng đất, ai sẽ khóc cho cả hai? Ngoài anh ra, anh sẽ rơi nước mắt cho những kẻ bị coi là "phế thải xã hội" này? Bạn bè mà khóc cho chúng tôi ư? Họ hàng mà khóc cho chúng tôi ư? Mơ đi. 

Vậy giả như anh chết trước tôi và chị, thì không một ai khóc thương trong đám tang, phải không? Tôi chợt cười khan, khiến chị giật mình hỏi có chuyện gì. Cha đã từng nói với chị câu này khi biết tin chị có khả năng bị đuổi học, đó là câu duy nhất của ông mà tôi nhớ được:"Các con là anh em, lại sinh ba, giữa các con có một sợi dây liên kết không bao giờ đứt...". Tuy nhiên thưa cha, sự thật không phải vậy. Sợi dây liên kết đã vụn nát rồi, từ rất lâu trước đây. 

Lục, Dương, Huyền. Xanh lá, xanh trời, đen. 

Anh là Lục, anh ôm trọn trong tim một cuộc sống nhiều hy vọng, nhiều hoài bãi và nhiều hạnh phúc. Tôi là Dương, trong tôi có bầu trời xanh thẳm rộng lớn nhưng rỗng tuếch, nhàm chán. Chị là Huyền, đời chị tăm tối, không lối thoát. Cái tên và con người chúng tôi, giống nhau lạ kì. 

- Cậu nghĩ gì thế? - Giọng cậu đều đều vang, cùng tiếng cười khúc khích nho nhỏ.

Tôi xoay người, ngó cái đứa đang nằm cạnh mình, trên chiếc giường trải đệm đỏ đặt trong góc một căn phòng đỏ. Trước đây giường trải đệm ca-rô đỏ, nhưng chủ nhân của nó đã lùng được tấm đệm đỏ thuần. Tấm đệm khiến tôi tưởng tượng cảnh tôi và cậu nằm chết giữa vũng máu tươi. Tôi rất thích máu. Nhiều lần, tôi thử bắt một con chuột rồi lấy kim khâu đâm quanh người nó khiến máu rỉ ra. Đẹp. 

- Có chuyện à? - Bàn tay cậu đăt lên trán tôi, lúc này đang nóng hầm hập. Tay cậu lạnh ngắt.

Tôi phớt lờ câu hỏi, khe khẽ hát. Một bài trong số những bài tôi tự sáng tác, cũng là bài tôi tâm đắc nhất. Tôi sáng tác nó khi thấy cảnh chị cố bóp cổ anh, vào một đêm hè nóng bức. Cậu nghe, bảo bài hát khiến cậu liên tưởng tới một đêm mưa. Khỉ gió, tôi sẽ không bao giờ sáng tác hay hát hò gì nữa. 

- Hay khi viết bài hát này, trong lòng cậu đang có mưa? - "Thằng bạn kiệt xuất" cười nhăn nhở. 

- Mưa nắng gì! Nó về một đêm hè, một-đêm-hè-rất-nóng. Thằng khỉ!!! - Tôi nhăn nhó.

- Biết đâu được... 

II. 

Đồng cỏ bao la xanh mướt. Nắng vàng dịu dàng quyện vào gió đương dang mình ôm trọn bầu trời. Chim ca vang vang. Đưa tay ngang sang hai bên, da chạm đầu ngọn cỏ. Ba đứa nhìn nhau, cười khì. Tóc đứa nào đứa nấy lấm tấm những ngọn cỏ hay những bông lau li ti. Thằng út cầm một nhành hoa tím cài vào tóc chị mình. Nhắm mắt không thấy bóng tối. Nắm lấy tay nhau, tất cả cùng hạnh phúc nở nụ cười...

Khi mở mắt ra, tôi chợt thấy mặt mình ướt hai vệt dài, từ khóe mắt. Cậu hỏi tôi mơ gì thế. Cả đêm cậu không ngủ, quyết tâm thức ngắm bình minh. 

- Bình minh đỏ, hoàng hôn cũng thế, tớ thích điều ấy. Khi đêm kết thúc hay khi đêm bắt đầu, người ta đều thấy màu đỏ, giao chuyển luôn được đánh giấu bằng màu sắc ấy, thấy hay không?

- Tớ thích máu hơn. - Tôi gãi đầu, nằm xuống úp mặt vào gối ngủ tiếp. 

Nhưng giấc ngủ chưa đến ngay, tôi vẫn nằm thao thức. Bóng cậu bên cửa sổ kéo dài, bóng hình của một kẻ đơn độc. Mỗi khi chị ngồi bên cửa sổ cũng có cái hình bóng như thế. 

- Này... - Cậu gọi.

- Gì thế? - Tôi ngồi dậy, dựa đầu vào bờ vai nhỏ gầy của cậu. 

- Đã hai ngày rồi, cậu không định về nhà xem thế nào à?!

Đã hai ngày sau hôm ấy, tôi đến nhà cậu và chưa quay lại. Nhiều lúc tôi cũng thắc mắc không biết chị tôi và anh thế nào rồi. Có lẽ anh đi chưa về, còn chị ở nhà khóc rất nhiều. Hoặc có khi cả hai đã chết ở một nơi nào đấy, cái chết của sự mục ruỗng từ tâm hồn đến thể xác. Tôi tự thấy mình may mắn vì còn có cậu bên cạnh, nên không nghĩ quẩn làm liều. Cười, tôi nằm xuống, dỗ mình vào giấc ngủ. Đặt bàn tay lạnh ngang mắt tôi, cậu chăm chú đợi bình minh. Kí ức thời thơ ấu thoáng hiện lên. 

Tôi nói nhỏ, chỉ vừa đủ nghe:

- Ngày mai tớ sẽ về.

Hình như môi cậu có nhếch lên đôi chút, tạo ra một âm thanh nửa như tiếng cười, nửa như tiếng khóc. Thật ra, trước giờ cậu vẫn luôn cười như vậy. 

Đồng cỏ bao la xanh mướt. Nắng vàng dịu dàng quyện vào gió đương dang mình ôm trọn bầu trời. Chim ca vang vang. Đưa tay ngang sang hai bên, da chạm đầu ngọn cỏ. Ba đứa nhìn nhau, cười khì. Tóc đứa nào đứa nấy lấm tấm những ngọn cỏ hay những bông lau li ti. Thằng út cầm một nhành hoa tím cài vào tóc chị mình. Nhắm mắt không thấy bóng tối. Nắm lấy tay nhau, tất cả cùng hạnh phúc nở nụ cười...

Sáng rạng. Tôi dừng lại trước cánh cổng lớn quen thuộc, ngập ngừng định bấm chuông. Chợt nhớ ra mình có mang chìa khóa, tôi thò tay vào túi. Cổng mở rất êm. Trong nhà tối om, chỉ heo hắt ánh đèn cầu thanh vàng đục. Anh đang ngồi gục mặt ở chân cầu thanh. 

Bỗng tôi nhận ra, anh không hạnh phúc và thanh thản như chị và tôi thường nghĩ. Người thân chối bỏ, căm ghét anh vì thứ hạnh phúc mà anh, thực sự, đáng được có, chính là bất hạnh nơi anh. Khi bị đối xử bất công, bị khinh rẻ và coi thường, người ta có gia đình để trở về. Còn anh, dù rằng người đời yêu anh, nhưng giả như một ngày họ cũng từ chối anh, thì anh sẽ về đâu? Gia đình anh là tôi, là chị. 

- Anh... - Tôi khẽ gọi. Anh không trả lời.

Anh chắc chắn còn giận chúng tôi. Nhưng ba chúng ta, vẫn có thể quay lại như trước đây, phải không? 

Trên nhà có tiếng bước chân. Chị đi xuống, chầm chậm quan sát xung quanh. Rồi chị thấy tôi, môi nở một nụ cười bừng sáng. 

- Dương!!! - Chị chạy về phía tôi đứng, vô tình xô vào anh. 

Tôi lặng người. Anh đổ ụp, nằm sõng soài. Lưng còn một con dao cán đen cắm sâu, áo ướt đẫm máu. Tôi chạy tới bàn điện thoại, chị liền giữ tay tôi, mở to mắt:

- Em làm gì thế?

- Em gọi cấp cứu.

- Tại sao? - Chị ngơ ngác, môi vẫn mỉm cười.

- Chị muốn anh ấy chết à? Phải đưa anh ấy vào bệnh viện. - Tôi hoảng hốt, vùng ra.

- TẠI SAO? - Chị cười điên dại, nói như hét. - Em thích máu lắm à? Nhìn xem, bây giờ người nó chảy rất nhiều máu. Em không thích sao?! Chị làm thế vì em đấy.

- CHỊ ĐIÊN RỒI!!! - Tôi lấy hết sức đẩy khiến chị ngã ra đất, rồi nhấc ống nghe và bắt đầu bấm số.

Chị ngồi dậy, kiên quyết giành chiếc điện thoại.

- Đã muộn rồi, sao không để yên như thế? Nó sẽ CHẾT, em hiểu không. NÓ CHẾT!!! Sẽ chỉ còn chúng ta trên đời này, sẽ không có kẻ thứ ba mang cùng một khuôn mặt mà hạnh phúc hơn chúng ta nữa. Hay em cũng...

- Chị mới là người không hiểu. Nếu Lục chết đi, sẽ chỉ còn chúng ta thôi. CHỈ CÒN HAI CHÚNG TA ĐƠN ĐỘC TRÊN ĐỜI THÔI! - Tôi hét trả, đẩy chị ra xa.

Vừa giằng co, tôi vừa thông báo địa chỉ cho nhân viên trực điện, mong sao họ sẽ đến kịp lúc. Chị lúc này đã chạy lên phòng, cười to như phát điên, lặp đi lặp lại những câu vô nghĩa. Cúp máy, tôi vội xem anh thế nào. Máu còn nóng, mùi cũng tươi, hơi thở khá yếu nhưng chưa quá muộn. May mà trước đây tôi đã xem rất nhiều phim thám tử và hình sự, lại thi thoảng bám càng bọn bạn làm trong Sở cảnh sát đi xem hiện trường mấy vụ giết người nên khá rành những thứ này. 

Chị lại chạy xuống. Tôi nhỏm dậy, định trấn an chị, thì toàn thân rung lên như có động đất. Rồi mọi thứ đen đặc, mờ nhạt. Bên ngoài nghe lao xao tiếng xe cấp cứu, rồi tiếng cửa mở, nhưng không êm như bình thường. Thứ cuối cùng đọng lại trong tiềm thức tôi lúc đó là tiếng hét cuồng loạn cùng khuôn mặt nửa giận dữ nửa sung sướng của chị mình. 

Đen.

- Hay em cũng như cha, vứt bỏ chị khỏi cuộc đời mình?

- * -

Chị tôi là Huyền. Chị vốn yếu đuối, dễ tổn thương và hay khóc. Nhưng không phải sinh ra chị đã thế. Đó là tại cha tôi. Sau cái chết của mẹ, cha không còn là người cha vui vẻ, quan tâm tới con cái nữa. Ông vùi đầu vào công việc, chạy trốn nỗi đau mất người vợ thân yêu bằng lý do phải làm việc kiếm tiền nuôi ba đứa con. Gia đình tôi khá giả, cha chưa bao giờ để anh em tôi thiếu thốn thứ gì, ngoài tình thương. Cha cũng phũ phàng xóa chúng tôi khỏi đời ông, coi chúng tôi không tồn tại. 

Tôi nhớ có một ngày Chủ nhật hiếm hoi, ông được ở nhà. Chị tôi đã dồn hết sức làm một chiếc bánh thật bự, thật ngon mang cho ông, dặn tôi và anh đứng ngoài để chị bê bánh vào. Nhưng thật thản nhiên, cha hất đĩa bánh khỏi bàn khiến nó rơi xuống đất, vỡ tan. Khuôn mặt ông khi nhìn chị tôi thấp thoáng nét khinh bỉ. Tất cả mọi thứ, từ khuôn mặt đến hành động của cha ngày ấy hằn lại trong chị, thành một vết sẹo dài và sâu, không bao giờ ngừng rỉ máu. Cũng từ hôm ấy, chị tôi lao vào tìm kiếm một tình yêu chân thành, một người yêu chị chung thủy, dù trong thâm tâm chị luôn nghĩ sẽ không ai yêu mình. Những cuộc tình thất bại càng khiến chị tuyệt vọng, tụt chân rơi xuống vực sâu tâm hồn. Một khi đã rơi xuống thì không thể đi lên. Câu nói của chị nhức nhối mãi trong đầu.

Hay em cũng như cha, vứt bỏ chị khỏi cuộc đời mình?

Tôi không vứt bỏ chị, làm sao tôi có thể làm như thế? Chúng tôi còn gần gũi hơn cả anh em, chúng tôi là một phần của nhau cơ mà. Vả lại, chính tôi là người khiến chị trở nên tuyệt vọng và điên loạn. Sự bảo bọc của tôi dành cho chị là thuốc độc, chẳng giúp ích gì, thậm chí còn dìm chị xuống vực thẳm nhiều hơn. 

Mọi lỗi lầm là ở tôi. 

Lúc nào cũng tỏ vẻ thờ ơ, làm như không biết gì, cười cười tung hô mọi thứ để rồi thầm xỉ vả tất cả trong đầu. Ngay cả với cậu cũng vậy, bên ngoài mặt thì nói khâm phục thằng bạn, để rồi khi nghĩ đến cậu vẫn thấy khinh thường. Đời thật lố bịch. Nếu tạo ra chúng tôi là ba cá thể tách biệt, có thể sẽ khác. Mỗi người một con đường riêng, mỗi người một suy nghĩ riêng mà không cần phải nhớ tới hai kẻ còn lại có khuôn mặt y chang mình. Hoặc biết đâu, điểm trùng hợp duy nhất giữa cả là khuôn mặt, lại chính là trò đùa điên rồ nhất từ Thượng đế? Cười. 

Chúng ta đã vụn nát. Gia đình đã vụn nát. Thế giới cũng vụn nát, trong mắt mỗi người. Đó không phải điều tôi chờ đợi. Mỗi khi kỉ niệm ngày thơ ấu tràn về trong giấc mơ, tôi lại mong ước một điều dù biết nó là không thể xảy ra. 

Đồng cỏ bao la xanh mướt. Nắng vàng dịu dàng quyện vào gió đương dang mình ôm trọn bầu trời. Chim ca vang vang. Đưa tay ngang sang hai bên, da chạm đầu ngọn cỏ. Ba đứa nhìn nhau, cười khì. Tóc đứa nào đứa nấy lấm tấm những ngọn cỏ hay những bông lau li ti. Thằng út cầm một nhành hoa tím cài vào tóc chị mình. Nhắm mắt không thấy bóng tối. Nắm lấy tay nhau, tất cả cùng hạnh phúc nở nụ cười. Và quá khứ sẽ có lúc lặp lại trong hiện thực.

Tôi thấy một giọt nước rơi, nhưng khi rơi xuống, lại không chạm đất vỡ tan mà lơ lửng bay. Rồi xung quanh xuất hiện rất nhiều giọt nước như thế. Nước mắt của tôi. 

Tôi đã thực sự nghĩ, nếu chúng tôi không phải sinh ba mà chỉ là sinh đôi thôi, chỉ có anh và chị thôi, có lẽ đã tốt hơn nhiều lắm.

Tôi mở mắt, thấy cha đang đứng bên cửa sổ, lặng yên như pho tượng. Rồi tôi nhìn quanh, nhận ra đây không phải phòng mình. Xung quanh trắng toát. Thấy vướng vướng trên đầu, tôi liền đưa tay lên sờ thử. Ráp ráp. 

- Tỉnh rồi à? Thằng hai cũng vừa tỉnh rồi đấy. - Cha cười mệt mỏi, quay mặt về phía tôi.

- Chị Huyền đâu hả ba? - Tôi thều thào. 

- Ừm... chuyện đó để sau. Con thấy thế nào?

- Dạ, tàm tạm. Hơi đói.

- Để ba ra ngoài lấy cái gì cho con ăn. Nằm nghỉ đi! - Cha đẩy gọng kính, chậm rãi bước đi.

Vẫn cái dáng vẻ khoan thai ấy. Tôi không căm ghét cha, nhưng cũng chẳng thương yêu. Cha là một con người rất khác, là người mà không ai muốn đổ lỗi cho. Không phải họ không dám hay nể sợ, mà dường như chẳng ai nghĩ cha đã từng làm sai điều gì. Mọi thứ tỏa ra từ ông đều đáng tin cậy. Tất nhiên, với tôi thì còn lâu. Những gì ông đã làm với chị là sai lầm kinh khủng nhất một người cha có thể mắc phải: phá hoại tâm hồn một đứa trẻ, đồng thời là con mình. Nhiều lúc, tôi thấy ông còn tồi tệ hơn một con gián. Chợt có tiếng người cựa mình sột soạt khiến tôi giật bắn.

- Đã đỡ chưa, Dương? - Anh yếu ớt nói.

Khuôn mặt anh giờ trắng nhợt, mắt mờ mờ đục đục. Vết thương ở lưng chắc hẳn rất nghiêm trọng. Tôi cười cười nói đùa vài câu để thể hiện tôi đã khỏe rồi bảo anh ngủ đi. Khi nằm trong quan tài, chắc hẳn mặt tôi cũng trắng bệch như thế. Không sao, mặt ai khi chết cũng vậy thôi. Tôi thả lỏng người, bắt đầu ru mình vào giấc ngủ. Thật tẻ ngắt, cuộc đời này.

Mấy hôm sau, cậu và Vy đến thăm. Vy không lần nào hỏi vì sao hai anh em đều thương tích đầy mình (nói thế thôi ^"^). Có lẽ cậu đã phịa ra một lý do ngoan ngoãn nào đấy, trong khi Vy rất tin anh trai mình. Cô vừa gọt táo vừa hồn nhiên cười nói, khiến không khí ngột ngạt trong phòng bệnh giãn hẳn. Sinh ra và lớn lên trong một gia đình nhiều mâu thuẫn, thật lạ là Vy vẫn giữ được sự vui vẻ, tự nhiên của một cô gái bình thường. Tôi khá thích Vy, ở bên cô lúc nào cũng thoải mái, có thể tin tưởng được. Bây giờ những cô gái như Vy rất hiếm. Cậu bảo tôi xuất viện thì lo làm bài tập hè đi, sắp đi học trở lại rồi. Tôi cay cú nhìn thằng bạn. Ít nhất cũng phải thể hiện tình thương mến với nhau bằng cách xung phong làm hộ chứ? Bộ cậu không thấy bạn mình đang nằm bẹp giường à (vẫn nói thế thôi =.=)? 

- Mày cũng may thật, vẫn còn sống... - Cậu mơ màng. 

Tôi hơi ngạc nhiên đôi chút. Cách xưng hô giữa cả hai đã thay đổi, không còn cậu-tớ ngoan đạo nữa. Di động tôi đổ một hồi chuông dài. Cha gọi.

- Dương, cha đây. Có chuyện này, cha định báo cho Lục nữa, nhưng sợ nó còn yếu... 

- * -

Tôi lặng lẽ nhìn con ốc sên nhỏ đang bò trên mép cửa sổ. Tôi thường thấy những con ốc sên hay những con sâu xanh, rớt từ cái cây rậm lá bên cửa sổ lớp. Mỗi khi chúng rơi xuống, là con nhỏ cùng bàn tôi sẽ hét ầm ĩ như gặp ma. Tất nhiên, điều kiện để tiếng hét xảy ra bao gồm cả việc con nhỏ thấy chúng. Và tiếng hét của nó chói tai tới mức lớp trưởng đã năn nỉ tôi chuyển ra ngồi cạnh cửa sổ, tránh tối đa việc con nhỏ ấy phải tiếp xúc với những thứ như sâu bọ, rắn rết. Tôi không từ chối, việc đổi chỗ giúp tôi đỡ nhàm chán trong mấy giờ học nhạt nhẽo, vì tôi có việc để làm. Hẳn nhiên ngắm nghía sâu bọ không đem lại cái gì bổ ích, chỉ là bớt chán, vậy thôi. 

Cậu đương ngó xung quanh, hỏi đáp án mấy bài cô mới giao rồi tiếp tục cắm mặt vào quyển vở. Gì thì gì, chứ trong học tập, cậu là một thằng nghiêm chỉnh. Con nhỏ ngồi cạnh cậu bắt đầu lôi đồ ăn ra chia sẻ với lũ bạn xung quanh, những đứa khác thì hoặc là nhao nhao tranh cướp đồ ăn trong ngấm ngầm, hoặc là làm bài một cách nghiêm túc như cậu. Vô vị. 

Chợt lớp phó học tập, mà thật lòng cho dù tôi có cố gắng đến mấy cũng không nhớ nổi tên cô ta là Hương Dung hay Thanh Dung hay một vài cái Dung khác trong sáu cái tên Dung của lớp, đánh mắt nhìn trộm tôi. Có nhiều người nói cô ta thích tôi, nói cô ta đã đá bay bất kì thằng vệ tinh nào để say tôi như say điếu, nói cô ta lúc nào cũng đắm đuối vì tôi dù tôi là một thằng sở khanh (tác giả câu này là cậu chứ ai, phải rồi, thằng-bạn-kiệt-xuất...). Tôi chưa từng nói chuyện với cô, cũng chả ấn tượng nhiều, mà không đời nào tôi đi yêu loại con gái rỗng tuếch ấy. Cô ta chỉ biết nũng nịu đòi hỏi người yêu và giận dỗi khi không vừa lòng, thậm chí không thể chấp nhận sở thích của người yêu nếu nó không vừa ý cô ta. 

Vậy mà giờ đây thằng bạn thân cuả tôi lại ngày đêm mơ tưởng tới Diễm. Cô chẳng có gì nổi bật, học đều nhưng không nổi trội, dễ thương nhưng không xinh, hoà đồng nhưng không nhiều bạn. Cái gì của cô cũng nằm ở mức trung bình, không thừa không thiếu, tức là chỉ vừa đủ cho vị trí bạn gái trong mơ (mà bọn con trai lớp đề ra hồi giữa năm ngoái). 

Cậu thích Diễm phần nhiều bởi Diễm mặc đồ đỏ rất đẹp. 

Cái thằng bệnh hoạn. 

- Này, đang nghĩ gì thế? - Cậu vừa lúi húi viết nốt bài vừa hỏi, trong khi ngồi theo một kiểu hết sức khó coi. Nửa thân trên thì quay xuống, để tay lên bàn tôi viết bài, nửa thân dưới vẫn giữ nguyên tư thế cũ. 

- Chẳng gì cả... - Tôi cười, có phần vu vơ. - Thôi, quay lên làm bài đi, ngồi thế này có ngày vẹo người đấy.

- Hai người thân quá nhỉ?! - Diễm, từ bàn chéo bàn tôi, tức là cạnh bàn cậu, ngó sang cười nhẹ.

Cậu vội vàng phân bua, tôi tặc lưỡi nói đùa vài câu rồi quay lại ngắm con ốc sên đang bò. Dường như nó đang cố bò trở lại cây. Tôi cười khẩy. Sự cố gắng chậm chạp và tỉ mẩn, để đạt được thứ quá khả năng. Nó không thể, vì nó chỉ là con ốc sên rất bé. Ngay cả tôi, là con người, to lớn và thông minh hơn nhiều, cũng không thể quay về nơi mình bắt đầu. 

Nói vậy thôi, thực ra là hai phạm trù cách biệt (cười). 

Điện thoại rung. Có tin nhắn, từ anh. Tôi nhìn đăm đăm vào màn hình điện thoại, không tài nào dứt mắt ra. Dù sao đó cũng là sự thật. Tôi không phải đứa hay trốn tránh sự thật, nhưng quả là có nhiều cái người ta chẳng muốn công nhận.

"Cuối buổi hôm nay đi thăm mộ Huyền. 12h15. Đợi mày ở cổng trường."

Anh vẫn vậy, rất hiếm khi gọi chị là "chị", toàn gọi tên. Huyền, đơn giản và khó nhầm lẫn, thế thôi. 

Tôi xóa tin nhắn ấy, cất điện thoại vào túi, tiếp tục quan sát con ốc sên. Ngày mai, đến lớp, nó chắc không còn ở đây. Nó sẽ chết sau đêm dài, hoặc nhận ra mình không cần cố gắng và bỏ đi. Chợt lòng tôi nặng trĩu. Chỉ một suy nghĩ vẩn vơ về con ốc sên. 

Trưa, không nắng nhưng hơi nồng. Hôm tang chị thì mưa lất phất. Hôm ấy anh không đi, nằm nhà. Cha nói anh có thể thăm mộ chị sau cũng được, khi nào thấy nhẹ nhõm hơn hãy đến. Vậy mà mới hơn tuần sau đám tang anh đã đòi đi. Bộ anh thấy nhẹ nhõm rồi chắc? Tôi thì chưa, càng ngày càng mệt mỏi. Hình ảnh chị nằm trong quan tài ám ảnh mãi nơi tâm trí. Mang một khuôn mặt như nhau, đó cũng là tôi khi chết, với một đám tang yên ắng. Không cả tiếng sụt sịt, không ai quay mặt đi che giọt nước mắt âm thầm. Thậm chí đến tôi cũng chẳng khóc nổi. Nhìn quan tài từ từ đậy nắp, lòng tôi bình yên, không gợn một sóng động. 

Cha bảo tôi về sớm, chuyện còn lại để cha lo. Hình như ông rất ngạc nhiên khi tôi thản nhiên đi về. Có lẽ ông nghĩ tôi ngại mọi người xung quanh nên cố cầm nước mắt, và trên đường đi, tôi sẽ khóc. Trớ trêu thay, đi dưới cơn mưa lất phất, tôi cũng không rớt lấy nửa giọt nước mắt. Về đến nhà, tôi thấy anh đang ngồi bên cửa sổ phòng mình, nước mắt ướt đẫm. Cuối cùng, đúng là chỉ có anh khóc cho cái chết của chị. Lúc lâu sau, anh sang phòng tôi ngồi, thẫn thờ nhìn mưa ngoài trời. 

- Dương này, mày không buồn chút nào sao? Cho Huyền?

- Tất nhiên có.

- Mày mà buồn á?

- Ừa... - Tôi cười.

Anh không nói gì nữa, lại quay về phòng, tiếp tục ngồi bên cửa sổ hứng mưa. 

Này, tôi có buồn thật mà. 

Bây giờ thì anh đòi đi thăm mộ chị. Nah, sao cũng được. Tôi mệt mỏi đủ để không có hơi sức chống đối. Tùng tùng, tiếng trống khiến tôi giật mình. Tôi ngơ ngác hỏi cậu đã hết tiết chưa. Diễm cười, đứng dậy đeo túi, bảo tôi tan học rồi. Vài ba con bé quanh đấy cười hùa theo, trêu tôi nghĩ về người yêu hay sao mà thẫn thờ từ sáng. Không ai biết chị đã chết, bởi tôi không đeo khăn tang. Cậu thì biết, nhưng làm như không có gì. Cái chết của chị chẳng mang tí ý nghĩa nào với cậu, chính cậu cũng nói thế khi tôi gọi điện báo chị đã tự tử.

[Sao thế?]

- Chị tao chết rồi.

[Vì?]

- Rạch tay, tự tử. Ngay trước mặt cha.

[Có chắc là cha mày không giết chị ấy không?]

- Chắc. - Tôi nuốt nước bọt vì câu nói ấy. Cậu không đùa, giọng rất nghiêm chỉnh. 

[Vậy thì được rồi.]

- "Được" tức là sao?

[Chị ấy chết can hệ gì đến tao? Tao thậm chí còn chưa nói chuyện với chị ấy một câu nào. Mày không sao là đủ. Vả lại, chuyện chị ấy với mày mà nói, cũng đâu hệ trọng lắm, phải không?!]

- Đừng điên. Tao buồn.

[Bởi vì người chết trông y hệt mày. Mày sợ thôi, không buồn.] - Cậu nhẹ nhàng.

Lúc đó tôi không cười, nhưng bây giờ thì khác. Cậu đã nói đúng. Tệ thật.

- Dương Vĩnh! 

Tôi quay đầu, nhìn phía có tiếng gọi mình. Anh đang vẫy tay. Chúng tôi cùng nhau lặng lẽ đến nghĩa trang. Anh đặt hoa lên mộ chị, nói rất nhiều còn tôi đứng bên cạnh, thấy chân hơi tê do đứng lâu. Mấy ngày dính trên giường khiến người tôi lúc nào cũng trong tình trạng rệu rã và sẵn sàng đổ xuống. Một ngày kết thúc với hoàng hôn rất đỏ. Trên đường về, tôi nghĩ mãi tới hình ảnh cậu ngồi bên cửa sổ, ngắm bầu trời đỏ. Ngắm một ngày tàn, khi cuộc đời cũng đương tàn dần. 

- * -

- Này Dương Vĩnh, mày có nghĩ giữa một cặp sinh đôi sẽ có mấy chuyện kiểu như thông tâm linh hay truyền suy nghĩ không? - Anh đặt quyển tạp chí xuống, ngước lên háo hức hỏi tôi. 

Tôi suýt giật bắn khi nghe tên mình được gọi đầy đủ. Nhưng thôi, có lẽ vừa đọc một bài báo nào đó về sự gắn kết giữa những cặp song sinh, anh phấn khích quá hóa điên điên.

Tôi vẫn sì sụp hút mì, coi như không nghe. Tôi không tin vào mấy thứ vớ vẩn ấy, nhưng bây giờ mà mở mồm ra tranh luận với anh thì chỉ có chết. Điếc tai chứ chả chơi! 

Dạo này anh bắt đầu nói nhiều. Mà có gì đặc biệt đâu nào, bởi vì anh đương vỡ giọng, muốn khoe khoang cho tôi phát điên, tuy muộn so với bạn bè cùng lứa nhưng vẫn là một sự kiện quan trọng. Thật hết sức nhảm nhí. Anh phân tích thái độ cay cú của tôi bằng một câu rất giản dị nhưng đầy hàm ý chế nhạo: "Mày đang ghen tị với tao, thế thôi!". 

Ồ vâng, em rất cảm ơn anh hai khi đã nói chính xác đến vậy. Nhưng chưa vỡ giọng không phải cái tội! Tôi mới 17, thời gian còn nhiều T-T. Cha, đang trong đợt nghỉ phép hiếm hoi, đã mở tiệc ăn mừng sự kiện trưởng thành của cậu con. Ông nói đầy tự hào, tuyên bố anh đã lớn (còn ông có tự hào thật hay không, thì cứ chờ đã). Nhưng rõ ràng là hết sức nhố nhăng khi phô trương một việc chả ảnh hưởng gì đến đời sống này. 

- Chứ mày không thích lớn lên à? - Cậu hỏi tôi, trong buổi học thêm Toán mấy hôm trước.

Giỡn, có ai không thích trưởng thành? Nhưng, thật lòng mà nói, cảm giác cơ thể mình vẫn phát triển mạnh mẽ, dần dần trở thành một người đàn ông khiến tôi nhận ra, cho dù thiếu đi chị, thiếu đi một phần con người cũng chẳng có sự khác biệt nào. Lạnh lẽo và cô đơn, dù dường như người thấy cô đơn không phải tôi mà là ai đó khác. 

Gần đây cha bắt đầu nói chuyện với hai anh em để định hướng nghề nghiệp. Tôi hơi ngạc nhiên khi biết anh muốn học Ngoại giao, không chỉ thế, anh còn xác định rất rõ ràng mục tiêu tương lai. Trong khi đó, đầu tôi trống rỗng, hoàn toàn chẳng có chút khái niệm nào. Việc này chắc cha cũng đoán trước được, ông nói tôi có thể từ từ lựa chọn: một là làm nghề nào đó tôi thích; hai là vào công ty ông. 

Hiển nhiên tôi sẽ không chọn phương án hai, nhưng cái đầu còn khó khăn hơn. Tôi chẳng biết mình có ưu khuyết điểm gì và khả năng làm nghề gì. Tối, cha tôi vội vã dời nhà sau một cú điện thoại gấp. Tôi ngồi trong phòng, đóng chặt cửa và vặn lớn volume nhạc rồi bật máy tính. Một lúc lâu sau, nhận ra bên ngoài đã vắng hẳn ánh đèn từ các nhà, tôi ngó nhìn đồng hồ. 0h38'. Thức đêm xài máy tính là một thói siêu xấu, mắt mũi tôi lại chẳng ra làm sao. Vác gối sang phòng anh, anh vẫn chưa ngủ, đang ngồi viết lách chăm chú. Tôi gõ cửa và bắt đầu ngáp dài. Khi không thì chẳng sao, chứ nói đến "phải ngủ" là buồn ngủ ngay.

- Dương Vĩnh à? Sao chưa ngủ đi? - Anh quay đầu lại, nhăn trán. Anh đã gọi tên tôi rất lạ.

- Em sang bên này ngủ nhé?!

- Sao thế? - Anh cười khe khẽ.

- Phòng em lạnh. 

Nói rồi, tôi nhảy phóc lên giường. Cửa sổ đương mở lớn, gió từ ngoài lùa vào khiến không khí trong phòng thoáng đãng, dễ chịu. Anh hỏi xem tôi có cần khép cửa sổ lại không, nhưng tôi gạt đi. 

- Tao tưởng mày lạnh?

- Ờ...

Cũng chả phải tại phòng lạnh, chỉ là đột nhiên tôi không muốn ngủ một mình, để sáng hôm sau thức dậy bắt gặp màu đỏ tươi nơi trần nhà. Tôi không sơn cả trần, chỉ một mảng lớn ở chính giữa, nhưng mỗi lần nhìn lên trên ấy, tôi có cảm giác màu đỏ đang loang ra. Lúc nào đó nó sẽ phủ trọn trần nhà, rồi phủ cả căn phòng. Có thể là phủ cả tôi nữa, ai biết được?! 

Sáng, tôi tỉnh giấc lúc 4h, hay nói đúng hơn là có một thứ gì đè nén và ứ đọng trong họng, buộc tôi thức dậy. Anh vẫn ngủ. Cửa sổ mở. Ánh sáng trong phòng lờ nhờ như tấm kính bám bụi, mờ mờ đục đục. Cổ họng bỏng rát, tôi xuống nhà bếp tìm nước uống. Tầng một thì tối om, yên tĩnh tuyệt đối, dường như vạn vật đã chết lặng. Chân tôi đụng một con gì đó, khiến cả nó và tôi đều hốt hoảng thu mình lại. Bật đèn lên, mặt đất độc màu gạch lát, tôi đồ chỉ là gián. Một bóng đen bé xíu vụt qua, giữa chừng thì dừng lại. Một con gián thật. Nó ngoe nguẩy cặp râu dài, hướng mặt về phía tôi đứng (chắc thế...). Điều gì đó rất lạ thôi thúc tôi tiến gần tới con gián. Đốm nâu đen bắt đầu di chuyển. Sau lưng nó là hai ba đốm nâu đen nữa. Chúng ngọ nguậy liên hồi.

Phụt. 

Mất điện. Đen đặc. Nóng như trong Hoả lò. Tôi run lẩy bẩy. Dường như anh vẫn đương ngủ yênFace 4

I.

Có lẽ cần giới thiệu lại để không ai quên, tên tôi là Lục Vĩnh. Mọi người đều gọi tôi là Lục cho dễ phân biệt, bởi tôi có một cậu em sinh đôi tên Dương Vĩnh. Trước đây chuyện này không làm tôi bận tâm, nhưng bây giờ thì khác. Nó khiến tôi thấy hơi khó chịu một chút. Không phải vì cái tên, cũng không liên quan tới em trai tôi, đó là vấn đề nhận thức về "sự tồn tại". 

Chắc bạn biết manga "Monster" chứ? Nếu không biết thì thôi, nếu biết thì tốt. Vậy với những người biết, đọc xong truyện bạn nhớ nhất điều gì? Tôi rất nhớ đoạn cuối câu chuyện, người mẹ nói tên của cậu anh trai nhưng tác giả đã cắt cái tên ấy đi. Không tên tức là không tồn tại. Sự tồn tại sẽ không được khẳng định khi con người ấy không có một cái tên. Rồi, thêm điều này nữa. Giả như giữa đám đông, bạn nghe ai đó gọi tên mình, bạn có lờ đi và nghĩ người đó gọi nhầm chăng? Hay sẽ vội vã tìm kiếm xem ai (có thể) đã gọi mình? Đúng rồi, vấn đề ở đây cũng từa tựa thế. Cái tên gốc, đối với mỗi người, có thể không hay nhưng họ sẽ không bao giờ quên nó hay nhầm lẫn. Cho dù đã đổi tên, nhưng chợt một đứa thích khơi gợi quá khứ nào đấy gọi bạn một cái, bạn sẽ phản ứng ngay tắp. 

À, thế xem phim tình cảm xã hội châu Á chưa? Nhiều cô gái đổi tên để người yêu không tìm kiếm nữa (giả dụ thế), vậy mà anh chàng đó vẫn tìm được (đúng là phim ^"^) rồi gọi tên cô ta, cô ta sẽ đi thẳng hay lưỡng lự ngập ngừng? 

Cái tên giúp người này không bị nhầm lẫn với người kia, và người kia nữa. Bản thân tôi cũng cảm thấy, mình không bị nhầm lẫn với ai là một chuyện rất tốt. Suy nghĩ này bắt đầu sau cái chết của Huyền. Cái chết của Huyền tác động đến tôi rất mạnh. Thử nghĩ việc một người thân của mình đột ngột ra đi, bạn có buồn không? Mỗi lúc nhận ra Huyền không còn tồn tại, nước mắt tôi đều chực trào. Cô là một phần con người tôi, một phần quan trọng. Tôi trân trọng, yêu thương cô từ đáy lòng mình. Nhưng dù sao, cái chết của cô không thể ngăn tôi tiếp tục tồn tại, tôi hiểu mình cần mạnh mẽ. Huyền tự tử. Cho dù giây phút lựa chọn kết thúc đời mình cô có nông nổi, đó vẫn là quyết định cá nhân. Bởi vậy tôi không sống thay phần Huyền, tôi phải sống vì bản thân mình. Đôi lúc tôi thấy mình sắp trở nên cực đoan như Dương. Thật ra như thế không hoàn toàn xấu. Vẫn là một nhận định rất chủ quan. Tuy nhiên, một cách hoàn toàn vô thức, tôi bắt đầu gọi Dương bằng cái tên đầy đủ của nó.

Năm học mới đã bắt đầu được một tháng. Mọi thứ đều bình ổn và chẳng có gì thay đổi. Mọi người trong lớp hầu như không có chút khái niệm nào về sự biến mất đột ngột của Huyền. Chỉ trừ lớp trưởng, một lần đã hỏi tôi Huyền đâu. Bình thản đến mức khó tin, tôi mỉm cười và bảo cậu ta cô đã chết. Lời nói thốt ra, lòng tôi lạnh lẽo và nhẹ nhõm lạ lùng. Có thể bởi vì tôi không phải chứng kiến đám tang của cô, không cần nhìn hình ảnh chính bản thân nằm lặng trong quan tài. 

Về nhà, tôi vào phòng Dương, thằng này rất thoải mái trong việc để người khác vô phòng vì dường như nó chả có gì phải giấu, bật nhạc rồi nằm vật ra giường. Máy tính nó có một kho nhạc đồ sộ. "Sona" của Secret Garden ngân nga bên tai. Những âm thanh xa xăm như tiếng linh hồn ai oán. Tôi ngước mắt nhìn trần nhà, chợt như thấy màu đỏ đương loang rộng khiến tôi rùng mình. Vội vã nhắm mắt để nỗi sợ hãi vô định trôi đi, tôi nhận ra cả căn phòng toả rất nhẹ mùi của Dương. Không thể nói mùi ấy thì có gì đặc biệt, nhưng nó khiến tôi dễ chịu. Chắc bởi cảm giác quen thuộc. Tôi cuộn mình giữa chăn gối mềm nhũn, chợt nước mắt trào lên. Mùi của Dương hơi giống mùi của Huyền, đều nhè nhẹ, thoảng qua. Điều đó làm tôi nhói đau. Tôi không mạnh mẽ và dứt khoát như vẫn nghĩ. 

- Anh đang làm gì vậy? - Dương đứng cạnh cửa, thờ ơ nhìn tôi. - Bật nhạc to thế này không sợ hàng xóm chửi cho à?!

- Chẳng có gì. - Tôi lén lau nước mắt, ngồi dậy cười cười. Hình như nụ cười ấy rất gượng.

- Ở lớp không sao chứ? - Nó ngồi xuống giường, đưa tay lên sờ trán tôi. - Mệt hả?

Tôi gạt tay nó, bảo tôi vẫn ổn rồi xuống nhà nấu cơm. Khỉ thật, hôm nay lượt tôi.

- * -

"Mình đã thấy nó. Thật kinh tởm. Tất nhiên mình hoàn toàn không có chủ ý động chạm đến thứ như vậy, cũng chả vui vẻ gì việc mình thấy nó. Nhưng gía mà mình không nổi máu quét dọn nhà bếp có phải đỡ hơn không?! Mà thôi, có ai ngờ cái góc sâu trong cùng của chạn bát lại để một cái chai dễ sợ như vầy, đó cũng không hoàn toàn là lỗi ở mình..." 

Tôi tự an ủi mình như thế khi nằm mệt phờ trong phòng. Cảm giác buồn nôn vẫn lởn vởn trong người. Hình ảnh cái chai đầy nước in đậm khiến tôi lao vội vào nhà vệ sinh, nôn thốc nôn tháo. Thậm chí nói cái chai ấy kinh tởm thôi cũng chưa đủ. Có gì trong một cái chai đầy nước lại đáng sợ như thế? Nếu bạn hỏi tôi sẽ trả lời, nhưng nếu không hỏi thì tôi vẫn muốn nói ra thôi. Chứ âm ỉ giữ nó một mình có thể khiến tôi phát điên vào tương lai gần. 

Trong chai là bốn con gián hoặc đã chết hoặc sắp chết :-o, tôi đâu ngu đi kiểm tra. Nhưng thứ kinh nhất không phải gián (oẹ, dù bọn nó đã kinh lắm rồi...). 

Làm một giả thiết thế này! Nếu bất chợt bạn trở thành gián (chỉ giả thiết thôi, gomen) rồi bị đem ngâm vào một dung dịch bao gồm: nước lã (tôi tin cái đứa làm trò tàn ác này không đủ tử tế để xài nước đã đun sôi), nước rửa chén, thêm cồn cùng một thứ gì đấy làm màu dung dịch đùng đục T-T" và có mùi như chuột chết. Lúc ấy bạn sẽ thấy thế nào? KHÔNG!!! Tôi thậm chí còn không muốn nhớ lại...

- Anh sao thế? - Dương ló mặt vào, tò mò nhìn tôi. - Làm gì mà trùm kín chăn bông khi đầu thu thế này? Không nóng à?!

- Tao vừa thấy một thứ dễ sợ... - Tôi thều thào. Lại buồn nôn. - Thôi, đừng nhắc nữa, kinh lắm...

- Gần đây anh có vẻ yếu. Thật là không sao không?

- Thật...

- Thế ăn cơm được chứ? Để em đi nấu. - Dương quay người chuẩn bị đi ra, hỏi.

- Thôi, tao ngủ thì hơn.

Nó gật đầu rồi về phòng, huýt sáo khe khẽ. Có thể là nó không nhỉ? Người bỏ gián vào cái chai. Cũng dễ lắm, ngày bé nó còn bắt một con chuột béo ú rồi lấy kim đâm khắp người con chuột cơ mà. Sâu bên trong vẻ mặt chán đời khinh khỉnh thường trực của Dương, dường như có một tên sát nhân đang ẩn mình. 

Những ngày rất nhỏ, nó đã có một ám ảnh kì lạ về cái chết. Càng lớn, thứ khao khát ấy càng mạnh mẽ. Nó thích máu, thích những vụ giết người, thích nhà xác và những chiếc quan tài. Tôi không thể lý giải nổi tại sao. Một ý niệm chết chóc nào đó đã ăn sâu vào não Dương. Có thể khi nó chứng kiến một tai nạn, có thể khi nó thấy xác mẹ tôi lạnh ngắt đặt trong quan tài,... chưa biết được. Chỉ biết rằng Dương rất khác so với tụi bạn đồng trang lứa. Nó chẳng hứng thú với chuyện tình cảm bạn bè, với học hành, với những thú giải trí. Kiếm bạn gái, điểm số cao, chơi game nghe nhạc, rồi lướt net, tất cả Dương làm đều là theo phong trào, theo số đông. Muốn thì làm, không thì bỏ, đơn giản như vứt tờ giấy bẩn. Cuộc đời đối với Dương có lẽ tẻ ngắt và vô vị, đến mức nó không muốn ở đây thêm một giây nào nữa. Tôi cười bất chợt, lăn ra ngủ.

- * -

- Anh hai yêu cha không? - Dương hỏi tôi khi tôi đương đọc dở một cuốn tạp chí. 

- Mày điên hả?

- Em đang hỏi mà, phải trả lời chứ. - Nó nhăn nhó.

- Ờ thì... thế. - Tôi lúng túng. - Mày hỏi làm gì?

- "Thế" là một câu trả lời à?! Rốt cuộc anh yêu hay không, nói thẳng ra xem nào. - Dương gắt.

- Thì... có. Mà sao?

- Không có gì... - Nó nhún vai, tiếp tục xem ti-vi. Rồi như ra điều gì, nó "A!" một tiếng, bảo tôi. - Tối mai anh rảnh không? 

- Rảnh. Sao?

- Đi dự sinh nhật với em.

- Của ai?

- Thằng-bạn-kiệt-xuất. - Dương nhe răng cười.

Ban đầu tôi từ chối, nhưng cuối cùng cũng phải đồng ý vì Dương nài ghê quá. Thật lòng, tôi không muốn gặp lại cậu ta. Có gì đó từ bản thân cậu, từ gia đình cậu ta khiến tôi sợ hãi, kể cả cô em gái - Vy - cái con người rất bình thường giữa những người bình thường. Một phần nào đó bởi cậu ta là bạn thân Dương. Nó chưa từng thân thiết và coi trọng ai như với cậu ta. Ngoài ra, mỗi lần nhìn cậu ta, tôi chỉ thấy một nụ cười tang tóc. Cậu ta dường như không sống, dù không chết, vật vờ ủ rũ như cái bóng. Giống Dương, cuộc đời với cậu ta xem chừng vô nghĩa, đến nỗi cậu ta không muốn tiếp tục tồn tại, đương chực chờ lý do kết thúc đời mình. Tuy nhiên, tôi vẫn tự nói rằng:"Suy diễn là một thói xấu!". Chứ bọn trẻ bây giờ làm gì mà bi quan, u ám thế.

Tối hôm sau, Dương phóng xe đi trước. Nó bảo còn phải đi lấy quà, nếu tôi không biết đường thì nó sẽ gọi bạn đến dẫn, nhưng tôi gạt phắt. Tôi vốn tự hào mình có trí nhớ rất tốt, nên tuy mới tới nhà cậu ta một lần, tôi vẫn đi được. Thời tiết rất tốt, thoãng đãng, mát mẻ. Khi tôi đến nơi, Dương đã đứng đợi. Nó bảo nó đi đường tắt. Thế mà không chỉ cho tôi biết. Đúng là thằng keo kiệt! 

- Hai người đến rồi à? - Vy mở cổng, cố hét to lên để át tiếng ồn. - Mọi người đang tập trung ở vườn, anh hai em đợi hai người rồi mới bắt đầu.

- Biết rồi. - Dương cười cười, lẳng xe cho Vy dắt vô rồi lôi tôi đi. 

- Mày để con gái cất xe hộ thế mà coi được à?! - Tôi nhăn nhó, đạp vào chân nó.

- Có sao đâu, hôm nay là sinh nhật anh con bé, nó sẽ làm mọi việc để anh nó vui. Mà thằng ấy thì ghét chờ đợi lắm! Anh mà đòi tự dắt xe, con bé chả la hét ầm ĩ ấy...

- Bộ Vy là nô lệ của thằng-bạn-kiệt-xuất của mày chắc! Vô nhân đạo. - Tôi cáu tiết.

- Chuyện thường. Anh cứ làm quá lên thế! - Dương xua tay, vẫn phăm phăm lôi tôi đi, giở giọng cười hề hề thô bỉ của nó mỗi khi bêu rếu, trêu chọc ai. - Hay anh ghen tị vì em trai anh không được như thế?

- Đừng điên. 

Vào vườn, tôi suýt nổ mắt trước đống đèn màu và một lô lốc những con người đang phá phách nhảy nhót. Điếc hết cả tai. Dương và tôi còn đi một đoạn nữa đến giữa vườn, chỗ này đặt một dàn loa bự chảng và vô số bàn để đồ ăn. Vy cùng anh trai đương ngồi nói chuyện, thấy chúng tôi, cô vội vàng đứng dậy thông báo bữa tiệc chính thức bắt đầu. Ngay lập tức, mọi người tập trung lại và mọi thứ diễn ra không khác gì tiệc của mấy đứa thác loạn. Vậy mà tất cả đều là học sinh lớp 11 trường điểm của thành phố. 

Thật điên rồ! 

Dương đã lăn xả vào chỗ bọn con gái, cười cợt tán tỉnh rất thoải mái. Tôi không tài nào nuốt nổi bản mặt của nó lúc này, đúng chất một thằng trác táng. Thi thoảng, cả đám nhìn về phía tôi, xì xầm bàn tán. Phải rồi, trong một bữa tiệc thế này lại có đứa ngồi một chỗ ăn bỏng ngô thì đúng là hâm. Nhưng dường như không chỉ vậy, vài cô gái còn õng ẹo nhả cho tôi một nụ cười mời gọi, cũng có người nhìn tôi bằng ánh mắt ác cảm. Biết thế đã không nghe thằng Dương đến đây. Chỉ là... 

- Anh, đi bóc quà thôi. Đến giờ rồi. - Dương hất mặt, lôi tôi đứng dậy.

Đồng hồ lúc này là 12h00, vậy là tôi đang phí phạm một đêm quý giá để ngồi đây ngáp ruồi. Cả đám bu lại chỗ Vy và anh trai cô, cả hai lúc này đương cầm lần lượt những hộp quà và xé lớp giấy bọc. Tôi tặng cậu ta một đôi giày thể thao đỏ trắng, vì nghĩ thứ gì màu đỏ sẽ khiến cậu ta vui. Nhìn thấy món quà, cậu ta ngẩng lên, cảm ơn và cười chân thành. Một nụ cười hiếm có với dân thành phố. Dương chầm chậm quan sát mọi thứ, không nói gì, bắt đầu đốt điếu thuốc mới. Nó tỏ ra không hứng thú lắm với bữa tiệc này. Vậy mà mươi phút trước nó vừa cợt nhả như điên với lũ con gái. Okay, dù sao nó cũng là dân thành phố! 

Chợt tôi tò mò không biết Dương tặng quà gì cho thằng bạn quý báu. Chắc chắn không thể là thứ gì hời hợt cho qua chuyện, nhưng ai biết được một bộ não điên khùng như nó sẽ nghĩ ra thứ gì. Vả lại kích cỡ hộp quà của Dương thật khiến người ta khó đoán. 

- Anh Vĩnh tặng anh hai em cái gì thế? - Vy háo hức hỏi Dương.

- Sao em không đợi đến lúc thàng anh em nó bóc quà để xem luôn một thể?

- Nhưng anh hai bảo quà của anh bóc cuối cùng. Mà anh nhìn xem, còn bao nhiêu hộp nữa... - Cô bĩu môi phụng phịu trông rất đáng yêu.

Dương búng nhẹ trán Vy rồi đưa điếu thuốc lên tiếp tục hút, cười cười. Thái độ của nó với cô dịu dàng đến lạ. Bởi vì đó là Vy, hay bởi vì đó là em gái thằng-bạn-thân-quý-báu của nó? Trời biết! 

Vy sau một hồi xin xỏ năn nỉ không được, đành giận dỗi bỏ về chỗ, cùng anh trai mình bóc quà. Dương nhìn theo những bước đi của cô, lặng lẽ và dịu dàng. Tôi lẻn đến bên cạnh Dương, huých nhẹ khuỷu tay nó:

- Mày thích Vy à?

- Tại sao? - Nó ngơ ngác.

- Sao lại hỏi tao? Tao đang hỏi mày mà!

- ...Có lẽ. Vy dễ thương thế còn gì.

- Thế thì đừng... - Tôi cười nhạo Dương, dù lòng tự nhiên không muốn cười chút nào. - ...rời xa...

- Sao cơ? Em không nghe rõ. Chỗ kia ồn quá! - Dương nhăn nhó, bít chặt tai và hét lên.

Lũ con gái đang la hét ầm ĩ, chẳng hiểu vì hoảng hốt hay phấn khích. Tôi xua tay rồi ra xem có chuyện gì. Hộp qùa của Dương đã được bóc, trong đó là một hình rơm kích thước như người thật, mặc bộ Âu phục thế kỷ XVII với mái tóc, ừm, nói thế nào nhỉ, giống của Akira ^"^ (trong Hikaru no Go ấy). Vy hỏi Dương đây là cái gì, những người xung quanh thì săm soi hình nộm rất kĩ. Đúng lúc Dương định giải thích, thì cậu ta - tức anh trai Vy - nãy giờ vẫn im lặng trong kiên nhẫn - đột ngột lên tiếng:

- Là Guy Fawkes. Cảm ơn nhiều, Vĩnh!

- Không có gì. Muốn làm đúng như nguyên gốc không? - Dương cười rất hiền, dập điếu thuốc trên tay. - Hôm nay là 5/11 mà.

Nghe lời đề nghị của Dương, cậu ta gật đầu cười rồi hai đứa lên nhà. Vy quay ra bảo mọi người làm tăng hai, và tất cả hò hét lôi nhau đi, hoàn toàn chẳng để ý việc nhân vật chính của bữa tiệc không xuất hiện. Nhưng khi tôi lục đục vác xác về, cô bấm tay tôi ý ở lại. Cô nói sắp đến phần chính của buổi tiệc. Buổi tiệc này còn có thể chính hơn được sao? Mọi người đã về hết, Vy đóng cổng rồi dắt tôi lên tầng, vào phòng cậu ta. Vẫn thế, đỏ. Mắt tôi suýt nổ vì sự chuyển màu quá đột ngột. Dương đang nằm vật ra giường, chân tay buông thõng y chang cái xác khô, môi nở một nụ cười phấn khích. Còn cậu ta, một tay cầm diêm, tay kia cầm bật lửa. Tôi vội hỏi, gần như không dám thở:

- Cái, cái gì thế? 

- ĐỐT!!! - Dương bật dậy với vận tốc ánh sáng, nó hét lên điên cuồng. - Chúng ta sẽ ĐỐT nó!!! Tuyệt vời. 

Nói rồi, nó lại thả mình xuống giường, mơ màng. Cậu tắt đèn, nhìn tôi, thì thầm nghiêm trọng:" Anh là người duy nhất được chứng kiến." 

Nụ cười cậu ta rơi, que diêm trên tay rơi. Lửa bừng cháy, phủ trọn hình nộm. Dương lao tới ép thằng bạn thân xuống giường, phá lên cười không ngớt. Căn phòng sáng rực nhưng ngột ngạt do hơi lửa. Ánh sáng đỏ cam chiếu lên mặt cậu ta và Dương tựa như con ma lửa. Chưa bao giờ tôi chứng kiến một sinh nhật điên loạn như thế này. Dương đã bớt cười, dường như kiệt sức. 

Nó thều thào:" Còn tuyệt hơn giết lũ gián...". Toàn thân tôi lạnh toát. 

Bữa tiệc kết thúc ngay sau đó, dù thực ra là tôi bỏ về.

I.

Không phải ai cũng biết Guy Fawkes, trong số ấy có tôi. Điều duy nhất tôi biết về Guy Fawkes là ông ta từng cố ám sát James Đệ Nhất vào thế kỉ VXII, ngoài ra, ở một vài nước, ngày 5/11 hàng năm người ta sẽ đốt hình nộm ông, đốt pháo hoa. 

Nhưng đây là Việt Nam nên hành động của Dương và thằng bạn thân chỉ thể hiện cả hai không bình thường chút nào, thậm chí có thể gọi là điên. Thật ra hai đứa ấy vốn là mấy thằng bệnh hoạn, với một khát khao bệnh hoạn. Tụi nó thèm một lần chạm đến kết thúc vô tận. Không hẳn là cái chết, chỉ là một kết thúc dài nhưng chấm dứt mọi thứ. 

Tôi ngờ ngợ cái kết như vầy tồn tại chăng? Chắc là Ngày tận thế. Nhưng tụi nó không sống lâu vậy đâu, tôi cười nhạt rồi đưa ly rượu lên mồm, uống cạn. 

Chua, đắng ngắt, thêm hơi cay xé họng - một hương vị kinh tởm. Được rồi, tôi chỉ uống thử cho vui thôi mà. Nhưng cái thứ này bổ béo gì cho cam mà thằng Dương thích thế? Chịu chết. 

- Anh hai uống rượu của ba đấy à? Hiếm nhỉ. - Dương dựa người vào cửa bếp, cười khẩy rồi ngó xuống đồng hồ. - Vào muộn như thế này. Thất tình hả?!

- Tao thử chơi thôi. Kinh khủng... - Tôi lè lưỡi, ngó đồng hồ nó. Một cái mới, rất xịn. Tôi ngờ thằng Dương nó làm trai bao lắm, chứ gì mà hai ba tuần một cái đồng hồ mới vầy? =.= 

- Anh cứ nói thế! - Dương nhăn nhó, dù tôi mới chỉ chê rượu (không phải của nó =.=)

- Có chuyện gì mà ra ngắm anh trai dễ thương của mày thế? Bình thường mày ghét nhà bếp lắm mà? - Tôi hất mặt, cười.

- Hoàn toàn phủ nhận câu trên. Em không ghét nhà bếp, vì em còn phải xuống đây ăn cơm. Ngoài ra, em không ngắm anh. Và anh cũng chẳng dễ thương. Em có chuyện muốn hỏi!

- Có cần phũ phàng đến thế Dương Vĩnh? - Tôi ỉ ôi, giở chất giọng nhão nhoẹt học từ lũ con gái trong lớp khi tụi nó xin xỏ người yêu. - Mày là em tao vậy hả? Ờ, thôi, có gì thì hỏi đi. 

Dương im lặng một lúc, nhìn lên trần nhà rồi nhìn xuống đất, y như phân vân chọn cách diễn đạt chính xác nhất. 

- Anh có thành kiến với thằng bạn thân của em hả? - Nó nhíu mày.

- Ờ!!! - Tôi gật đầu không suy nghĩ. Sao chứ? Đấy là sự thật mà, dù không đến mức như nó nói. 

- Sao thế?

- Vì nó bệnh. Tuy tao chả biết rốt cuộc trong hai thằng đứa nào tha hóa đứa nào, nhưng tao vẫn kị vụ nó bệnh.

- Làm gì đến nỗi, nó chỉ hơi bệnh thôi... - Dương thì thào. - Vậy câu thứ hai: cái chết của chị ảnh hưởng đến anh nhiều lắm phải không?

Tôi tròn mắt. Sau khi Huyền chết, Dương rất kị nhắc tới cô. Nó sợ tôi buồn, hoặc nó sợ chính nó buồn, không quan trọng. Nhưng cái biểu hiện lạnh nhạt từ nó khiến tôi ngỡ nó đã quên cô. Ảnh hưởng? Không phải bàn.

- Có. Mày khùng sao mà hỏi thế? Huyền chết tao không chỉ bị ảnh hưởng, tao rất đau lòng.

- Vậy... - Dương khép mắt, giọng nó tựa gió, mê ảo phù lãng, đứt quãng như đang ở nơi nào rất xa. - ... nếu em chết, anh có khóc không?

- Hả?

- Không có gì. Đừng bận tâm. - Nó xua tay vội vã, thở hắt ra cùng một nụ cười gượng gạo. - Em lên ngủ đây. Anh cũng ngủ sớm đi.

Tôi ngồi lại một mình, trơ như đá. Cái thằng, hôm nay ăn phải bả gì mà điên điên khùng khùng. Chậc, không được. Cũng phải đi ngủ thôi, mai hai tiết kiểm tra. Đời học sinh thật thê thảm.

- * -

Ngoài trời mưa bụi lất phất. Lớp học ồn ào, nháo nhác không yên. Được, tôi công nhận, chuyện thi cử là quan trọng. Điểm thi Học kì là quan trọng. Nhưng không đủ quan trọng để đè cái tai tội nghiệp của tôi ra và nhét vào đó một mớ âm thanh hỗn tạp không hề nghệ thuật. Tôi đang phát bệnh, theo nghĩa rõ ràng nhất mà những cái đầu bình thường nghĩ ra. Tức là, tôi ốm, rất nặng. Hiển nhiên khi người ta ốm thì họ đều cho rẳng bản thân đang ốm nặng, nhưng có trường hợp người ta hiểu mình ốm có nặng thật không. Trong trường hợp này, tôi hiểu, tôi ốm nặng. Cũng may cơn bệnh đến sau kì thi, và dù chưa nghe báo điểm, thì bằng ánh mắt từ bọn bàn dưới tôi cũng đoán được phần nào điểm mình cao. 

- Cậu ổn chứ? - Con bé bàn bên lơ đãng hỏi cho có lệ, rồi không cần nghe trả lời, nó tiếp tục bàn luận mấy chuyện nhì nhằng cùng đám bạn.

Tôi rờ nhẹ trán mình. Không nóng, lạ thật! Thế là tôi liền giả như vô tình giơ tay đặt lên tay con bé ngồi bên cạnh, khiến nó la hãi hùng:

- LÀM GÌ THẾ? NÓNG QUÁ!!!

À, vậy là người mình nóng, tôi nhủ thầm. Sốt thật rồi. Lâu lâu cũng ốm một bữa. Nhưng tôi hoàn toàn ngờ vực chuyện thằng Dương đủ kiên nhẫn, sức chịu đựng và hiểu biết để chăm sóc một người bệnh. Chán nản, tôi uể oải trườn dài người ra bàn, lẩm nhẩm đếm đến giờ về. Đó vốn chỉ là một hành động vô nghĩa và ngu si, nhưng tôi đang bệnh, mà chẳng ai cấm người bệnh không được làm chuyện vô nghĩa hết. Chợt một thằng khí gió nào đấy đứng trước bàn tôi, xem chừng đang săm soi coi tôi có làm sao không. Tôi cáu bẳn ngước lên, càu nhàu:

- Chuyện gì không?

- À... tớ tưởng cậu bị mệt... - Tên đó lúng túng.

Tôi cứng mồm khi nhận ra đó là ai. Lớp trưởng, người tôi không muốn dính dáng đến nhất trong cái lớp này. Tất cả đều tồi tệ, nhưng cậu ta tồi nhất. 

Ừm... cũng không hẳn, tuy nhiên cậu ta nhắc tôi nhớ tới Huyền, ấy là một cái tội rất lớn. Tôi lơ đãng bảo cậu ta rằng mình ổn, hỏi thêm là có thể về sớm hay không. Lớp trưởng ngẫm nghĩ giây lát rồi nói:

- Tớ nghĩ cậu ốm rồi, để tớ đưa về nhé?!

- ... - Đầu tôi đương hoạt động cực yếu, nhưng vẫn rút ra kết luận đơn giản là nếu mà cậu ta đưa tôi về thì đỡ hơn hẳn chuyện tôi phải tự đi hay gọi thằng Dương đến đón. Đường nào mình cũng lợi, ham hố một tí đâu có sao. - Thế thì tốt quá! (cười đẹp) Cảm ơn cậu... 

Lớp trưởng cười ngại ngùng, đỡ tôi (đỡ cái con khỉ, nói cho hay thôi!!!) xuống nhà xe rồi đi lấy xe. Vài con bé đi qua nơi tôi đứng cứ cười cười. Con gái trường này toàn lũ có vấn đề, đủ tật xấu. Lúc sau, lớp trưởng dắt xe ra, hai chúng tôi về. Đường đọng nhiều vũng nước, mối lần có xe cộ đi qua là bắn tung tóe. Lớp trưởng từng đến nhà tôi mấy lần nên không cần được chỉ đường. Trời lạnh, nhưng dường như với người sốt, thế lại dễ chịu hơn. Từ lớp trưởng tỏa nhẹ mùi sách cũ và một chút hương bạc hà. Tôi hạ giọng, hỏi nhỏ:

- Lớp trưởng... tên...

- Gì cơ? Tên sao? - Cậu ta nói to như sợ tôi không nghe rõ. 

- Tên cậu... là gì? 

- Hả?! - Lớp trưởng sửng sốt. 

Công nhận việc không nhớ nổi tên thằng bạn học cùng mình hai năm thật là chẳng ra sao, nhưng khả năng nhớ tên người của tôi rất giới hạn. Chắc não tôi hơi bé, phải nhường nhiều chỗ cho bài vở nên chỉ những ai quen lâu, quan hệ sâu sắc một chút tôi mới nhớ nổi. Vả lại, cần quái gì phải nhớ tên một đứa mà suốt hai năm mình chả đọc tên nó lên lấy một lần. Lớp trưởng cười cười, chẳng rõ có phải đang chế giễu tôi không. 

- Tớ là Phong...

- Ừm, tớ là Lục. - Tôi gật gù.

- Lục Vĩnh chứ?! Tớ biết tên cậu mà. - Cậu ta lại cười.

Tôi không ưa điệu cười của lớp trưởng. Nó bình bình, nhàn nhạt, tuy khác kiểu khinh bỉ của thằng Dương và kiểu giả tạo của cậu bạn thân Dương. Điệu cười của lớp trưởng có cảm xúc, nhưng chỉ là thứ cảm xúc lặng lẽ, yên ả, không nét vui. Sao thời đại này không một ai dùng nụ cười cho đúng với mục đích nhỉ? 

- Cậu có thể gọi tớ là "Gold". Ai cũng gọi vậy.

- "Gold"? Tên cậu là gió mà?

Lớp trưởng dừng xe lại hơi vội, khiến bánh xe trượt dài một đoạn nữa. Tôi xuống, lấy chìa khóa mở cửa, nhìn cậu ta chờ câu trả lời. Lớp trưởng cười hiền lành, quay xe:

- Ừm... biết đâu đấy. Có thể vì tớ không tự do, nên không được giữ tên mình? - Nói rồi, chiếc xe đạp lao đi.

Sau lưng lớp trưởng, nước bắn lên như nhưng bông tuyết li ti khiến tôi vô tình mường tượng hình ảnh cậu ta cô độc giữa đêm lạnh tê. Trên tay phải, là con dao dài bọc bởi những lớp máu đỏ tươi nóng hổi. Trên tay trái, là trái tim thiếu nữ thổn thức vì yêu. Nhà cửa, con phố, cây bàng trơ lá, tất cả quay tròn đều đặn sau lưng cậu. 

Đấy, một tưởng tượng độc ác. 

- * -

- Anh sốt rồi. Cao đấy! - Dương xem cặp nhiệt độ, tặc lưỡi. - Muốn ăn gì chưa?

- Mày cứ đi học đi, mặc tao. Tao thích ở nhà một mình...

- Đừng khách sáo, hôm nay cũng em bận, chẳng ở nhà. Em có hẹn với Diễm. Anh nhờ đứa bạn nào qua được không? Hoặc để em nhờ Vy... - Nó lôi điện thoại ra, vừa đưa lên tai vừa ngóng cổ chờ tôi trả lời.

Rất vô thức, rất vô cớ, tôi nổi điên. Tôi thấy cổ mình nghẹn cứng, thấy lồng ngực mình khó thở, thấy hai bàn tay nắm chặt đến nỗi bật máu, thấy mắt mình trợn lên. Sau này, tôi dễ dàng đổ lỗi cơn giận cho cái đầu đang nóng hầm hập. Trong lúc ốm, con người là kẻ mất trí. 

- Tao có bạn, rất nhiều! TAO KHÔNG SỐNG NHƯ MÀY!!! - Tôi gào lên, tưởng như cổ họng rách ra, trào máu.

Dương tuột tay, xém nữa đánh rơi điện thoại, mở to mắt bàng hoàng. Sâu trong nó có một thứ vỡ vụn, nát tan. Nhưng vài phút sau, Dương lảng mặt đi, coi như không có gì, xuống nhà. Tiếng cửa đóng khô khốc, nặng nề. Không thấy tiếng khóa, chỉ đóng. 

Tôi gục mặt khóc nức nở. Đầu nóng chao đảo. Tôi gọi cho lớp trưởng, chỉ vì muốn lặp lại tưởng tượng độc ác. Cái hình ảnh ấy, trên tay phải cậu ta, là con dao dài bọc bởi những lớp máu đỏ tươi nóng hổi. Trên tay trái, là trái tim thiếu nữ thổn thức vì yêu. Nhà cửa, con phố, cây bàng trơ lá, tất cả quay tròn đều đặn sau lưng.

Mặt trời đông mà chói chang. Tôi chôn mình giữa mớ chăn dày hàng lớp, tay buông thõng xuống đất. Khuôn mặt tôi dịu dàng hiện trong gương đối diện, mắt to ướt đau đáu tìm kiếm vô định. Ồ... không!!! Không phải tôi! Ấy, là Huyền. 

Những ảo tưởng tôi vu vơ chạm đến từ nơi sâu nhất trong tim mình. 

"Ai nói chúng ta không phải sinh đôi, hả Dương? Chẳng phải tao rất giống mày sao?"

- * -

Lớp trưởng đến, mồ hôi nhễ nhại, bộ dạng hoảng hốt. Cậu ta lao vào nhà, dựng xe vụng về rồi chạy lên tầng. Ngồi ở cửa sổ tầng hai, tôi quan sát tất cả, cười cười. 

- Chuyện gì thế?!!

- Chào. - Tôi cúi nhẹ đầu. - Cảm ơn vì đã đến...

- Cậu không sao chứ? Trông cậu có vẻ bệnh lắm. - Cậu ta nhăn trán nhìn.

- Tớ ổn, nhưng chỉ có một mình nên muốn có người tới chơi. Có phiền lắm không?

- Không sao. - Cậu ta kéo ghế đến ngồi cạnh giường, thở phào. - Nhưng hãy dùng nội dung tin nhắn chính xác hơn. Cậu khiến tớ sợ.

- Vui thôi. 

Sau đó chúng tôi ngồi tán chuyện linh tinh, lớp trưởng còn chuẩn bị cơm và dọn dẹp. Tôi ngạc nhiên vì cậu ta dám bùng học. Dù gì cậu ấy cũng là một lớp trưởng gương mẫu. Nghe tôi hỏi, lớp trưởng cười trừ, không trả lời. Rồi cậu ta đi quanh phòng tôi, ngó nghiêng với vẻ mặt tò mò trẻ con. Chợt, cậu ta dừng bước, chỉ vào một tấm ảnh:

- Huyền phải không?

- Sao cậu biết? Mọi người đều nghĩ đó là tôi.

- Vì người trong ảnh buồn quá. - Lớp trưởng cầm bức ảnh lên.

Tôi nheo mắt:

- Vậy cậu nghĩ tớ thì không được buồn? 

- Đâu có! - Cậu ta vội xua tay phân bua. - Tớ...

Tôi cắt ngang câu nói ấy khi thô bạo nắm cổ tay cậu ta, xoay ra trước mặt. Chằng chịt những vết sẹo dày. Lớp trưởng không thu tay, cậu ta chỉ cười. Tiếng cười trượt bên tai. Tôi ngước nhìn cậu ta, không giấu nổi ánh mắt kinh sợ và thương hại. Cậu ta tiếp tục cười, dường như đã quen rồi. 

- Không nhất thiết phải nhìn tớ như vậy. Tớ biết rất kinh tởm, nhưng tớ có lí do của mình.

- Tại sao các người không biết coi trọng bản thân một chút? - Vẫn giận dữ vô cớ, tôi gằn giọng.

Không hề lảng tránh ánh tôi như Dương, cậu ta chỉ buồn phiền thở dài. Màn đen trong mắt cậu ta không hề u tối, nó trong trẻo và mênh mông. Tôi buông tay, sợ hãi lùi lại sau. Con người gầy gò, cao dong dỏng và trắng xanh trước mắt chợt tội nghiệp như chú chim gãy cánh bị nhốt trong lồng. Cậu ta không run rẩy, không khóc, nụ cười vẫn nở. Vậy mà tôi khóc. Qụy hẳn xuống, thu mình vào góc phòng, cả người rung lên, tôi đã khóc cho một thứ gì không rõ ràng, không tồn tại. 

Lớp trưởng lại gần, dỗ dành tôi, xoa đầu tôi và lau nước mắt cho tôi. Hai bàn tay cậu ta lạnh buốt, trắng bệch. 

...Trong giây lát, đó là bàn tay Huyền đương bóp chặt cổ tôi. Tóc xõa dịu dàng và xinh xắn, hiền lành vẽ lên môi một đường cong tuyệt mĩ, đôi mắt lấp lánh. Chỉ có hai tay là độc ác, siết càng lúc càng chặt. Mặt trời gay gắt nhìn vạn vật quằn quại một cách thản nhiên. Dường như thế giới đã thành sa mạc, bao la toàn cát một màu. Tôi ngây ngô lê chân trần qua lớp cát nóng bỏng, khắp người bỏng rát. Hình nộm Guy Fawkes cười ha hả sau lưng khiến từng mảng rơm nơi hắn bong ra. Huyền say ngủ bên Mặt trời, ở nơi rất xa trên bầu trời. Tôi nhảy lên nắm, bị đốt cháy nửa thân dưới. Dương cười nhạo hả hê giữa dòng sông máu tươi, nụ cười ngoác đến tận mang tai. Rồi một giây sau nó chìm nghỉm, chỉ còn năm ngón tay nổi trên mặt nước. Huyền lao tới kéo Dương, ôm nó vào lòng khóc nức nở. Nước mắt cô trong suốt, từng hạt tròn đều đặn như ngọc trai. Đột ngột, dưới chân tôi xuất hiện hố cát lún. Tôi rơi, nhưng Huyền chỉ nhìn. Ánh nhìn lặng lẽ bình yên. Tuyệt vọng, tôi gào la, hai mắt phải nhắm chặt vì cát đang dính đầy mặt. 

.Im lặng.

Mở mắt. Huyền nằm chết dưới chân tôi, giữa máu và những viên ngọc trai. Tay phải tôi cầm con dao dài bọc bởi máu tươi nóng hổi, tay trái tôi cầm một trái tim vẫn đương yếu ớt đập. Tôi khóc, rơi trở lại hố cát sâu.

Mặt trời ngạo nghễ cười vang. Mưa rơi. .

Ở bên cậu, cuộc đời này nhàm chán chút nào. . 

IV.

Lao ra đường, không ai đuổi theo. Có lẽ họ hiểu rằng lúc này nên để tôi một mình. Tôi cảm ơn vì điều đó. 

Nắng, mặt trời gay gắt ngự trị trên trời. Chao đảo. Không phải chỉ đầu óc, mà cuộc sống cũng chao đảo nặng nề. Con đường thênh thang vắng xe cộ. Tôi ngạc nhiên, đây là thành phố, có phải mấy vùng quê hẻo lánh vắng tanh đâu. Nhưng nghĩ kĩ cũng có thể hiểu được tại sao. Trong ánh nắng nhức đầu cùng cái lạnh tê buốt này, chẳng mấy ai dại dột thả mình ngoài đường. 

Tôi chậm bước, bắt đầu dạo bộ, lau một giọt mồ hôi đương ngập ngừng lăn trên trán. Những điều cha nói khiến tôi bàng hoàng, ngoài ra, ghê sợ bản thân. Chính tôi đã coi thường lớp trưởng khi nhìn thấy vết sẹo chằng chịt nơi cổ tay cậu ta.

Thở dài. Tôi ngó xuống cổ tay đã được băng bó cẩn thận. Chắc Dương đã băng vết thương cho tôi. Nó có cười nhạo không nhỉ? Vì ông anh trai luôn "lên án những hành động tổn hại bản thân" của nó giờ lại quay lưng với chủ nghĩa ban đầu. Suy nghĩ vu vơ làm tôi bật cười. Rồi tôi rẽ vào công viên, kiếm một chiếc ghế đá. Nói thật, trong lúc này việc đi lại làm đầu óc tôi quá tải. Một cặp tình nhân lướt ngang, rồi một đám người nữa. Tôi thấy mình bình tĩnh hơn nhiều. 

Con rạch tay rồi nằm bất tỉnh trong phòng tắm...

Rùng mình. Một cảm xúc rất lạ dội mạnh. Nó loang lổ, u uất, tối tăm và ngột ngạt.

Cảm giác mong chờ cái chết tới gần.

Trước mắt, mọi vật như tan ra, không rõ hình thù. Trời đen. Dưới chân quay cuồng khiến tôi đứng không vững, trượt dài. 

"Chạy trốn đi!!!", lí trí tôi la hét. "Đừng cố nữa, sao mày vẫn không chịu thừa nhận?!!", tiếng vọng nơi khoảng không gào lớn. 

"Thừa nhận gì?", cơ thể tôi rung lên vì cười. 

"Gì ư? Rằng mày cũng như Dương, chẳng tốt đẹp trong sạch gì hơn nó. Cho nên mày không có tư cách coi thường nó...", tiếng vọng cũng cười. 

Tôi hóa đá, lí trí đông cứng, còn mặt đất tiếp tục cuồng quay. Tôi chưa bao giờ coi thường Dương, cũng chưa từng thất vọng vì mình và nó là anh em sinh đôi. Nhưng chúng tôi rất khác biệt, đúng không? Rất rất khác biệt. Tôi đã mong sự liên kết giữa hai đứa biết bao. Cho dù chỉ để thấy mình không cô đơn. 

Vậy mà tôi đã muốn chết. Bế tắc đến mức ấy? Không, bởi vì tôi muốn điểm chung, nên cố cảm nhận những điều Dương quan tâm và coi trọng. 

"Đó là lí do mày tìm kiếm cái chết? Thật nhu nhược! Mày cho rằng Dương đợi chờ cái chết đến? Mày hiểu nó vậy sao?", tiếng vọng mỉa mai. 

"Cảm ơn...", miệng tôi nhênh nhếch. 

"Trốn đi, trốn xa khỏi những thứ bám dính lấy mày và làm mày bận tâm. Mọi chuyện sẽ dễ chịu hơn nhiều.", lí trí lên tiếng, và nó không ngừng lặp đi lặp lại câu nói ấy, như ép tôi nghe lời. 

Chạy trốn? Không đơn giản chút nào. Dễ gì bỏ mọi thứ lại sau lưng rồi trở nên vô tâm, dễ gì xa rời những điều quan trọng trong đời, dễ gì lánh xa được cuộc đời? Chẳng phải không muốn, chỉ là không thể. 

"Nếu không chạy trốn khỏi nơi này, cái chết của Huyền cùng những giấc mơ sẽ ám ảnh mãi trong mày. Rồi mày cũng chết, trong một giấc mơ...", lí trí tôi hằn học. 

Cái chết của Huyền, những giấc mơ? Tôi quỵ ngã khi nhớ đến chúng. Cái chết của Huyền, là cái chết của tôi. Những giấc mơ, nói đúng hơn là những cơn ác mộng, giống như dấu hiệu cái chết đang đến rất gần. Tôi bật khóc, ôm lấy đầu, nhưng nước mắt không chảy ra. Hai mắt khô cạn. Cảm xúc nặng nề đè nén trong ngực, khó thở. 

"Trốn đi. Bỏ lại tất cả. Mặc kệ tất cả. Hãy nghĩ đến bản thân mình...", lí trí cười vang. 

Tôi lao đi. Bầu trời đen kịt lạnh cóng. Vài đám mây xanh xám trôi qua rồi quay lại. Dường như thế giới là chiếc hộp tròn, còn tôi mải miết luẩn quẩn chạy quanh viền hộp, mãi không tìm được lối thoát. Tôi gào thét, tôi la lớn, tôi cào cấu, tôi quằn quại. Vẫn thế. Một khuôn mặt xinh đẹp cùng cặp mắt to đọng nước mập mờ hiện lên, nhìn tôi thương hại. Là Huyền. Tôi nhủ thầm, cô đã thỏa mãn chưa, khi hành hạ tôi như thế? Cô đã hạnh phúc, đã hết căm hận em trai mình chưa? 

Đôi môi hồng dịu dàng chuyển động. 

"Không-bao-giờ", tôi biết. 

Cô sẽ mãi nguyền rủa, mãi đày đọa tôi, dù sống hay chết. Chuyện này rất dễ, bởi cô hiểu rõ tôi là người như thế nào. Tôi còn phải chịu đựng sự trả thù nơi cô, đến khi chết, một mình. Không ai quan tâm, không ai cần biết, không ai giúp đỡ. Thế giới chỉ yêu thương tôi, chỉ ghét bỏ Dương và cô? Không đúng. Cả tôi, cả Dương, cả cô, đều không được cần đến, sinh ra để mất đi như chưa bao giờ tồn tại.

"Đi thôi. Bỏ mặc hết...", lí trí vỗ về. Tôi giơ tay lên trước mặt, chạm vào lớp vỏ chiếc hộp tròn. Như nước, lớp vỏ tan dần, tách ra. 

Tiếng vọng cười vang:"Mày là thằng chạy trốn hèn nhát!". Lí trí thản nhiên đáp lời:"Cảm ơn!". 

Tôi khóc, nước mắt không chảy. Điệu cười của tiếng vọng kéo dài làm tôi thoáng sợ hãi, nhưng lí trí bảo rằng cố lên. Tôi trấn tĩnh, chờ đợi khoảng trống thành cánh cửa. Một chiếc cửa gỗ trắng hiện lên, tôi đẩy mạnh. Cửa bật mở, tôi bước qua. Lí trí hả hê. Tiếng vọng cố lầm bầm "Đồ bỏ đi!", rồi lịm tắt. Chợt ai đó nắm chặt vạt áo tôi. Một đứa bé. Nó có khuôn mặt bầu bĩnh dễ thương nhưng buồn phiền, đôi mắt to màu xám lạnh lẽo, da nó nhợt nhạt bệnh tật. Áo phông trắng làm nó trông gầy yếu. Những ngón tay đẹp đẽ, thanh mảnh của đứa bé chạm vào tay tôi. Lạnh toát. Đứa bé vừa cười vừa dịu dàng nói, âm thanh phát ra xa xăm vô hồn tựa hư vô:

- Anh có thể chạy trốn. Có thể đi bất cứ đâu. Nhưng...

...Tôi ôm lấy đứa bé, bật khóc nức nở. Nước mắt làm ướt chiếc áo trắng. Bàn tay lạnh của đứa bé vòng ra ôm lưng tôi như vỗ về. Cánh cửa gỗ trắng trở lại màu trong suốt. Lí trí bực bội:"Đồ ngốc, không đi nữa sao? Vì một thằng oắt con mà bỏ lỡ cơ hội này sao?", nó tiếp tục, "Nếu bây giờ mày không đi, mày sẽ không bao giờ đi được. Rồi mày lại tiếp tục mắc kẹt trong ác mộng về Huyền, mắc kẹt trong sự trả thù oán hận của cô ta. Mày sẽ chết nhanh chóng...". 

Tôi thả đứa bé ra và giơ tay nắm lấy lí trí mình, thì thầm vào tai nó làm nó sững sờ. Lí trí vỡ òa. Những giọt nước đọng trên mắt lơ lửng giữa không trung, tựa như đang ngoài vũ trụ. Tôi bật cười, mọi sợ hãi lo âu nặng như đá giờ nhẹ hẫng. Khi nhìn lại, đứa bé đã biến mất. Một làn khói mỏng dính quấn quanh tôi, lao xao như tiếng lá lay động. Làn khói dịu dàng:"Về thôi...". Tôi thả rơi bầu trời u ám, thả rơi mặt đất cuồng quay, thả rơi lí trí mời gọi, khép mắt. Tiếng vọng cười lớn, nhưng không phải cười mỉa mai khinh miệt. 

- ...đừng bỏ em lại một mình, anh hai.

.

Tôi luôn biết mình không thích ban ngày. 

Dường như "ban ngày" gắn liền với những mệt mỏi đau khổ của tôi. Lúc chị chết chẳng hạn, cha nói khi cha tìm thấy xác chị, trời đã về chiều. Hay khi tôi rời nhà cậu bạn thân và quyết định xây dựng lại mối quan hệ giữa ba chị em sau đổ vỡ nặng nề, đó lại chính là lúc tất cả mới thực sự đổ vỡ. 

Lần này cũng vậy. Tôi về nhà sau ca học chiều, vừa đạp xe vừa ngáp. Tất cả đều rất bình thường, y như thường ngày, bạn bè nhàm chán, thầy cô nhàm chán, bài học nhà chán,... Chẳng có gì mới mẻ khác lạ. 

Chỉ trừ điều anh hai nói là hằn lại:" Tao có bạn, rất nhiều! TAO KHÔNG SỐNG NHƯ MÀY!!!". 

À, hơi tổn thương chút đỉnh thôi, ngoài ra, tôi ngờ vực không biết mình sơ sẩy làm gì ngu si khiến anh bực bội. Thường thường, anh không cáu gắt, và không nói điều nặng nề. Còn việc bị người ta nói nặng, rất may mắn, là tôi đã quen rồi. Lũ bạn gái cũ có bao giờ chia tay trong nước mắt và bình yên đâu?! Toàn la hét, chửi bới, đe dọa. Nghe nhiều thấy hết cả ớn. 

Đấy, tóm lại hôm nay hoàn-toàn-nhàm-chán-bình-thường. Thậm chí con ốc sên bên bệ cửa lớp vẫn nằm yên ở vạch đỏ tôi đánh dấu hôm qua. Bởi thế, dù bà cố tôi có hiện hồn lên bay vo ve xung quanh, tôi cũng không tin thứ mình thấy trong phòng tắm: anh (đừng nghĩ lung tung), với cổ tay bê bết máu cùng khuôn mặt trắng bệch. 

Giây phút nhìn thấy anh dựa người vào bồn tắm, tay buông thõng, mắt nhắm nghiền, dường như tôi run bần bật. Đến tận sau đó vẫn run. Lo sợ điều gì? Anh chết. Nhưng không chỉ có vậy, vì tôi biết anh sẽ không chết (cái này nhờ vốn hiểu biết về máu, người chết, blah blah... tôi học từ rất rất nhiều nơi, ậy, chuyện đó bàn sau nhé!). Sau khi băng bó xong vết thương, tôi gọi Uyên - một họa sĩ truyện tranh nghiệp dư tôi tình cờ quen vài năm trước. 

Hai đứa khá hợp nhau - mặc dù cả hai đều thống nhất tuyệt đối không dùng từ 'thân' - thì vẫn phải công nhận ngoài cậu, tôi thân thiết với cô ấy nhất. Tôi coi Uyên như chiến hữu. Cô là một cô gái thông minh, vui vẻ và nhiệt tình. Hiện cô vừa học vừa vẽ truyện. Bằng tuổi nhau, nhưng Uyên học chậm một năm, nên toàn gọi tôi là 'anh'. 10 phút sau cuộc điện thoại, Uyên xuất hiện, nở nụ cười tự tin quen thuộc. 

- Anh anh sao rồi?

- Nói lắp khi nào thế? - Tôi nhăn nhó. - Tôi có làm sao đâu, cô hỏi làm gì?

- Tai lãng khi nào thế? - Uyên cũng nhăn nhó. - Em hỏi anh trai anh kìa, hỏi thăm anh chỉ tổ tốn công. 

- Hai người đến đây để cãi nhau à? - Cậu cau có, thình lình thò mặt từ sau lưng Uyên. - Vô nhà đi.

- Cậu cũng tới hả? Chi vậy?! - Tôi giãy nảy. Nãy giờ mải nhăn nhó với Uyên, tôi hoàn toàn không nhìn thấy cậu.

- Ậy, bạn tốt kinh. Thôi, - Cậu xua tay. - ...vô nhà. Tớ mua đồ ăn rồi, thêm bông băng và gạc nữa. Anh Lục Vĩnh ổn chứ?

Chúng tôi kéo nhau vào. Trời đương chiều tà. Uyên tất tả nấu nướng, còn hai thằng chúng tôi ngồi ở phòng khách. Tôi thấy khó thở, muốn nói nhiều mà chẳng biết bắt đầu từ đâu. Cậu mở lời trước:

- Sao? Thấy thế nào? 

- Ý cậu là ...? - Tôi ngơ ngác.

- Anh cậu như vậy mà không thấy gì hết?

- Tất nhiên là lo lắng. Cái đó cũng phải hỏi hả?

Cậu ngó tôi lăm lăm khiến tôi rợn gáy. Cậu biết cảm giác tôi lúc này. Lạ thật, vì sao cậu lúc nào cũng hiểu những điều tôi nghĩ nhỉ? 

- Được rồi, thấy sợ. Đừng hỏi vì sao, không có lí do. - Tôi ngập ngừng.

- Vậy là đúng rồi ha! - Uyên ngó ra, cười cười nháy mắt với cậu. 

- Đúng gì? - Tôi hỏi, Uyên chỉ nhún vai. Cô nhường phần trả lời cho cậu.

Nhưng cậu phớt lờ vẻ mặt khổ sở của tôi, đứng dậy lấy nước uống, lại cười bí ẩn. Tôi cáu, gắt ầm ĩ mà cả hai vẫn tỉnh bơ. Bọn họ đang giấu tôi chuyện gì rất quan trọng, chắc chắn. Chợt cậu ngước lên hỏi:

- Đã báo cho bố cậu chưa? 

- Làm gì? - Tôi ngẩn mặt, chỉ thấy cậu đổi chủ đề hay thật.

- Còn hỏi nữa. Chuyện này một mình cậu không lo được đâu. Tụi mình cần biết anh Lục Vĩnh có bị bệnh tật hay bế tắc gì không. Anh ấy sẽ không làm chuyện này chỉ vì rỗi hơi nổi hứng. 

- Nếu cậu tính cạnh khóe tớ, thì đừng quên cậu cũng không khác gì. - Tôi cảnh giác, dịch người về phía thành ghế. Hành động tự vệ quá rõ ràng của tôi làm Uyên và cậu đồng thanh bật cười. Tôi đỏ bừng mặt. - THÔI ĐI!!!

Cậu về trước do bận việc, chỉ còn Uyên ở lại nấu ăn và phụ tôi dọn nhà. Trước khi về, cậu còn nhắn nhe:"Nghĩ thêm đi nhé!". Uyên ngó tôi, thắc mắc điều chính tôi cũng đang thắc mắc:"Ảnh bảo anh nghĩ cái gì?". À không, thật ra tôi không thắc mắc gì hết, tôi biết điều cậu nói tới. 

Chiều dần. 

Sau đó, bố tôi về (vì tôi gọi cho ông báo chuyện anh hai) đúng lúc anh tỉnh dậy. Hai chúng tôi đều hoảng loạn đặc biệt. Anh dường như không tin nổi điều mình đã làm, còn tôi, không lý do. Tất nhiên, lựa chọn giải pháp để thoát khỏi cảm giác nặng nề này của chúng tôi khác nhau. Anh quyết định chạy trốn, còn tôi thu mình vào căn phòng đỏ. Không gian chật hẹp và bức bối quá, tôi vội vã mở toang cửa sổ, bật đại một bản nhạc với volume hết cỡ khiến bố đập cửa ầm ầm. Tôi úp mặt vào gối, cố gắng trấn an bản thân. 

Loáng thoáng tiếng Uyên lo lắng hỏi bố tôi ông định đi đâu, để rồi đáp lại lời cô là tiếng xe lạnh lùng xé gió phóng thẳng. Lạnh gay gắt. Toàn thân tôi tê liệt. 

Ngoài kia, nắng đương dịu bớt, đường phố có vẻ bớt ồn ào. Bức ảnh lồng khung đặt bên máy tính đột ngột lóe sáng vô cớ. Trong ảnh là ba chị em tôi khi nhỏ. Mỗi lần nhớ lại quá khứ, tôi đều thấy khó khăn. Làm sao quá khứ hạnh phúc như thế, mà lớn dần lên, chúng tôi lại trở thành thế này? Hình ảnh xinh đẹp nhưng u sầu của chị mập mờ chạy qua mắt. Rồi đến đám tang vô cảm. Rồi đến anh với máu tràn ngập xung quanh. 

Chúng tôi sinh ba. Cái chết của một người là cái chết của cả ba. Chị là người ra đi đầu tiên, mở đầu cánh cửa tới địa ngục cho tôi và anh. Thì ra vậy! Một ngày nào đó, hoặc tôi, hoặc anh, sẽ chết u uất như chị, sẽ được đặt trong quan tài đen êm ái, được chôn cất trong một đám tang vô cảm, không nước mắt. Cái chết của chị mới là sự khởi đầu. Đổ vỡ nằng nề không còn hàn gắn nổi nữa, điều tôi từng mong muốn hóa ra chỉ đơn thuần là suy nghĩ trẻ con. Tâm hồn tôi và tâm hồn anh đều vụn nát. Không những thế, sợi dây gắn kết đã đứt, thành nhiều phần rơi trong vũ trụ. 

Tôi luôn nghĩ rằng cái chết của chị chẳng ảnh hưởng nhiều. Không đúng, thực sự nó hằn rất sâu nơi tôi, ẩn hiện giữa các ngóc ngách tâm hồn tôi, đúng dịp sẽ xuất hiện trở lại và dày xéo tâm hồn tôi. Tôi đã từng dự nhiều đám tang (đa số để thu thập thông tin về phong tục ma chay, ngoài ra để thử trải qua cảm giác đứng trước xác chết). Nhưng đám tang của chị thì cả đời này tôi không dám quên. Vẫn vì chúng tôi quá giống nhau (cười). 

Đến lúc chết, biết đâu đấy, sẽ chẳng ai nhỏ một giọt nước mắt hay chút xíu tiếc thương nào cho tôi thì sao? Cảm giác 'mình sẽ bị chối bỏ bởi thế giới có mình trong đó' rất khác với sợ hãi thông thường. Nếu ai đó có thể yêu thương tôi tới phút cuối cùng tôi tồn tại. Cười. Thật ra, mong ước đó quá lớn.

"Death" của Nah vang lên, hằn học đáng sợ. 

Ah, chuyện không thể như trước kia, có quá nhiều.

I watch this life passing me by

The day I was born, everybody was smiling

I watch this life passing me by

One day I die, I wanna see someone crying...

- * -

Tôi rời phòng, xuống nhà thì gặp Uyên. Cô thấy tôi, nét mặt lo lắng giãn nở rất nhanh. Uyên chạy lại phía tôi với tốc độ tên bắn:

- Anh ổn chứ?

- Tôi làm sao đâu mà cô phải hỏi. - Tôi hừ giọng, nặn một nụ cười tươi nhất có thể. - Thấy không?!

- Eo, cười rạng ngời chưa kìa~~~. Ớn quá! - Uyên bĩu môi, nhưng giọng tươi tỉnh hẳn. - Anh lên ngủ đi, em qua chỗ partime báo nghỉ rồi sẽ về với anh. 

- Thôi, tôi ổn. - Tôi xuy tay. - Cô đi làm đi. Nghỉ nhiều lắm rồi phải không? Thêm nữa bị sa thải lại đổ cho tôi. 

- Anh này, - Uyên lè lưỡi. - ...vậy em đi ha! 

Tôi bật cười, ra cổng tiễn cô, thầm nghĩ:"Dễ thương thật!". Thực ra tôi còn định hỏi xem cô và cậu trước đó nói chuyện gì mà giấu giấu diếm diếm ra vẻ bí mật, thế rồi lại thôi. Tôi muốn để đầu óc mình nghỉ ngơi đôi chút. Uyên về, tôi lững thững lên nhà. Cửa phòng chị hôm nay đột nhiên mở hé, gợi trong tôi cảm giác tò mò. Tôi ít khi vào căn phòng ấy, trừ khi chị muốn được "an ủi". Nói chung chúng tôi ít khi vào phòng nhau, bởi cả ba tôn trọng sự tự do của hai người còn lại. Sau khi mẹ chết, chúng tôi từng họp nhau để thống nhất điều này. Vì thế, khi biết chuyện tôi và chị, anh thậm chí không tát tôi lấy một cái. 

Đẩy cửa. Toàn cảnh căn phòng là hai màu lavender - trắng. Ban đầu phòng treo đầy xích với đầu lâu, nhưng từ lúc thầm thích một cậu bạn cùng lớp, chị vứt sạch mớ đồ cũ, thay vào đó là những thứ rất thích hợp với con gái như thú bông, sao phản quang hay mấy tấm poster ca sĩ/diễn viên to tổ chảng treo đầy trên tường không có nhiệm vụ nào khác ngoài việc ưỡn mình cho dính bụi. May thay, chị chưa "sến" hóa đến nỗi biến cả phòng thành màu hồng, sẽ nhức mắt phát điên. 

Tôi nhìn quanh, mở tủ sách chứa hàng tấn tiểu thuyết Quỳnh Dao cùng những bộ truyện ma thế kỉ, xem lại mấy quyển vở - mà theo cách ghi - trông không khác nào nháp. Chuyện học hành với chị cũng như chuyện thế giới với tôi, nhàm chán buồn ngủ. Vậy mà cuối cùng chị vẫn học, vì một thằng con trai. Tuy cậu lớp trưởng đó tử tế, tốt bụng, nhưng dù gì chị cũng chỉ yêu đơn phương. Tôi cho rằng không đáng, nhất là khi người cậu lớp trưởng ấy thích là anh hai. 

Không phải tôi coi thường anh mình, chỉ là không đáng, thế thôi. Cười nhạt. 

Trong phòng chẳng tìm thấy gì. Chị không viết nhật kí, dường như không muốn lưu bất kì dấu tích nào của bản thân lại thế giới này. Tôi quay ra, và trước khi đóng cửa, chợt thấy bức ảnh trên bàn chị lóe sáng bí ẩn. Ảnh ba đứa. Tôi, anh hay chị đều giữ vài bức ảnh cả ba chụp chung như một thói quen. 

Lượn lờ chán chê trong phòng chị, tôi ghé phòng anh trước khi đi ngủ tiếp. 

Chậc, cứ như cuộc thám hiểm thiếu gay cấn trong chính nhà mình. Nhưng xưa nay tôi toàn làm chuyện vô nghĩa hết mà… Ôi, tư tưởng tự thương tiếc bản thân lại bùng nổ! Rốt cuộc vô phòng anh, năm phút sau tôi đã phóng veo ra ngoài. Căn phòng nhàm chán nhất từ trước tới nay, ngoài sách vở; tủ quần áo; bàn học; giường và một cái máy tính thì chẳng có gì khác. Không tranh ảnh, không quà lưa niệm, không đồ trang trí. Qúa lắm mới xuất hiện sơ sài cái chuông gió bám bụi hay con thú nhồi bông bị quăng quật vô góc phòng. Mà đấy cũng là đồ tôi nhờ anh giữa hộ (do phòng đã quá chật ^”^). Rất thiếu cá tính!!! Ấy chết, tư duy quá châm biếm, cợt nhả là không tốt. Những lúc cần nghiêm túc mà đầu óc nghĩ linh tinh cũng cực kì không tốt. “Thảo nào người ta bảo mình xấu xa. Há há!!!”, tôi khoái trá nhủ thầm rồi lại xìu ngay. Thật nhàm chán, chẳng điều gì thú vị! 

Quay về phòng. giấc ngủ tới rất nhanh.

- * -

Sau nhiều giờ chạy trốn, anh trở về, mặt trắng bệch, mắt mở to đùng đục. Y như xác chết sống dậy. Tôi cá là nếu cậu ở đây, cậu sẽ hét lên vì phấn khích. Không nói không rằng, anh lên phòng, ngủ vùi suốt ba ngày sau đó. Đến khi tỉnh dậy thì dường như chẳng nhớ gì, sinh hoạt rất bình thường. Những biểu hiện ấy khiến tôi ngờ vực. Ồ, không sao hết, về chuyện nghi ngờ, tất cả đều có quyền.

Sau này, thi thoảng tôi đột nhiên nghĩ, nếu căn phòng thể hiện cá tính chủ nhân thì anh và chị là người thế nào? Một căn phòng sơ sài, thiếu chăm chút và một căn phòng tỉ mỉ, nhiều chi tiết trang trí. Cuối cùng vẫn là sự đối nghịch. Chị sống nội tâm, tự kỉ, nhốt mình nơi thế giới riêng. Chị phản kháng tất cả những va chạm với đời bởi không thể đối diện thực tế. Còn anh, anh nhận hết những thứ xã hội ném vào mình, đối diện mọi điều tàn nhẫn bằng thái độ buông xuôi, lười biếng. Để làm gì? Để trở nên bao dung, ôn hòa, nhẫn nhịn? Hay thực ra chỉ đơn giản suy nghĩ:”Cố gắng chống lại ắt bị tổn thương!”? 

Chúng ta quá khác biệt. 

Bất chợt một ngày, anh hai hỏi tôi:

- Mày có biết bi kịch lớn nhất nào giữa các cặp sinh đôi mà tụi mình không ‘mắc’ phải không?

- Không?!

- Chính là tụi mình đã không quá thân thiết cho đến khi nhận ra cả ba rất khác biệt. 

.

Tôi luôn biết mình không thích ban ngày. 

Dường như "ban ngày" gắn liền với những mệt mỏi đau khổ của tôi. Lúc chị chết chẳng hạn, cha nói khi cha tìm thấy xác chị, trời đã về chiều. Hay khi tôi rời nhà cậu bạn thân và quyết định xây dựng lại mối quan hệ giữa ba chị em sau đổ vỡ nặng nề, đó lại chính là lúc tất cả mới thực sự đổ vỡ. 

Lần này cũng vậy. Tôi về nhà sau ca học chiều, vừa đạp xe vừa ngáp. Tất cả đều rất bình thường, y như thường ngày, bạn bè nhàm chán, thầy cô nhàm chán, bài học nhà chán,... Chẳng có gì mới mẻ khác lạ. 

Chỉ trừ điều anh hai nói là hằn lại:" Tao có bạn, rất nhiều! TAO KHÔNG SỐNG NHƯ MÀY!!!". 

À, hơi tổn thương chút đỉnh thôi, ngoài ra, tôi ngờ vực không biết mình sơ sẩy làm gì ngu si khiến anh bực bội. Thường thường, anh không cáu gắt, và không nói điều nặng nề. Còn việc bị người ta nói nặng, rất may mắn, là tôi đã quen rồi. Lũ bạn gái cũ có bao giờ chia tay trong nước mắt và bình yên đâu?! Toàn la hét, chửi bới, đe dọa. Nghe nhiều thấy hết cả ớn. 

Đấy, tóm lại hôm nay hoàn-toàn-nhàm-chán-bình-thường. Thậm chí con ốc sên bên bệ cửa lớp vẫn nằm yên ở vạch đỏ tôi đánh dấu hôm qua. Bởi thế, dù bà cố tôi có hiện hồn lên bay vo ve xung quanh, tôi cũng không tin thứ mình thấy trong phòng tắm: anh (đừng nghĩ lung tung), với cổ tay bê bết máu cùng khuôn mặt trắng bệch. 

Giây phút nhìn thấy anh dựa người vào bồn tắm, tay buông thõng, mắt nhắm nghiền, dường như tôi run bần bật. Đến tận sau đó vẫn run. Lo sợ điều gì? Anh chết. Nhưng không chỉ có vậy, vì tôi biết anh sẽ không chết (cái này nhờ vốn hiểu biết về máu, người chết, blah blah... tôi học từ rất rất nhiều nơi, ậy, chuyện đó bàn sau nhé!). Sau khi băng bó xong vết thương, tôi gọi Uyên - một họa sĩ truyện tranh nghiệp dư tôi tình cờ quen vài năm trước. 

Hai đứa khá hợp nhau - mặc dù cả hai đều thống nhất tuyệt đối không dùng từ 'thân' - thì vẫn phải công nhận ngoài cậu, tôi thân thiết với cô ấy nhất. Tôi coi Uyên như chiến hữu. Cô là một cô gái thông minh, vui vẻ và nhiệt tình. Hiện cô vừa học vừa vẽ truyện. Bằng tuổi nhau, nhưng Uyên học chậm một năm, nên toàn gọi tôi là 'anh'. 10 phút sau cuộc điện thoại, Uyên xuất hiện, nở nụ cười tự tin quen thuộc. 

- Anh anh sao rồi?

- Nói lắp khi nào thế? - Tôi nhăn nhó. - Tôi có làm sao đâu, cô hỏi làm gì?

- Tai lãng khi nào thế? - Uyên cũng nhăn nhó. - Em hỏi anh trai anh kìa, hỏi thăm anh chỉ tổ tốn công. 

- Hai người đến đây để cãi nhau à? - Cậu cau có, thình lình thò mặt từ sau lưng Uyên. - Vô nhà đi.

- Cậu cũng tới hả? Chi vậy?! - Tôi giãy nảy. Nãy giờ mải nhăn nhó với Uyên, tôi hoàn toàn không nhìn thấy cậu.

- Ậy, bạn tốt kinh. Thôi, - Cậu xua tay. - ...vô nhà. Tớ mua đồ ăn rồi, thêm bông băng và gạc nữa. Anh Lục Vĩnh ổn chứ?

Chúng tôi kéo nhau vào. Trời đương chiều tà. Uyên tất tả nấu nướng, còn hai thằng chúng tôi ngồi ở phòng khách. Tôi thấy khó thở, muốn nói nhiều mà chẳng biết bắt đầu từ đâu. Cậu mở lời trước:

- Sao? Thấy thế nào? 

- Ý cậu là ...? - Tôi ngơ ngác.

- Anh cậu như vậy mà không thấy gì hết?

- Tất nhiên là lo lắng. Cái đó cũng phải hỏi hả?

Cậu ngó tôi lăm lăm khiến tôi rợn gáy. Cậu biết cảm giác tôi lúc này. Lạ thật, vì sao cậu lúc nào cũng hiểu những điều tôi nghĩ nhỉ? 

- Được rồi, thấy sợ. Đừng hỏi vì sao, không có lí do. - Tôi ngập ngừng.

- Vậy là đúng rồi ha! - Uyên ngó ra, cười cười nháy mắt với cậu. 

- Đúng gì? - Tôi hỏi, Uyên chỉ nhún vai. Cô nhường phần trả lời cho cậu.

Nhưng cậu phớt lờ vẻ mặt khổ sở của tôi, đứng dậy lấy nước uống, lại cười bí ẩn. Tôi cáu, gắt ầm ĩ mà cả hai vẫn tỉnh bơ. Bọn họ đang giấu tôi chuyện gì rất quan trọng, chắc chắn. Chợt cậu ngước lên hỏi:

- Đã báo cho bố cậu chưa? 

- Làm gì? - Tôi ngẩn mặt, chỉ thấy cậu đổi chủ đề hay thật.

- Còn hỏi nữa. Chuyện này một mình cậu không lo được đâu. Tụi mình cần biết anh Lục Vĩnh có bị bệnh tật hay bế tắc gì không. Anh ấy sẽ không làm chuyện này chỉ vì rỗi hơi nổi hứng. 

- Nếu cậu tính cạnh khóe tớ, thì đừng quên cậu cũng không khác gì. - Tôi cảnh giác, dịch người về phía thành ghế. Hành động tự vệ quá rõ ràng của tôi làm Uyên và cậu đồng thanh bật cười. Tôi đỏ bừng mặt. - THÔI ĐI!!!

Cậu về trước do bận việc, chỉ còn Uyên ở lại nấu ăn và phụ tôi dọn nhà. Trước khi về, cậu còn nhắn nhe:"Nghĩ thêm đi nhé!". Uyên ngó tôi, thắc mắc điều chính tôi cũng đang thắc mắc:"Ảnh bảo anh nghĩ cái gì?". À không, thật ra tôi không thắc mắc gì hết, tôi biết điều cậu nói tới. 

Chiều dần. 

Sau đó, bố tôi về (vì tôi gọi cho ông báo chuyện anh hai) đúng lúc anh tỉnh dậy. Hai chúng tôi đều hoảng loạn đặc biệt. Anh dường như không tin nổi điều mình đã làm, còn tôi, không lý do. Tất nhiên, lựa chọn giải pháp để thoát khỏi cảm giác nặng nề này của chúng tôi khác nhau. Anh quyết định chạy trốn, còn tôi thu mình vào căn phòng đỏ. Không gian chật hẹp và bức bối quá, tôi vội vã mở toang cửa sổ, bật đại một bản nhạc với volume hết cỡ khiến bố đập cửa ầm ầm. Tôi úp mặt vào gối, cố gắng trấn an bản thân. 

Loáng thoáng tiếng Uyên lo lắng hỏi bố tôi ông định đi đâu, để rồi đáp lại lời cô là tiếng xe lạnh lùng xé gió phóng thẳng. Lạnh gay gắt. Toàn thân tôi tê liệt. 

Ngoài kia, nắng đương dịu bớt, đường phố có vẻ bớt ồn ào. Bức ảnh lồng khung đặt bên máy tính đột ngột lóe sáng vô cớ. Trong ảnh là ba chị em tôi khi nhỏ. Mỗi lần nhớ lại quá khứ, tôi đều thấy khó khăn. Làm sao quá khứ hạnh phúc như thế, mà lớn dần lên, chúng tôi lại trở thành thế này? Hình ảnh xinh đẹp nhưng u sầu của chị mập mờ chạy qua mắt. Rồi đến đám tang vô cảm. Rồi đến anh với máu tràn ngập xung quanh. 

Chúng tôi sinh ba. Cái chết của một người là cái chết của cả ba. Chị là người ra đi đầu tiên, mở đầu cánh cửa tới địa ngục cho tôi và anh. Thì ra vậy! Một ngày nào đó, hoặc tôi, hoặc anh, sẽ chết u uất như chị, sẽ được đặt trong quan tài đen êm ái, được chôn cất trong một đám tang vô cảm, không nước mắt. Cái chết của chị mới là sự khởi đầu. Đổ vỡ nằng nề không còn hàn gắn nổi nữa, điều tôi từng mong muốn hóa ra chỉ đơn thuần là suy nghĩ trẻ con. Tâm hồn tôi và tâm hồn anh đều vụn nát. Không những thế, sợi dây gắn kết đã đứt, thành nhiều phần rơi trong vũ trụ. 

Tôi luôn nghĩ rằng cái chết của chị chẳng ảnh hưởng nhiều. Không đúng, thực sự nó hằn rất sâu nơi tôi, ẩn hiện giữa các ngóc ngách tâm hồn tôi, đúng dịp sẽ xuất hiện trở lại và dày xéo tâm hồn tôi. Tôi đã từng dự nhiều đám tang (đa số để thu thập thông tin về phong tục ma chay, ngoài ra để thử trải qua cảm giác đứng trước xác chết). Nhưng đám tang của chị thì cả đời này tôi không dám quên. Vẫn vì chúng tôi quá giống nhau (cười). 

Đến lúc chết, biết đâu đấy, sẽ chẳng ai nhỏ một giọt nước mắt hay chút xíu tiếc thương nào cho tôi thì sao? Cảm giác 'mình sẽ bị chối bỏ bởi thế giới có mình trong đó' rất khác với sợ hãi thông thường. Nếu ai đó có thể yêu thương tôi tới phút cuối cùng tôi tồn tại. Cười. Thật ra, mong ước đó quá lớn.

"Death" của Nah vang lên, hằn học đáng sợ. 

Ah, chuyện không thể như trước kia, có quá nhiều.

I watch this life passing me by

The day I was born, everybody was smiling

I watch this life passing me by

One day I die, I wanna see someone crying...

- * -

Tôi rời phòng, xuống nhà thì gặp Uyên. Cô thấy tôi, nét mặt lo lắng giãn nở rất nhanh. Uyên chạy lại phía tôi với tốc độ tên bắn:

- Anh ổn chứ?

- Tôi làm sao đâu mà cô phải hỏi. - Tôi hừ giọng, nặn một nụ cười tươi nhất có thể. - Thấy không?!

- Eo, cười rạng ngời chưa kìa~~~. Ớn quá! - Uyên bĩu môi, nhưng giọng tươi tỉnh hẳn. - Anh lên ngủ đi, em qua chỗ partime báo nghỉ rồi sẽ về với anh. 

- Thôi, tôi ổn. - Tôi xuy tay. - Cô đi làm đi. Nghỉ nhiều lắm rồi phải không? Thêm nữa bị sa thải lại đổ cho tôi. 

- Anh này, - Uyên lè lưỡi. - ...vậy em đi ha! 

Tôi bật cười, ra cổng tiễn cô, thầm nghĩ:"Dễ thương thật!". Thực ra tôi còn định hỏi xem cô và cậu trước đó nói chuyện gì mà giấu giấu diếm diếm ra vẻ bí mật, thế rồi lại thôi. Tôi muốn để đầu óc mình nghỉ ngơi đôi chút. Uyên về, tôi lững thững lên nhà. Cửa phòng chị hôm nay đột nhiên mở hé, gợi trong tôi cảm giác tò mò. Tôi ít khi vào căn phòng ấy, trừ khi chị muốn được "an ủi". Nói chung chúng tôi ít khi vào phòng nhau, bởi cả ba tôn trọng sự tự do của hai người còn lại. Sau khi mẹ chết, chúng tôi từng họp nhau để thống nhất điều này. Vì thế, khi biết chuyện tôi và chị, anh thậm chí không tát tôi lấy một cái. 

Đẩy cửa. Toàn cảnh căn phòng là hai màu lavender - trắng. Ban đầu phòng treo đầy xích với đầu lâu, nhưng từ lúc thầm thích một cậu bạn cùng lớp, chị vứt sạch mớ đồ cũ, thay vào đó là những thứ rất thích hợp với con gái như thú bông, sao phản quang hay mấy tấm poster ca sĩ/diễn viên to tổ chảng treo đầy trên tường không có nhiệm vụ nào khác ngoài việc ưỡn mình cho dính bụi. May thay, chị chưa "sến" hóa đến nỗi biến cả phòng thành màu hồng, sẽ nhức mắt phát điên. 

Tôi nhìn quanh, mở tủ sách chứa hàng tấn tiểu thuyết Quỳnh Dao cùng những bộ truyện ma thế kỉ, xem lại mấy quyển vở - mà theo cách ghi - trông không khác nào nháp. Chuyện học hành với chị cũng như chuyện thế giới với tôi, nhàm chán buồn ngủ. Vậy mà cuối cùng chị vẫn học, vì một thằng con trai. Tuy cậu lớp trưởng đó tử tế, tốt bụng, nhưng dù gì chị cũng chỉ yêu đơn phương. Tôi cho rằng không đáng, nhất là khi người cậu lớp trưởng ấy thích là anh hai. 

Không phải tôi coi thường anh mình, chỉ là không đáng, thế thôi. Cười nhạt. 

Trong phòng chẳng tìm thấy gì. Chị không viết nhật kí, dường như không muốn lưu bất kì dấu tích nào của bản thân lại thế giới này. Tôi quay ra, và trước khi đóng cửa, chợt thấy bức ảnh trên bàn chị lóe sáng bí ẩn. Ảnh ba đứa. Tôi, anh hay chị đều giữ vài bức ảnh cả ba chụp chung như một thói quen. 

Lượn lờ chán chê trong phòng chị, tôi ghé phòng anh trước khi đi ngủ tiếp. 

Chậc, cứ như cuộc thám hiểm thiếu gay cấn trong chính nhà mình. Nhưng xưa nay tôi toàn làm chuyện vô nghĩa hết mà… Ôi, tư tưởng tự thương tiếc bản thân lại bùng nổ! Rốt cuộc vô phòng anh, năm phút sau tôi đã phóng veo ra ngoài. Căn phòng nhàm chán nhất từ trước tới nay, ngoài sách vở; tủ quần áo; bàn học; giường và một cái máy tính thì chẳng có gì khác. Không tranh ảnh, không quà lưa niệm, không đồ trang trí. Qúa lắm mới xuất hiện sơ sài cái chuông gió bám bụi hay con thú nhồi bông bị quăng quật vô góc phòng. Mà đấy cũng là đồ tôi nhờ anh giữa hộ (do phòng đã quá chật ^”^). Rất thiếu cá tính!!! Ấy chết, tư duy quá châm biếm, cợt nhả là không tốt. Những lúc cần nghiêm túc mà đầu óc nghĩ linh tinh cũng cực kì không tốt. “Thảo nào người ta bảo mình xấu xa. Há há!!!”, tôi khoái trá nhủ thầm rồi lại xìu ngay. Thật nhàm chán, chẳng điều gì thú vị! 

Quay về phòng. giấc ngủ tới rất nhanh.

- * -

Sau nhiều giờ chạy trốn, anh trở về, mặt trắng bệch, mắt mở to đùng đục. Y như xác chết sống dậy. Tôi cá là nếu cậu ở đây, cậu sẽ hét lên vì phấn khích. Không nói không rằng, anh lên phòng, ngủ vùi suốt ba ngày sau đó. Đến khi tỉnh dậy thì dường như chẳng nhớ gì, sinh hoạt rất bình thường. Những biểu hiện ấy khiến tôi ngờ vực. Ồ, không sao hết, về chuyện nghi ngờ, tất cả đều có quyền.

Sau này, thi thoảng tôi đột nhiên nghĩ, nếu căn phòng thể hiện cá tính chủ nhân thì anh và chị là người thế nào? Một căn phòng sơ sài, thiếu chăm chút và một căn phòng tỉ mỉ, nhiều chi tiết trang trí. Cuối cùng vẫn là sự đối nghịch. Chị sống nội tâm, tự kỉ, nhốt mình nơi thế giới riêng. Chị phản kháng tất cả những va chạm với đời bởi không thể đối diện thực tế. Còn anh, anh nhận hết những thứ xã hội ném vào mình, đối diện mọi điều tàn nhẫn bằng thái độ buông xuôi, lười biếng. Để làm gì? Để trở nên bao dung, ôn hòa, nhẫn nhịn? Hay thực ra chỉ đơn giản suy nghĩ:”Cố gắng chống lại ắt bị tổn thương!”? 

Chúng ta quá khác biệt. 

Bất chợt một ngày, anh hai hỏi tôi:

- Mày có biết bi kịch lớn nhất nào giữa các cặp sinh đôi mà tụi mình không ‘mắc’ phải không?

- Không?!

- Chính là tụi mình đã không quá thân thiết cho đến khi nhận ra cả ba rất khác biệt. 

Lúc ấy, nhìn vào mắt anh hai, tôi không đoán được anh buồn hay vui. Nhưng sâu thẳm nơi tôi, trống rỗng. 

Lúc ấy, nhìn vào mắt anh hai, tôi không đoán được anh buồn hay vui. Nhưng sâu thẳm nơi tôi, trống rỗng. 

"Tao sẽ không bỏ mặc chính tao. Không-bao-giờ. Tao với mày là một, mày phải hiểu chứ, lí-trí-của-tao?!" 

Đầu tiên là Huyền. 

---End---

I.

Cuộc sống vẫn tiếp diễn. Tôi bắt đầu tập cười nhạt trước lời hỏi thăm của Uyên, của cậu về anh và dặn họ từ nay đừng hỏi gì hết. Hoàn toàn vô lí, tôi ghét cay đắng mỗi khi nhắc tới anh. Có lẽ vì tôi nghĩ quá nhiều. Thời gian bình lặng trôi, theo cách nhàm chán rất cũ. Tôi nhìn quyển sổ lịch nhỏ, mong chờ ngày 5/11 tiếp theo. "Guy Fawkes, ...", nhủ thầm, " ... rồi ông sẽ lại bốc cháy dưới tay tôi!". Nụ cười khoái trá kéo mồm tôi rộng ngoác.

Năm học xem chừng sẽ kết thúc nhanh.

- * -

Hè bay tới, tôi hoảng hốt giật mình. Cậu nhún vai, ngáp dài rồi nằm ườn ra giường:

- Thế đấy, nhàm chán tới mức cậu không nhớ nổi chuyện gì đã diễn ra trong suốt năm qua. Tớ thì không tệ đến vậy. Ít ra đã có tiến triển với Diễm.

- Đừng nhắc đến con bé ấy trước mặt tớ! Kẻo tớ sẽ không kềm lòng được mà muốn đấm cho cậu một phát, biết không?! - Tôi cáu kỉnh, ném cái gối dựa về phía cậu.

- Ồ, ghen tị phải không? - Cậu cười khẩy, giơ chân đạp chiếc gối bay sang một bên. - Đừng lo, trong lớp mình cậu cũng có Hương Dung đấy thôi. Chỉ cần ráng chiều chuộng đôi chút...

- Bỉ ổi! Thế mà vẫn có người tin cậu là học sinh ngoan hiền. Đúng là cái xã hội thối nát!!! - Tôi giả bộ giãy giụa trên giường, rên rỉ rồi nhanh chóng với một cái gối để phòng vệ khi cậu lao lại. 

Hai đứa đánh nhau chí chóe, đến tận lúc Vy lên đập cửa rầm rầm mới chịu thôi rồi lăn ra cười ầm ĩ. Chợt cậu im lặng suy tư. Một lúc sau, cậu hỏi tôi:

- Lên 12 định làm gì?

- Làm gì là làm gì?

- Ví dụ như Đại học, rồi nghề nghiệp tương lai?

- Không có, - Tôi chép miệng. - ... thấy cái gì cũng mờ mịt, vô định hết!

- Vậy à? 

Không khí chùng hẳn xuống. Ngoài trời nghe râm ran tiếng sấm và những ánh chớp lóe sáng vội vã. Một con thạch sùng bò trên trần. Màu vàng nhợt nổi bật giữa gam đỏ chói mắt. 

- Hè có muốn về quê tớ không? - Cậu nhìn tôi.

- Sao vậy?

- Tớ muốn rủ Diễm về cùng, nhưng chỉ hai đứa sợ bạn ấy ngại...

- Thế đấy, hóa ra là vì bạn gái chứ chả coi đứa bạn thân này ra gì! - Tôi cáu kỉnh, bất nhiên một cái tên bật ra trong đầu. - Này, cái cậu Lâm đó sao?

- À, cái thằng nhóc tớ kể lúc trước hả? Có gì đâu, thằng nhóc ấy hơi khùng nhưng ngoan. Nó không có bạn, bám được tớ vui lắm. 

- Đơn giản thế thôi ư? - Tôi lầm bầm.

- Hm?

- Không, bỏ qua đi. Xuống sân dầm mưa chứ? – Tôi đổi chủ đề nhanh lẹ, tránh việc phải trả lời một câu hỏi tôi không rõ. 

- Thì đi!!! - Cậu bật cười, ngồi dậy, chạy xuống trước. 

Tôi lững thững theo sau, giật mình vì tiếng sấm gầm gừ. Cảm giác bất an lạnh lẽo tựa kết thúc đương đến gần. 

Sáng hôm sau, tôi về nhà. Anh hai đang lau dọn nhà cửa cùng một người trông rất quen. Thấy tôi, người đó đứng dậy cười chào. Nụ cười thật lạ, méo mó và gượng gạo. A! Cậu lớp trưởng lớp chị, thảo nào trông quen thế. 

- Về rồi à?! Tao đang dọn nhà. Mày lên trên chơi đi, không vướng chân lắm. 

- Em cũng không định ở dưới này, anh đừng lo! – Tôi nhún vai. – À, em bảo…

- Gì thế?

- Hè này em về quê thằng bạn chơi, chắc độ hơn hai tuần gì đó. Anh ở nhà một mình được không?

- Tao có ý kiến gì thì mày cũng không đổi theo đâu. – Anh bĩu môi vẻ trẻ con làm tôi hơi ngẩn người. Vẻ mặt ngây thơ ấy lâu lắm rồi tôi mới thấy. 

Niềm vui vẩn vơ bay nhảy trong lòng, tôi cười khẽ rồi rút về phòng mình. Anh đã khác đi đôi chút trong suốt thời gian qua. Có lẽ bởi dạo gần đây hai đứa ít tiếp xúc nên có nhiều thay đổi xảy ra tôi không biết được. “Vì cái cậu lớp trưởng kia chăng?”, tôi nhủ thầm. Không cần quá nhiều chứng cớ, quá nhiều biện luận, tôi vẫn hiểu cái cậu lớp trưởng ấy có sức ảnh hượng to lớn tới anh. Chỉ riêng việc họ làm bạn với nhau đã là một minh chứng quá rõ ràng. Sau cái chết của chị, mối quan hệ giữa anh và xã hội cứ thế nhạt dần, anh thành người khó kết thân hơn. 

- * -

Đầu hè, ba chúng tôi lên đường về quê cậu như dự kiến. Quê cậu là một nơi thanh bình và đẹp đẽ với những con người giản dị, thật thà, tốt bụng. Cậu không thích nơi này, nhưng tôi thì khác. Có thể vì nơi đây gợi tôi nhớ về quê hương mình. Sau khi mẹ mất, cha không bao giờ đưa chúng tôi về quê nữa. Dường như ông muốn tránh xa mọi thứ nhắc tới mẹ. Con người ấy không thể thoát khỏi bóng tối quá khứ, anh thường bảo thế. Tôi không biết cha có yêu mẹ nhiều thật không, mọi thứ về mẹ trong tôi không còn rõ ràng. Chỉ nhớ rằng, mỗi khi nghĩ về mẹ, quanh tôi lại thoảng mùi thuốc khử trùng hăng hắc cùng màu trắng rèm cửa sổ, dậy lên cảm giác lạnh lẽo và đau đớn. 

- Buồn ngủ à? - Cậu huých vào hông tôi, tò mò hỏi.

- Ừm… - Tôi lơ đãng trả lời, tựa đầu vào kính cửa sổ, thấy người rung rung theo nhịp chuyển động đều đặn của đoàn tàu. 

Diễm đang bận rộn trò chuyện với bà cụ ngồi kế. Cô ta luôn là một cô gái thân thiện và dễ thương, nhưng điểm này không hợp tính tôi lắm. Thật lòng, tôi luôn có ác cảm với cô. Tuy nhiên may mắn là tôi đã không để tâm trạng ấy làm hỏng mất thời gian vui chơi ở quê cậu. Ở đây, người ta có thể chiêm ngưỡng vô cùng nhiều cảnh đẹp: hoàng hôn rực nắng, ban mai gió lành, cánh đồng xanh mạ xa tít tắp… Khung cảnh đẹp đẽ thanh bình khiến lòng người dịu lại như kẻ bộ hành sa mạc được tiếp nước sau nhiều ngày khát cháy họng. 

Có lần, Lâm - người bạn cậu kể tôi nghe vài lần – còn đưa chúng tôi lên ngọn đồi gần làng. Từ đó có thể nhìn bao quát cả mấy làng lân cận. Địa hình cao thường làm tôi thấy chới với, nhưng nơi nay dễ chịu hơn nhiều. Nói chung lần đi chơi này khiến tinh thần tôi vui vẻ lên nhiều, chỉ trừ có quan hệ giữa Lâm và cậu là khiến tôi thắc mắc. Cậu lợi dụng Lâm, tôi biết. Nhưng Lâm với cậu là thứ tình cảm rất khác, rất sâu sắc. Nhiều lần, tôi bắt gặp Lâm dõi mắt theo cậu chăm chú, trìu mến. Lâm yêu cậu. Tuy nhiên tình yêu ấy lại đáng lo hơn cả, vì đó là một cảm xúc trong sáng, thuần khiết. Lâm sẽ không hiểu thế giới cậu đang kẹt dính bên trong. Kết cục hẳn sẽ là đau buồn thôi, cậu sẽ khiến Lâm tổn thương. Vì cậu chưa từng yêu ai, ngoài màu đỏ. 

Tôi không ưa đi quá nhiều nơi, nên không tham gia hết các chuyến đi xuyên làng xuyên xóm của Diễm, Lâm và cậu, đôi khi tôi vẫn nằm nhà tận tưởng cái dễ chịu khi nghỉ ngơi. Lúc về, cậu luôn hào hứng kể những điều ba người đã trải qua, còn Diễm ý nhị trao cho Lâm ánh mắt thiện cảm. 

Chắc chắn Diễm thích Lâm, điều này làm cậu cáu điên lên. Buồn cười một nỗi, Lâm sợ cậu giận nên cố tránh Diễm, nhưng càng tránh cô ta càng thích hơn mới đau chứ! Một lần, cô đã nói hẳn điều này cho tôi nghe, không ngại ngùng. Chắc cô ta cũng biết mình được cậu thích đấy, tuy nhiên kiểu người như cậu hẳn khiến cô phát nhàm. Con trai thành phố luôn hào nhoáng, tài giỏi và tuyệt vời, vấn đề ở chỗ yêu họ sẽ dễ bị lừa dối, lợi dung và bị bỏ rơi không thương tiếc. 

“Mày nghĩ Diễm thích Lâm thật hả?”, trong một phút cáu tiết, cậu bỏ hết ngôn từ ngoan đạo hàng ngày, xưng hô thô bạo với vẻ mặt sẵn sàng chửi bới bất kì đứa nào đến gần. Thực ra, ấy là cảm giác của một đứa nhóc sắp bị lấy mất thứ đồ nó ưa thích. Hoặc nói theo hướng khác, cậu giận vì cái đam mê màu đỏ - khó khăn lắm mới thành hình dạng hiện hữu thông qua Diễm - của cậu giờ sẽ bị người ta cướp đi. Đúng là trẻ con! Cậu nhất định trừng phạt Lâm, còn thế nào, ai biết?! 

Khoảng thời gian cuối chúng tôi ở lại, Vy về cùng lúc làng tổ chức lễ hội. Hội làng chẳng to tát, hoành tráng gì, nhưng xét về không khí thì vẫn có điểm thú vị. Tôi thích nhìn vẻ mặt ngời ngời của mọi người. Sau một năm bám lấy đồng ruộng, cuối cùng họ cũng được thả lỏng. Đêm hội đầu tiên, đồng thời là đêm duy nhất cả bọn tham gia được vì ngay hôm sau sẽ về thành phố, người ta trang trí bằng nhiều đèn lồng đỏ. 

Cậu mê mệt trong thứ ánh sáng huyền diệu ấy. Vẻ mặt sung sướng làm tôi phát ngán, nên tôi và Vy vội tách ra đi riêng. Cậu cũng lặn mất tăm mất tích. Ban đầu tôi chỉ nghĩ cậu lăn lộn giữa những chiếc đèn lồng hay đi ngắm các pho tượng gỗ mặc áo lụa đỏ thôi, đến lúc nghe bao người kháo nhau có đám cháy tôi mới chột dạ. Lửa rất đỏ, suy nghĩ ấy cứ ánh mãi trong đầu. Tôi mang máng đoán được chuyện sắp xảy đến, khi nhìn quanh không thấy cậu. Bất giác, để tâm trí thả lỏng và cho nó bay đi bất cứ đâu, nó lại bay lên bầu trời. Tôi hướng mắt nhìn theo hướng tâm trí mình lơ lửng. Màn trời tối tăm, lập lờ giữa những vệt xanh thẫm và vệt đen luôn tạo cảm giác giống nhau. Góc xa kia có ánh lửa lập loè cùng lớp khói cuồn cuộn trôi lên cao. 

Tôi cười, chỉ là cái chết đang đến. Thế thôi. 

Chúng tôi – bao gồm tôi và Vy - đến nơi diễn ra đám cháy thì Diễm đã ngồi gục, khóc như mưa. “Cậu ấy vào trong căn nhà kia rồi, cùng Lâm…”, cô ta nói, tiếng nói nghẹn nước. Ngước nhìn đám cháy hừng hực, mường tượng dáng vẻ gầy gò của cậu dần dần bị lửa nuốt chửng, tôi nhận ra, cái chết của cậu bao giờ cũng đẹp, nhưng nếu cậu chết giữa một vũng máu loang, có lẽ sẽ đẹp hơn. Ít nhất, hãy để tôi là kẻ cầm con dao nhọn đâm vào thân thể trắng nhợt kia, khiến máu bắn không ngừng. Và tôi sẽ thu tiếng thở đứt đoạn đầy mê hoặc ấy vào tai, không bao giờ đánh mất. Âm cười khản đặc chạy qua môi, toàn thân tôi rung lên. 

Cậu đã chết. Như một trò đùa.

- * -

Sau cái chết của cậu, mùa hè kéo dài vô tận. Tôi cứ lật đi lật lại, đọc đến thuộc lòng quyển nhật kí màu đỏ, không rõ mình đang tìm kiếm thứ gì. Tôi tưởng tượng mãi hình ảnh cậu - gầy gò và bé nhỏ - tiến gần về màn lửa rồi hoà vào màu đỏ nóng hổi, trở thành một. Cậu mong muốn gì từ màu đỏ? Điều gì khiến cậu điên loạn và mù quáng đến thế chỉ vì một màu sắc? Và, cậu có kịp biết Lâm yêu cậu? Có biết thứ cậu hằng mong muốn cuối cùng đã xuất hiện? Tiếng cười vụt khỏi họng. Tôi thầm cợt nhả, tuy không chắc mình đang nhạo cậu hay chính bản thân. Nhưng cậu đâu mong thứ gì lớn lao, chỉ là một tình yêu, và tất cả những gì cậu có là cái chết. Hai đứa sẵn sàng để chết, chán chường từng ngày trôi qua không đồng nghĩa với việc mong chờ kết thúc. 

Tôi ôm lấy mặt, lờ mờ nhận ra sự hiện diện của bàn tay đen tối quanh mình. Bàn tay ấy vẫy gọi, mời mọc từng ngày, chờ đợi đến lúc tâm hồn tôi nát rữa. Ngã xuống giường, tôi nhận ra cơ thể âm ỉ đau, cơn đau buốt tận xương. Nằm một lúc, tôi hiểu mình đau trong xương thật. Nhói lên từng cơn, từng cơn. Cả buổi hôm ấy, tôi phí sức để tìm ra lí do cơn đau đột ngột. Drap giường ướt, vài chỗ màu vải thẫm lại. Vết đứt nơi cổ tay. Máu chảy lan, và lại tiếp tục trào.

Có lẽ là thế, những nối đau tôi mang, sẽ không ai hiểu. Ngoài cậu. Còn những mong ước cậu có, sẽ không ai hiểu. Ngoài tôi. Sự tồn tại của người này chứng thực sự tồn tại của người kia. Tiếng cười lại vụt ra. 

Hè hết, tôi quay lại trường, giản đơn chấp nhận ánh nhìn ái ngại xen lẫn bối rối từ Diễm. Cái chết của cậu gây xôn xao lớp học suốt thời gian dài. Không ai tìm được lý do để một học sinh chăm ngoan, vui vẻ như vậy phải tự thiêu mình, nên họ thản nhiên cho đó là hành động nghĩa hiệp ngu ngốc muốn cứu người rồi chính mình gặp nạn. Và họ bàn tán, đoán già đoán non, thích thú với những giả thiết li kì. Giữa những kẻ ấy, thiếu mất cậu, tôi thành lạc lõng bơ vơ. Tôi chẳng ham hố gì việc hoà nhập cùng đám người nhàm chán, nên tự động thu nhỏ thế giới của mình về lại bên cửa sổ. Nhưng đôi lúc, bất giác tôi đảo mắt ngó quanh lớp tìm kiếm bóng hình cao gầy quen thuộc, chỉ để nhận lại sự trống rỗng. Cảm giác mất mát lớn dần trong tim, như bị ăn mòn. Tôi thầm nghĩ, khi cảm giác ấy lớn đến giới hạn, tim tôi có còn là một mảng trống hoác, ộc những lớp máu đỏ?

Có lần, khi cuộc tán gẫu lên đến đỉnh điểm, một thằng nào đó trong lớp đứng dậy, nham nhở cười và nói rất to:

- Thật ra cái thằng ấy có gì hay, bản chất nó ăn chơi sầu đời ghê hơn chúng mình nhiều. Tao chả thích nó! Đến tên nó tao còn chẳng nhớ nữa là…

Nỗi giận bùng cháy, tôi lao lại và dùng hết sức đấm cho nó một quả. Qúa bất ngờ, nó loạng choạng ngã lăn. Bọn bạn gào rú hãi hùng, tìm cách tách cả hai ra. Một thằng khác, chắc là bạn của thằng bị đấm, cay cú chỉ vào mặt tôi:

- MÀY CÓ QUYỀN GÌ MÀ ĐÁNH NÓ?!! THẾ MÀY CÓ NHỚ NỔI TÊN THẰNG BẠN MÀY LÀ GÌ KHÔNG? Còn tao, tao thì không!!!

- Tất nhiên!!! Tao… - Tôi định thụi một quả vào bụng thằng vừa nói, nhưng toàn thân chợt nặng trĩu. 

Đầu óc tôi trống rỗng. Tên cậu như chạy đâu mất dạng. 

Là gì nhỉ? Tên cậu… tên cậu là gì? Tôi đã từng nghe tên cậu bao giờ chưa? Đúng là bình thường chúng tôi ít khi gọi tên nhau, nhưng đâu có nghĩa tôi không nhớ nổi dù chỉ một cái tên. Chắc chắn tôi biết tên cậu. Lúc mới gặp cậu có giới thiệu rồi mà. Sao bây giờ lại quên hết thế này? 

Vài đứa bạn đã bắt đầu cười thô bỉ, nói giọng the thé như hét vào tai:”Thấy chưa, mày cũng đâu nhớ!” và chế nhạo tôi. Bỏ ngoài tai những lời nói vô nghĩa, tôi lo lắng lục lọi trong đầu, tìm kiếm một thứ dường như đã mất. Không thể, tôi không thể quên. Tên thằng bạn thân nhất, tên thằng bạn quan trọng nhất, sao tôi quên được! Tôi đã bao giờ nghe chưa? Hay tôi chưa từng nghe cậu nói tên mình? 

Tên cậu là gì? Tên cậu là gì? Tên cậu là gì? Tên cậu là gì? Tên cậu là gì? Tên cậu là gì? Tên cậu là gì? Tên cậu…

Thật ra, 

cậu có tên không?

Thật ra,

cậu

có tồn tại không?

Tôi phải làm sao để khẳng định được sự tồn tại của cậu? 

Thực là một suy nghĩ độc ác. 

- * -

Hết tiết, tôi vội vã về nhà. Chiều hôm nay rất nóng, nắng gay gắt từng tia. Chăn gối mền nhũn càng khiến bất an trong lòng trào mạnh. Làm thế nào để nhớ lại cái tên đã quên? Tôi cố ngủ, nhưng rất khó khăn. Bên ngoài, tiếng anh hai cứ chìm dần trong hư ảo. Có lẽ tôi đang chìm vào cơn mơ, có lẽ tôi đang ngủ. Toàn thân tôi chợt nhẹ bẫng, tay không còn là tay tôi, chân không còn là chân tôi. Một tôi khác đương nằm im lặng trên giường, còn tôi đây lại lơ lửng bay. Vài đốm sáng trôi qua mắt, tôi cố bắt lấy thì chúng tắt ngóm. Lúc sau, đốm sáng ấy tụ lại thành một hình hài quen thuộc. Xung quanh tối tăm như có bàn tay không lồ che phủ. Nụ cười của cậu thoáng vẻ chết chóc hiện lên mờ nhạt. Rồi tôi trượt xuống mặt đất dưới chân, cảm giác sức nặng nào đó giữa chặt không cho bay lên. Nhưng sự níu giữ ấy không tạo cảm giác khó chịu. 

Bên ngoài có tiếng nước, cái nắng nóng dịu lại. Mưa rơi… 

Tôi mở mắt, nhận ra sức nặng ban nãy chính là cơ thể mình. Không có mưa. Mê đấy! Mặt Trời vẫn gay gắt. Lạ thật, đã chiều muộn rồi kia mà?! 

Tôi chôn mình vào chăn gối, ngủ vùi, không còn hơi sức thức dậy làm bất cứ việc gì đến tận sáng hôm sau. Cuối cùng trời cũng mưa, anh hai bảo thế. 

Sáng hôm sau, Uyên nháy máy hẹn gặp. Chúng tôi đến quán trà gần trường, nghe đâu là quán quen của Uyên. Quang cảnh buổi sáng ở đây yên tĩnh và trầm lặng. Quán treo nhiều đèn lồng đỏ, phong cách Trung Hoa cổ tạo cảm giác ấm áp cho một sớm thu. Vài chú chim trong lồng kêu thảng thốt như sợ hãi. Anh phục vụ, với vẻ mặt tươi rói, bước tới. Tôi gọi trà lạnh, lòng không khỏi tò mò về thái độ anh ta. Sáng sớm đã phải phục vụ khách, anh ta không mệt sao? Uyên gọi một ly cocktail dâu màu hổ phách. Cô ngượng ngùng rào trước đón sau mất một lúc rồi thở hắt, nói trong tiếng thở hồi hộp:

- Em thích anh.

- Thế à? – Tôi hờ hững. Thái độ đó khiến cô chưng hửng. 

- Em nói thật mà… - Cô cười yếu ớt. – Anh không thích em sao?

- Đáng ra là có. – Tôi nhún vai. - Nếu như anh không yêu một người khác.

Uyên tròn mắt, một phần vì điều kì lạ cô vừa nghe. Trước giờ tôi chưa từng thích ai một cách chủ động. Bất kì cô gái nào ngỏ lời với tôi đều nhận được sự dồng ý. Một phần khác, để kìm nước mắt không chảy ra. Tôi biết vậy, vì hai mắt cô đã đỏ lắm. 

- Em chưa biết đấy! – Cô đưa tay vén tóc để giấu đi sự thừa thãi của hai tay. – Là ai hả anh?

Tôi uống thử một chút trà lạnh rồi mới trả lời cô. Vị thật kinh. Chán thật, rõ ràng vào mùa đông người ta không nên uống trà lạnh. 

- Cậu ấy. – Tôi hạ giọng, chăm chú vào tách trà. Biết thế gọi chocolate nóng cho lành.

Cô bạn nhỏ im lặng một lúc, rồi xoáy ánh nhìn kinh hoàng và coi thường vào tôi, hỏi đứt đoạn:

- Vậy là, anh quyết định yêu cậu bạn thân nhất, thay vì yêu cô bạn thân nhất?!

- Anh đoán thế… - Tôi lại hạ giọng, nhìn ra xa.

- Trong khi anh biết rõ anh chỉ bị ám ảnh vì cái chết của người kia?

- Có lẽ, việc ấy thì quan trọng gì? Chỉ cần anh yêu cậu ấy là đủ, em không thấy vậy sao? 

- Bởi vì anh cho rằng làm thế anh sẽ không bao giờ quên anh ấy, anh muốn sự tồn tại của ảnh được công nhận. Nhưng anh nghĩ mà xem, sự tồn tại của ảnh có ai phủ nhận không? – Uyên giận dữ chỉ vào mặt tôi. 

Tôi cười nhạt thếch, bỏ một viên đường vào tách trà, đưa lên môi nhấp ngụm nhỏ. Đắng chát.

- Thật à? Vậy thay vì gọi cậu ấy là ‘ảnh’ hay bất cứ đại từ nào khác, em hãy gọi tên cậu ấy đi. Xin lỗi nhé, nhưng anh chưa bao giờ nghĩ mình sẽ khiến sự tồn tại của cậu ấy được công nhận, vì chính anh đây, còn không nhớ nổi tên người quan trọng đến vậy trong đời mình. Và cũng chính anh, người luôn vỗ ngực cho rằng “tớ và cậu gần gũi nhất”, lại là người từng tự hỏi, liệu cậu bạn thân của mình có từng sống trên thế gian này chăng?! 

- Em… Anh à, chỉ là cái tên thôi. Nó đâu chứng minh điều gì? Tồn tại thì đã tồn tại rồi, chúng ta đều biết anh ấy dã từng tồn tại… - Uyên bối rối, co người về phía ghế.

- Sao? Em cho rằng cái tên không quan trọng sao? Nhưng rốt cuộc em có biết tên cậu ấy là gì không? Không, đúng chứ? Không một ai nhớ cả, không một ai quan tâm cả. Cậu ấy, sau vài năm, thậm chí sẽ chỉ còn là hình bóng nào đó mờ nhạt trong kí ức. Ngay đến anh, rồi cũng sẽ ngẩn ngơ nghĩ “đó là ai nhỉ?” thôi!!! Em không hiểu sao, cái tên rất rất quan trọng. Không có tên, trên bia mộ sẽ khắc cái gì? Không có tên, em sẽ gọi cậu ấy bằng cách nào để phân biệt cậu ấy với người khác?!! – Tôi cười, thấy khí nóng bay qua mắt. - Chỉ đơn giản là em không hiểu… 

Uyên ôm mặt, dường như khóc. Tôi nhấp trà. Vị đắng chuyển thành ngọt lịm sau tám viên đường. Bầu trời xám bạc dài đến vô tận. Giá có một cơn mưa, dù khiến mùa thu lạnh lẽo hơn chăng nữa, thì cơn mưa ấy cũng sẽ kết thúc màn trời xám này. Sau khi rời khỏi quán trà, tôi vội rẽ qua nghĩa trang. Trên đường, tôi ghé một hàng hoa. 

Nghĩa trang buổi sáng khá ảm đạm. Cỏ đã úa nhạt chút đỉnh. Tôi đặt lên mộ cậu một nhành hoa, lòng gợn buồn. Nếu cậu sống lại, tôi sẽ ôm cậu thật chặt và nói rằng tôi yêu cậu biết bao, cậu không bao giờ biến mất trong tôi, biến mất trên cõi đời này. Nhưng cậu sẽ không tỉnh lại nữa, nên chẳng nói mà làm gì. Tôi thở dài, về nhà. Thêm một ngày bỏ học.

Anh hai ngồi ở phòng khách đọc báo lúc tôi lê xác về. Khỉ thật, anh ấy mà biết tôi trốn học thì nguy! Nhưng hết đường trốn rồi… À, với lại anh ấy cũng trốn học đấy thôi, cần gì phải sợ nhỉ?!

- Dương, mày đi đâu đấy? Sao không tới trường?

- Thì em…

- Lại trốn học hả? Vậy thì đừng mơ tao bao che cho mày trước cô giáo một lần nữa. – Anh nghiêm giọng.

- Nhưng anh cũng trốn học vậy, nếu không sao ngồi nhà giờ này?! – Tôi lảng đi, ráng lên phòng thật nhanh.

- Đâu, hôm nay tao được nghỉ mà. Trường tao đang xây lại cái tường bao. Làm như ai cũng giống mày ấy!

Tôi ngớ người mất một lúc. Sao trường ông này sướng thế? Trường tôi thì cả năm chả nghỉ dư ra ngày nào. Thôi, lần này chắc bị lôi đến chỗ bà chủ nhiệm thật rồi. Lần trước hai đứa đã giao hẹn với nhau là không trốn học nữa, nếu không sẽ chịu đủ mọi hình phạt của đối phương. Hít sâu nào. Đàn ông là phải biết chịu phạt (?!). 

- Sao? Lại nghĩ đến cái giao ước ấy hả? Thôi đi, lần này tao tha cho mày. – Anh cười nhạt, phẩy tay. Rồi như nhớ ra điều gì đó, anh gọi tôi lại. – Ê! Lên sân thượng không mày?

- Làm gì? Trên ấy bẩn lắm. Toàn mốc với rêu… - Tôi vừa nói vừa nổi da gà.

- Vớ vẩn, tao dọn rồi.

- … Lúc nào?

- Lúc mày đi chơi. 

- Với ai?

- Bạn tao. Hỏi gì lắm thế, lên thôi. – Anh khoát tay, chen lên đi trước. 

Tôi theo sau, tặc lưỡi nghĩ thầm:”Lại cái cậu lớp trưởng ấy gì?”. Trên sân thượng, tôi không tìm được gì thú vị ngoài sự chơi vơi, mất thăng bằng. Nhưng chắc hẳn nhảy từ đây xuống sẽ mang lại cái chết hay ho hơn là vùi mình trong lửa, cậu nghĩ vậy không? Nhảy lầu còn giữ được xương cốt, còn có chút dấu ấn chứ bị thiêu thì đành chịu. Bất chợt, trong đầu tôi nhảy ra một ý kì lạ. Phải rồi, nếu là anh hai thì có thể. Nếu là anh, có lẽ anh sẽ nhớ tên cậu. Bởi vì anh hai là một người đặc biệt vô cùng trong thế giới, một người không ai thay thế được. 

Còn tôi, có thể không à? Có.

Đêm ấy tôi sẽ tranh, bức tranh tôi tâm đắc nhất từ trước tới giờ. Giữa tranh là một thiên thần cánh trắng muốt, mang nụ cười hạnh phúc trên khuôn mặt của tôi, nhưng không phải tôi. Tôi vẽ anh.

- Mày vẽ tao hả, gì quái quá vậy? – Anh đỏ mặt, cầm bức tranh ngắm mãi.

- Em không vẽ anh. – Tôi cười vu vơ, nhìn ra cửa sổ và muốn bay vào bầu trời xanh thẳm ấy biết bao. – Em vẽ một thiên thần…

Face 6

I.

Trở về từ đám tang cậu bạn thân, Dương hờ hững lên phòng, lặng yên ngắm nhìn bầu trời cam sẫm. Bóng nó trải dài, tràn lên đồ đạc khiến chúng thành vô sắc. Trong thời khắc chậm chạp ấy, toàn không gian là hai màu đỏ và đen – hoàng hôn và bóng loang. Dương đứng giữa hai màu, giống một vạch phân cách lạc loài. Tôi bất giác tự hỏi, liệu nó có cất cánh và bay lên? Quyển sổ đỏ tươi Dương cầm trên tay nở một nụ cươi ngạo nghễ, nhạo cợt. Vì sao?

Lớp trưởng đến nhà tôi lúc trời đang mưa. Cậu ta vội vã vào, vẻ mặt phấn khích vô cùng. Tôi cảnh giác, đưa khăn cho cậu ta lau đầu rồi lùi lại sau vài bước, hỏi xem có chuyện gì. Không nói nhiều, lớp trưởng ấn vào tay tôi chiếc USB, nụ cười thoả mãn rộng ngoác. Hai đứa lên tầng, vừa đi tôi vừa ngắm nghía cái USB trong tay. Máy tính khởi động phát ra âm thanh rù rù buồn ngủ không làm lớp trưởng bớt háo hức. Cậu ta vừa viết một câu truyện mới, trịnh trọng đặt tên: “Đỏ”. Tôi chưa đọc vội, lòng dậy nỗi bất an. Căn phòng tối om do không bật đèn, ánh sáng heo hắt từ màn hình trở nên ma quái. Lớp trưởng bật cười, rũ tóc cho hết nước: 

- Tâm huyết một tuần thức trắng đấy. Không đùa đâu!

- Tớ có đùa đâu. Nó viết về cái gì vậy?

- Cứ đọc đi, rồi cho tớ nhận xét. Còn bây giờ… - Cậu ta vươn vai, ngáp dài. - … nếu cậu không phiền, tớ tin tớ cần phải ngủ một chút. Nãy giờ đi đường, mắt cứ gà gật, suýt nữa là tai nạn rồi.

Tôi thành thật nhún vai, không phản đối, chăm chú nhìn vào màn hình. Những câu chữ đều đặn hiện lên, đi vào mắt tôi. Không gian vắng lặng, chỉ có tiếng đồng hồ cũ kĩ trên tường từng hồi tích tắc vang bên tai cùng tiếng thở rất nhỏ từ lớp trưởng. Tim tôi đập chậm dần theo từng dòng chữ. Câu chuyện này không bình thường, không bình thường chút nào. Nó về Dương và cậu bạn thân, qua những mẩu chuyện của hai đứa tôi từng kể cho lớp trưởng. Nhưng không chỉ thế, câu chuyện này hoàn toàn không-bình-thường. Làm sao cậu ta viết được những điều này? Cứ như cậu ta biết tất cả vậy. Có thể đa phần là tưởng tượng (hẳn rồi), nhưng mọi thứ thực đến mức… Tôi lay lớp trưởng dậy, thấy mồ hôi tay bắt đầu đổ. 

- Ư, gì thế? Đọc xong rồi à? - Cậu dụi mắt, ngái ngủ hỏi.

- Cậu đã viết thế nào?

- Có gì đâu, dựa vào những thứ cậu kể, phóng đại ra. Có thế thôi…

- Thật sao? – Tôi hỏi một câu thừa thãi, ngẩn mặt mất vài phút. Đúng, lớp trưởng có biết gì thêm đâu, cậu ta chỉ hư cấu những mẩu chuyện tôi kể thường nhật. 

Nhưng sao tôi cứ thấy bất an đến thế? Không, nếu những điều cậu ta viết là thật thì sao? Nếu cậu bạn của Dương thực sự là con người như vậy, u ám và bế tắc, Dương sẽ bị ảnh hưởng những gì? 

Lớp trưởng ra về, tôi mang “Đỏ” cho Dương đọc. Nó như đông cứng, ngồi lặng yên, suy nghĩ gì chẳng rõ. Tôi đã ngỡ nó hoá thành đá, không cảm xúc, không biết đau buồn. Rồi Dương cũng lên tiếng, rất lâu sau:

- Ai viết nó thế?

- Bạn anh. – Cổ họng tôi khô đắng.

- Cậu lớp trưởng cùng lớp với anh và chị đúng không? 

- … Ừ. Mày thấy… sao?

Dương dựa đầu vào thành ghế, ngước nhìn trần nhà. Khuôn mặt nó bỗng dưng mang vẻ trẻ con ngây ngô lạ thường, mắt đau đáu ngắm mảng màu trắng trên kia, hệt như định xuyên thủng các lớp bê-tông để thấy bầu trời. 

Nó khát khao nơi chốn xa vời màu xanh ấy đến thế làm chi? Nó mong đợi gì ở nơi kia? Thật ra tôi đã không hiểu nó tới mức nào? Bởi giờ đây mọi suy tư của Dương tôi đều không đủ sức lí giải. Đáng ra tôi phải gần gũi, quan tâm tới Dương nhiều hơn, vì nó là một thằng nhạy cảm vô cùng. Nhưng cái chết của Huyền khiến khoảng cách quá xa giữa hai đứa càng xa hơn, làm tôi sợ mỗi khi ở gần nó. Chỉ vì nó quá giống cô. 

Tôi rất sợ ánh mắt mênh mang vô cảm của Dương, ánh mắt sâu không đáy gợi tới đôi mắt đen u buồn từ Huyền, khuôn mặt nó gợi lại nét đau đớn lúc cô còn sống. Nó làm tôi hoảng hốt khi đột ngột cười, nụ cười dài không tiếng như sợi dây trong suốt trượt trên vành cong không khí. Dương nhắc tôi nhớ những điều mình đã làm tổn thương Huyền, và tôi tránh né nó. Thật ích kỉ! Tại sao chỉ nghĩ cho bản thân, tại sao chỉ lo lắng về sợ hãi cá nhân rồi xa lánh chính đứa em song sinh? Giá như con người có thể bao dung và vị tha, có thể quan tâm tới người khác trước chính mình, hẳn tôi đã không đẩy Dương vào cái bế tắc luẩn quẩn vô hình. 

Bây giờ biết làm gì để níu Dương lại khi nó đã bắt đầu rơi tự do giữa đời? 

Biết làm gì để không đánh mất đứa em quý giá? 

Nếu Dương biến mất, tôi có còn ai chăng?

Không, lại là vì bản thân. Lại vì sợ cô độc. 

Tôi về phòng, đổ xuống giường, cố giấu những giọt nước mắt vào tay áo. Cửa sổ mở lớn, hứng những tia sáng yếu ớt bên ngoài vào trong. Mập mờ và nhập nhoè như đoạn phim quay chậm, tôi lại thấy hình dáng Huyền gầy gò trắng nhợt, tóc xoã dài, mắt đen xa xăm đương ngồi hứng giọt mưa tròn long lanh. Nước sẽ lăn dọc theo các ngón tay thanh mảnh, sẽ vương đầy mái tóc, sẽ đọng cả nơi bờ mi. Và Dương bước đến bên cô, chầm chậm gạt đi những giọt nước ấy, để cô trong sạch và khô ráo như nữ thần. Dương luôn là người an ủi, bảo bọc Huyền. Nhưng thứ tiếp xúc da thịt nóng bỏng kia thật sự mang lại cho cô cảm giác an toàn? Đó chỉ là sự an toàn rất mong manh. Đâu phải Huyền không còn thứ gì để bám víu, để trấn an bản thân?! Sao cuộc đời của ba đứa lại có nhiều sai lầm đến vậy? Chúng tôi được sinh ra, có khi nào là sai lầm chăng? Toàn những chuyện không biết nổi. 

Một hôm, tôi kéo Dương lên sân thượng, cốt để khoe nó thành quả mấy ngày trời dọn dẹp đống rêu mốc dày trong thời gian nó đi chơi. Rồi Dương hỏi tôi một câu lạ. 

- Anh hai, anh có nhớ tên thằng bạn em không?

Nó hét, ngỡ khản cả giọng. Chưa bao giờ tôi thấy nó có thái độ khó hiểu đến vậy. Trên sân thượng nổi gió lớn. Bầu trời đã bắt đầu âm u. Hơi lạnh phả đầy gáy tôi. Tôi phải hét trả lời nó, dù hai đứa đứng cách nhau có mươi mét.

- Nhớ chứ, mày hỏi gì là thế? Cậu ta tên là… - Tiếng hét của tôi bị gió át đi ít nhiều, nhưng xem chừng Dương đã nghe thấy. Chuyện này tôi không rõ lắm, chỉ thấy biểu cảm của nó thoáng biến đổi, không rõ vui hay buồn. 

Rồi Dương nhoẻn cười. Bất giác, nó như hoà vào nền trời xám đằng sau, biến mất giữa mây gió. Bất an dậy lên, tim tôi nhói đau một nhịp. Tôi vội vàng chạy lại gần đứa em trai:

- Chuyện gì đã xảy ra phải không? Mày nói tao nghe đi…

Nụ cười trên môi Dương thành vô cảm, đôi mắt sâu không thấy đáy mang lớp màn âm u. Nó nhìn thẳng vào tôi, nhưng tâm tư bay đi nơi nào khác. 

- Dương, đã có chuyện gì? Mày lại muốn làm gì? – Tôi hốt hoảng. 

Dương lắc đầu, phóng tầm mắt lên cao. Giữa màu xám nền gạch và màu xám bầu trời, dáng vẻ gầy gò xanh xao của nó lại giống một vạch phân cách lạc loài. Ý nghĩ nó sẽ cất cánh bay lên khiến tôi run rẩy. Hai tay tôi bóp mạnh vai Dương, giọng lạc đi. Tôi cố nói to mà không tài nào làm được: 

- Dương, nói tao nghe, bất cứ chuyện gì. Mày đang lo lắng, suy nghĩ gì, cứ nói ra. Tao sẽ nghe hết! Toa sẽ cố gắng ủng hộ mày, hiẻu chứ? Dương à, tao… tao rất sợ cô đơn. Mày cũng vậy phải không? Nhưng tao với mày là anh em… Chúng ta là anh em sinh đôi… Gần gũi và thân thiết hơn bất cứ ai… Cho nên, Dương, nghe tao… Cho nên… - Tôi lay người Dương, nước mắt ứa ra. 

- Anh hai. - Dương nhìn tôi khó hiểu. 

- Cho nên… đừng ra đi…

Tôi ôm lấy con người đứng trước mình, con người mang khuôn mặt quá giống tôi nhưng tâm hồn quá khác tôi, con người tôi giữ chặt bên cạnh mà mãi muốn xa tôi. Nước mắt chảy dài. 

Dương, bởi vì tất cả đều sợ cô đơn, bởi vì tất cả đều không muốn bị bỏ lại một mình, cho nên, đừng ra đi. Hãy đừng là chú chim tự do vô tâm bay cao trên bầu trời, nơi tôi không thể với tới. Hãy đừng là gió tự tại không gò bó và đi về những miền đất quá xa lạ nơi tôi không bao giờ biết. Hãy đừng ra đi, hãy ở lại đây. 

Đừng bỏ tôi lại đằng sau! 

Nước mắt nhoè ướt tư duy. Tôi ôm chặt đứa em quý giá trong tay, không còn bế tắc, không còn hoang mang. Chỉ bình yên và tĩnh lặng. Lần đầu tiên trong đời, tôi biết, hai đứa đúng là sinh đôi, cùng nhau nắm giữ sợi dây liên kết đặc biệt. Cho dù xa cách, cho dù chia ly, thì liên kết ấy vẫn tồn tại, bền chắc và dẻo dai hơn bất cứ thứ gì. 

Hoàng hôn không mang màu đỏ như thường ngày, thay vào đó là những mảng mây xanh xám lạnh lẽo. Tương lai trước mắt mù mờ khó khăn. Nhưng mặc kệ tất cả, buổi chiều hôm ấy, tôi và Dương cứ thoả sức khóc mãi, khóc mãi, không ngại ngùng, không ngượng ngập. Khóc vì bản thân đã chịu đựng quá nhiều một cách vô lý. Khóc vì những đau khổ, những hờn giận, những bất lực và ám ảnh tồn đọng trong tâm tư. Khóc vì vẫn còn sống, vẫn có quyền được hy vọng, được tin, được yêu thương như hết thảy mọi kẻ khác. Khóc, vì chúng ta, là sinh đôi. Khóc vì con người có khuôn mặt giống hệt tôi kia.

Together we cry

Together we cry

Together we cry

Together we cry 

We cry

We cry

Together we cry

Together we cry

Đó là giây phút hạnh phúc nhất đời tôi. Tuy vậy, suy cho cùng, biển yên tĩnh vì bão sắp đến. Nó như một quy luật bất thành văn của cuộc đời, khiến người ta không tài nào tận thưởng cảm giác hạnh phúc nhỏ nhoi mà cứ nhấp nhổm lo về tương lai. 

Nhưng, tại sao? 

Tại sao Dương lại muốn cắt đứt liên kết giữa hai đứa? 

Và tại sao

nó 

muốn cắt cả liên kết của nó với đời?

Và tại sao

tôi 

lại phải đặt câu hỏi về cuộc đời mình 

quá nhiều như thế? 

- * -

Lớp trưởng thông báo cậu ta sắp chuyển đi. Cả lớp xì xào bàn tán. Tôi ngạc nhiên đôi chút. Tôi biết cậu ta sẽ đi du học, chuyện này bọn trong lớp đã kháo nhau suốt từ đầu năm, nhưng cách dùng từ “chuyển” khiến mọi thứ trở nên kì quặc. Lớp trưởng cũng không có vẻ háo hức và chờ đợi của người sắp đến một nơi xa lạ, cậu ta khoác bộ mặt bình thản lẫn mệt mỏi. Ra chơi. Sau khi đợi dài cổ cho đám bạn nhốn nháo quanh lớp trưởng tản bớt ra, tôi mới mon men lại gần chỗ cậu ta:

- Lớp trưởng…

- Sao thế? - Cậu ta nhoẻn cười, mắt lấp lánh. Vì chuyện gì? – Không phải thấy tớ đi nên buồn quá đấy chứ?! Đừng lo, đầu tháng sau mới bay mà. Còn gần một tháng lận!

- Không phải. – Tôi xua tay. - Ai, đang định chia tay cậu mùi mẫn rồi mời đi đâu đó ăn chơi một bữa. Nói thế thì thôi đi! 

- Ấy ấy, nóng thế… Chuyện đâu còn có đó. À, nhắc đến ăn chơi, mai qua nhà tớ không? - Lớp trưởng lại cười, cứ như đi bơm cơ mặt, nó giãn ra không co lại được. Thật là kinh hoàng!

- Được không đó? Tưởng cậu còn đi với lớp? 

- Có sao, lớp để sau cũng được mà. Mối quan tâm và ưu tiên hàng đầu của tớ luôn là bạn Vĩnh. 

Câu nói đó khiến mặt tôi đỏ ửng. Một phần vì cảm giác mình là người quan trọng, phần khác vì cái tên lâu lắm không ai đọc lên. Kể ra lớp trưởng cũng thật biết ăn nói vừa lòng người nghe, rất xứng đáng với danh hiệu cán bộ giỏi toàn Thành phố. Chúng tôi hẹn nhau, lên kế hoạch rồi ai lo việc người nấy. Một cô bạn cáu kỉnh đi qua bàn tôi, lầm bầm:”Tự dưng thân nhau gớm!”. Cái lườm của cô ta làm toàn thân tôi sởn gai ốc. 

Tan học, lớp trưởng lấy xe, chở tôi qua nhà cậu ta. Nhà xe chộn rộn, vội vã người người qua lại. Khung cảnh này khác với lần đầu lớp trưởng chở tôi, tạo một cảm giác cũng khác hoàn toàn. Hay vì lúc này tôi không sốt, và bớt mệt mỏi? 

Bánh xe lăn đều từng vòng, từng vòng. Đầu tôi vô tình tựa vào lưng cậu bạn, vì vòng quay xe trên con đường thẳng tắp êm êm như muốn ru người ta ngủ. Từ lớp trưởng vẫn toả thứ mùi lạnh lạnh của giấy, của mực in và mùi ẩm ẩm dễ chịu trong thư viện. Tôi khẽ hình dung lúc cậu ta ngồi giữa những hàng sách ngay ngắn, bên chiếc cửa sổ duy nhất - nhìn ra có thể thấy những hàng me xanh mạ lá tròn - chăm chú đọc đọc viết viết. Bút trên tay, nụ cười trên môi, cậu ta sẽ khiến cô thủ thư bất giác nhẹ nhõm tấm lòng. Quả là người kì lạ, sự kì lạ tốt lành đầy bất an. Chiếc xe dừng xịch lại, đánh thức đầu óc tôi khỏi cơn gà gật chấp choáng. Lớp trưởng cười:” Đến nơi rồi!”. Đó là một ngôi nhà không lớn, có khoảng sân thoáng đãng, trồng một hàng cây bóng mát lấp nắng dọc lối vào. Xung quanh nhà trang trí bằng những dây thường xuân tươi tắn lạ thường và ti-gôn đỏ thiếu sắc. Tôi ngẩn người như lạc vào một khu rừng thần tiên,mặc cho lớp trưởng muốn dắt mình đi đâu thì đi. Nơi này làm lòng tôi thanh thản lạ thường. Chợt giọng cậu ta vang lên, hù tôi giật nảy người:

- Kìa, sao thế?

- Không, nhà cậu đẹp thật!

- Ừm… Vào đi. Hơi bề bộn một chút, đừng cười nhé. 

Nhà lớp trưởng chia thành ba phòng: một phòng khách, một phòng bếp và một phòng ngủ, ngoài ra còn một phòng tắm. Đồ đạc không có mấy, đa phần là sách đủ loại nằm vương vãi. Lớp trưởng bảo tôi ngồi đợi rồi vào bếp, lục đục mươi phút thì bê ra một núi đồ ăn. Cậu nháy mặt nghịch ngợm: ”Tiệc chia tay mà!”. Bất giác, tôi thấy mình khẽ cười. 

- Xem này, nó đã mờ hẳn rồi! – Tôi kêu lên ngạc nhiên, đưa một ngón tay chạm vào những vết sẹo nơi cổ tay lớp trưởng. Những vết sẹo ấy đã chìm dần, dù vẫn dễ tìm thấy do màu sậm hơn màu da.

Chúng tôi vừa hoàn thành tiệc chia tay của mình bằng cách đánh chén hết lũ snack trong tủ lạnh, liền quay sang bắn phá nhau trên cái PS. Lớp trưởng ngừng cuộc chơi, gật gù:

- Vết thương dần dần sẽ mờ đi. Khi nó lành hẳn thì nỗi đau cũng tan biến theo thôi.

- Này, cậu còn nhớ điều cậu từng nói không? - Chợt lòng dậy nỗi tò mò to lớn, tôi buột miệng hỏi.

- Điều gì?

- Về cái tên, tên của cậu ấy. ‘Gold’ và ‘Phong’… 

- Thì tớ đã nói rồi còn gì, tớ không xứng đáng với cái tên ấy. Chỉ vậy thôi.

- Thế mới không “chỉ vậy thôi” đấy! Đã là tên cậu thì có gì không xứng đáng? 

Cậu ta nhếch môi nhạt nhẽo, mắt hướng về một phía xa xăm. Tôi muốn vơ hết đống sách và chôn cậu ta trong đó, ngập chìm đến cho khi tắt thở. Vệt tóc cháy của lớp trưởng lấp lánh ánh kim, toả mùi nắng khô khốc. Những ngón tay gầy chống hờ trên sàn gạch khiến tôi bùng cháy khát khao được chạm vào. Tay cô và thằng em, có lẽ, cũng mảnh dài như vậy. 

- Đó là chuyện… không thể kể cho ai phải không? – Tôi hỏi, hướng mắt theo đường thẳng lớp trưởng nhìn. Nhưng hai đường thẳng của chúng tôi song song.

- Không. Tớ có thể kể. Nhưng rất khó để bắt đầu. - Cậu ta trả lời, rồi lại nhếch mép. – Vì chuyện này nhạt nhẽo. Tuy nhiên, nói chung tớ luôn lý tưởng hoá bản thân, bi thương hoá sự việc. Cho nên, kết luận là: tớ tuy ngây thơ tốt đẹp nhưng đã bị gia đình, xã hội vùi dập. Vì vậy mọi người hãy biết đường yêu thương tớ đi thì hơn! 

Tôi chỉ kịp cười một tiếng lờ mờ trước những lời ấy, thì lớp trưởng bắt đầu kể, hơi dài dòng và đứt mạch. Tôi giữ im lặng tuyệt đối cho đến lúc về, không an ủi hay khuyên giải hay động viên. Tôi không đủ tư cách, cũng như hiểu biết. Cậu trở tôi về, mang mùi sách lạnh gieo khắp những nơi đã đi qua. Cậu ta đang nghĩ gì? Ai biết. Còn tôi, tôi chỉ muốn được ôm Dương thật chặt. Nếu nó còn ở đó, để tôi chạm vào, tức là tôi chưa mất tất cả. Tôi đã mất Huyền, sắp mất cậu bạn hiếm hoi, nhưng còn Dương. Hai đứa vẫn là sinh đôi.

Thế gian này có chuyện ấy không thể thay đổi…

- Tới rồi. - Lớp trưởng dõng dạc.

- Cảm ơn nhé! Hẹn gặp lại ngày ma…

- Này Lục Vĩnh!

Tôi giật mình như bị điện giật, ngơ ngác quay lại. Lớp trưởng nhìn thẳng vào tôi, mặt cậu ta ánh lên nét đau đớn. Câu nói của cậu đôi lúc khiến tôi muốn khóc.

- Tớ sắp đi rồi. Hãy thôi gọi tớ “lớp trưởng” và đọc tên tớ, nhé?!

Tôi gật đầu, nhưng trong phút giây choáng váng ấy, tôi muốn ngất. Ừ thì “Phong”… 

Rất lâu sau tôi mới biết, thường xuân treo tường nhà lớp trưởng bằng nhựa. Vì vậy, chúng xanh, luôn luôn. 

Và lâu sau nữa tôi lại biết, ti-gôn treo tường cũng làm từ nhựa, và vải. Vì vậy, chúng đỏ thiếu sắc, luôn luôn. 

- * -

Tôi tiễn lớp trưởng ra sân bay. Cậu ta đi có một mình. Không người thân, vì họ ở cả bên đó; không bạn bè, vì chẳng đứa nào dám bùng học. Lớp trưởng cứ ngồi cười nhăn nhở, đợi tới lượt bay của mình. Cậu đi sớm hơn giờ tập trung gần một tiếng. Câu hỏi: Vì sao?, câu trả lời: Chán lắm. Tôi muốn phát rồ. Chợt lớp trưởng nói bâng quơ cho có chuyện:

- Tốt nghiệp rồi cậu định làm gì?

- Chắc gì đã tốt nghiệp được. Lớp 12 mà cứ bùng theo cậu liên miên thế này thì đúng là khó nói lắm. – Tôi cáu kỉnh nói.

- Thôi mà, nói đi… - Cậu ta cười hì hì, vỗ vai tôi vẻ dàn hoà.

- Ừ thì… sẽ làm kinh tế. Tớ định học Ngoại giao. 

- Mặt non choẹt vậy làm kinh tế thế nào được (cười). Trông cậu cũng đâu hứng thú gì với mấy chuyện kinh doanh này đâu?!

- Tất nhiên là không rồi, nhưng tớ có muốn làm gì đâu. Cho nên tớ theo định hướng của bố!

- À mà tớ hình như chưa gặp bố cậu lần nào thì phải…

- Thì ông ấy mấy khi ở nhà! 

Lại chìm vào im lặng. Tôi ngáp dài, suýt ngủ gục. Ai đó làm ơn nói gì đi. 

- Lục Vĩnh! - Tiếp tục là lớp trưởng lên tiếng.

- Sao?

- Có muốn lớn lên không? Có muốn trưởng thành không?

Muốn không? Không biết. Tôi ngẩn mặt vì câu hỏi đột ngột. Nhưng nếu lớn lên trở thành một kẻ như cha thì thà không trưởng thành còn hơn. Phải, nếu trở thành một kẻ máu lạnh, đang tâm dồn ép con gái mình tới đường cùng, chồng chất lên nó những đau khổ cô độc thì thà rằng đừng lớn lên. Vả lại, nếu trưởng thành và vào đời, tôi được gì chứ? Ngoài việc ngày ngày đi làm đến kiệt sức, vác khuôn mặt cười cợt cho tới lúc hai hàm mỏi nhừ, chết chìm trong mớ bất công và thiển cận của xã hội. Thành người lớn chẳng có gì hay ho!

- Không muốn. – Tôi kết luận. 

- Tớ cũng vậy. Khi trưởng thành rất nhiều người quan trọng sẽ xa rời tớ. Hoặc như Dương Vĩnh sẽ tách khỏi cậu!

- Hả? Ý cậu là sa…

“Mời hành khách đi chuyến bay…”, tiếng thông báo của cô nhân viên sân bay oang oang không hề đúng lúc. Lớp trưởng chào tôi và khệ nệ bê hai chiếc va-li bự chảng về quầy kiểm tra. Dáng người dong dỏng gầy gò cứ chao đảo, lắc lư giữa hai chiếc va-li. Tôi chợt nghĩ cậu ta có thể sẽ gãy làm đôi trong hai phút nữa, dù chỉ vì một cơn gió thoảng. Nhưng hiển nhiên, không. Bóng lớp trưởng nhỏ dần. Tôi thu hết can đảm, hét lớn:

- Đi bình an nhé, Phong!!!

Cậu ta ngỡ ngàng quay đầu, tròn mắt nhìn tôi. Rồi cậu mỉm cười, nụ cười thực sự đầu tiên. Nụ cười ấy dường như hút nắng. Chúng tụ tập chung quanh, thấm vào từng lớp da thịt của người con trai nhợt nhạt. Tôi lại dấy lên câu hỏi ngớ ngẩn:”Cậu ta sẽ gãy làm đôi, trong hai phút nữa, ha?”. Câu trả lời tất lẽ dĩ ngẫu là:”Không, đồ ngốc!”. 

Nhưng tôi đâu ngốc, bởi trong cơn mơ đêm ấy, lớp trưởng rách thành hai, mỗi nửa hoá một cánh bướm lớn. Đôi bướm đen mỏng manh lượn lờ giữa những mảng khói sương. Rồi cặp bướm quấn quít, cùng nhau tới nơi tuyết rơi. Chúng hoá đá giữa không khí, cứng đờ lơ lửng. Không di chuyển, không cả rơi. Cứ như không khí cũng đóng băng. Chợt Dương bước tới đối diện với tôi. Nó cười dài, nụ cười trượt mạnh văng đâu mất. Dương lầm bầm một điều trong họng, rất khó nghe tuy nhiên tôi vẫn đoán được lờ mờ. Tôi liền khóc thét, khuỵu ngã xuống mặt đất xốp tê buốt.

“Tạm biệt anh. Đã lớn rồi, chúng ta giờ đường ai người ấy đi.” 

Toàn thân ngắn dần, tôi thấy mình hoá nhỏ xíu. Tôi vòng tay ôm Dương, ngăn nó lại. Nước mắt nó và nước mắt tôi nhập nhằng hoà vào nhau, thành dòng nước nhỏ. Chúng rơi dọc theo con đường trắng tinh, vẽ ra những dây thường xuân và dàn ti-gôn.

Thường xuân treo tường bằng nhựa. Vì vậy, chúng xanh, luôn luôn. 

Ti-gôn treo tường cũng bằng nhựa, và vải. Vì vậy, chúng đỏ thiếu sắc, luôn luôn.

Special Face: 

Chúng tôi đóng vai quần chúng!

Chi

Chi mười chín, vừa trúng tuyển Đại học. 

Cô rời quê, lên thành phố, sống trọ trong căn hộ nhỏ, giá thuê mỗi tháng tám trăm. Cái giá quá rẻ mạt so với một căn nhà hai phòng, một nhà vệ sinh và nằm ở khu phố Biệt Thự của thành phố. 

Cái tên Biệt Thự gợi điều gì không? Có hả, một nơi toàn biệt thự đẹp mê li, đắt tơi bời ấy gì? Thế thì đúng rồi đấy. Phố Biệt Thự là khu toàn nhà giành cho người giàu đến thuê hoặc mua. Những ngôi nhà ấy, Chi làm việc cả đời có khi cũng không mua nổi. 

Tất nhiên, căn nhà nhỏ của Chi không phải long lanh gì, nhưng nó có kiến trúc hài hoà từ sự kết hợp dịu mắt giữa mái ngói đỏ và tường trắng. Đầu phố đổ vào, hai bên con đường rộng rãi trồng những hàng cây lá bạc, lấp lánh mỗi đêm mưa. Xung quanh nhà gọn gàng sạch sẽ, yên tĩnh tuyệt đối vào mỗi tối và sáng thứ Hai, Ba, Bảy trong tuần. Những ngày còn lại, không phải là quá ồn. Điện nước cung cấp đều, không bao giờ bị cắt đột ngột. Cũng không có những bà chủ nhà béo nụ đi qua đi lại săm soi hạch sách. 

Căn nhà quá tuyệt vời cho một đứa sinh viên năm Nhất chân ướt chân ráo từ tỉnh lên. Đến giờ Chi vẫn không tin nổi mình lại được nhận thứ may mắn diệu kì này. Trong cô chỉ tồn tại duy nhất một nỗi buồn tí hin, đó là người sống cùng phố với cô quá xa cách. Cô ít có cơ hội nói chuyện phiếm với ai dăm ba câu. 

Trẻ con mặc đồ hiệu; hoặc cuối tuần kênh kiệu dắt chó đi dạo; hoặc lạnh lùng bước chân ra khỏi nhà mỗi sáng đến trường; lạnh lùng bước chân vào nhà mỗi chiều tan học. Bà cụ, ông lão cô độc quanh năm xích mình trong căn phòng rộng lớn, nằm dài trên trường kỉ và mặc kệ nó đung đưa, mặc kệ sáng lên trưa đến chiều tàn tối qua. Thanh niên hút thuốc như điên, nhả khói như tật, rút hàng tập hàng tập tiền ném đi không tiếc nuối. Và các cặp bố mẹ mất mặt nguyên tháng trời. Tất cả bọn họ với cô đều xa lạ quá sức. Một phần vì đẳng cấp khác biệt chăng? Cô cũng tự biết thân biết phận và lặng lẽ học hành. 

Nhưng nơi đây vẫn khiến cô có thêm vài ba người bạn đặc biệt. Ví dụ Phong chẳng hạn. Cậu ta bằng tuổi cô, dáng cao gầy, đẹp một vẻ khác thường. Người cậu toả thứ mùi khiến kẻ khác, mỗi khi ở gần, sẽ thấy bình an êm ái. Một lần, con bạn thân nói đó là mùi sách và giấy, cô nghĩ tương đối đúng. Phong cười nhiều, một nụ cười chậm rãi, không vui không buồn. Nụ cười trên khuôn mặt đẹp hiển nhiên cũng đẹp. Đôi mắt đen thuần không có một mảng sáng dễ làm người ta nghĩ cậu đang buồn. Có lẽ thế, vì cô gặp Phong có hai lần thôi. Sau đó cậu về Anh, hai người thi thoảng gọi điện hoặc chat với nhau, giao tiếp đôi chút. Chắc Phong có bạn sống ở khu Biệt Thự. 

Lần đầu Chi gặp Phong vào ngày mưa rả rích, cậu đến dự đám tang một người sống ở ngôi nhà cách chỗ cô hai, ba căn. Từ nhà cô, nhìn chéo sang có thể quan sát ngôi nhà đó khá rõ. Nghe đâu người chết là con trai chủ nhà Chi. Khổ một nỗi cô chưa gặp chủ nhà thực sự lẫn gia đình họ bao giờ. Hôm Chi hỏi thuê nhà chỉ có một bác béo béo, mập mập đến thoả thuận. 

Mà hôm ấy lắm chuyện buồn cười. Bác béo nói rất ngắn gọn quy định cho thuê, gồm có ba điều này thôi:

- Không gây rối, làm phiền các nhà xung quanh.

- Dọn dẹp sân vườn, nhà cửa tương đối sạch sẽ là đủ.

- Không phá hoại kết cấu ngôi nhà, làm hỏng phải tự sửa (chuyện dán giấy tường thì không tính, nhưng Chi cũng chẳng dán vì tường quá đẹp rồi). Nếu hỏng vì đồ đã cũ, bị tác động bên ngoài, chủ nhà sẽ trả một nửa phí tổn.

Lại còn lúc thoả thuận giá chứ! Bác béo hỏi cô một số thông tin nhỏ và hỏi khả năng tài chính của Chi đến đâu. Cô vừa nói có thể thuê nhà từ chín trăm rưỡi đổ xuống, bác ấy đã gật cái rụp, cho thuê giá tám trăm. Lúc ấy Chi chỉ muốn ngất vì hạnh phúc.

Còn khi gặp Phong ở đám tang, Chi chỉ chắc chắn một điều rằng, cái chết ấy đã làm Phong đau khổ. Cậu vẫn cười, nhưng mắt thì tối tăm.

- * -

Một vài ngày rất hiếm hoi, thường vào những buổi chiều mưa, Chi gặp cậu trai sống trong ngôi nhà nằm chéo chỗ cô. Lần nào thấy, cậu ta cũng cầm ô xanh biển, mặc những bộ đồ đơn giản – vô cùng ý nghĩa trong việc tôn lên dáng vẻ ốm yếu của người mặc. Khuôn mặt cậu trông rất đẹp, thông minh, tử tế, nhưng lại nhợt nhạt, vô thần. Đôi lúc, Chi còn nghĩ cậu ta là cái xác không hồn, sống để đó mà thôi. Sau này cô phải tự tát mình một phát vì suy nghĩ lung tung. Và do Chi không biết tên cậu trai ấy, cô thầm gọi cậu Hoàng Hôn Trống. 

Nhưng bộ lung tung thật hả? Vì cô thấy rất đúng kia mà… Ôi, chuyện này mà kể cho con bạn thân, nó lại chẳng cười ha hả trên đầu cô. Chi giữ bí mật này cho riêng mình thôi.

Chi ngồi bên cửa sổ, nhìn lung tung. Gìơ nhà nào nhà nấy đang sum họp quây quần quanh mâm cơm, các nhà đều sáng đèn. Trong đêm, ánh sáng trắng vàng như tuyết li ti, chỉ khác mỗi chỗ chúng rơi ngược: không rơi xuống và bay lên. Rồi Chi phóng tầm mắt về nhà của Hoàng Hôn Trắng. Cô ngạc nhiên vô cùng. Căn nhà tối om, không một tia sáng. Rõ ràng lúc xâm xẩm tối, cô còn thấy cậu ta dắt xe vô nhà, giờ vẫn chưa thấy ra mà? Cậu ta ngủ rồi sao? Ừm… có thể lắm. Đi đâu đó về, mệt quá lăn ra ngủ là đúng rồi. “Tuy hơi kì lạ nhưng chắc chẳng có gì đặc biệt đâu”, Chi nghĩ. 

Thật ra, Chi nghĩ “kì lạ” không hề sai. Nhiều ngày, nhiều ngày liên tiếp, căn nhà ấy vẫn không sáng đèn lấy một lần. Cứ như chủ nhà không thích ánh đèn mà chi thích ánh sáng Mặt Trời thôi vậy. Chi ngẩn ngơ, một phần tò mò, một phần khó hiểu sao mình cứ quan sát nhà cậu ta suốt. Tất nhiên cô dẹp suy nghĩ ấy khỏi đầu mình rất nhanh. Cô chỉ thắc mắc tí tẹo thôi...

Mẹ Chi từng cho cô một cây Xương Rồng. Hôm ấy là ngày trước lúc cô lên thành phố. Chi không thích Xương Rồng, cũng không thích cây cối, nên cô ít khi chăm sóc nó. Cô chỉ ưa Xương Rồng mỗi một điểm là chúng không cần chăm sóc nhiều vẫn sống được. Nhưng rõ ràng bởi vì điều này, Chi đã lơ là tưới tiêu cho cây lại càng lơ là hơn. Cô đặt nó lên bệ cửa sổ, và bỏ quên hàng tháng hàng tháng trời. Những hôm ngồi học, nhìn về cửa sổ cũng thấy Xương Rồng đấy, cũng tự hứa học một tí rồi lấy nước tưới cây đấy, nhưng sau đó thì quên béng. Sau này, đột nhiên Chi không thấy Xương Rồng đâu. Cô hơi hốt hoảng đi tìm nó. Không phải vì yêu thương gì, nhưng đó là phản xạ tự nhiên của con người mỗi lúc mất thứ thuộc về mình. Mấy tuần liền trôi đi trong vô vọng, Chi chán lắm, bỏ luôn. Cô tự nhủ:”Chỉ là cái cây, chẳng có gì quan trọng!”. Thì đúng thế, có gì quan trọng đâu. Chi vẫn ăn vẫn ngủ như thường. 

Bất giác có một ngày mưa, vị khách lạ lùng tới gõ cửa nhà Chi. Khi mở cửa, cô vô cùng sửng sốt. Là Hoàng Hôn Trống. Dưới làn mưa bụi, Hoàng Hôn Trống trầm lặng mím môi, đưa trả Chi chậu Xương Rồng ngả màu. Cậu ta nói nhanh bằng thứ giọng nhẹ hẫng, xa xăm:

- Cây xương rồng của chị hình như rơi ra ngoài sân, mấy con mèo hoang tha thế nào đến nhà tôi. Chị nên chăm sóc cẩn thận, nó sắp héo rũ rồi. Tuy xương rồng khó chết nhưng không phải là không có…

- Ơ, sao cậu biết nó là của tôi? – Chi lúng túng vô cùng. Cô nhanh tay đón lấy chậu cây, ôm nó vào lòng và bối rối hỏi.

- Trên chậu có khắc tên chị, Chi, phải không? Bác Hùng, cái bác béo béo chị từng gặp ấy, có cho tôi biết tên chị. – Hoàng Hôn Trống thản nhiên rồi nhún vai rời đi. Cậu ta có cười, nhưng nụ cười thật là dài, trượt mãi không điểm dừng.

Cậu ta không mang ô, cứ đội mưa về. Chi cũng chẳng hiểu tại sao khi đó cô không nhớ ra việc đưa ô cho cậu ta mượn. Cuộc gặp gỡ quá ngắn mà bao lần làm cô muốn ngừng thở, té xỉu. Chi vội trở vô nhà, ôm chặt cây Xương Rồng, ngồi thừ ra một lúc lâu. Tiếng điện thoại khiến cô bừng tỉnh. Con bạn thân hẹn qua chơi. Chi tặc lưỡi, đem nước tưới cho Xương Rồng. Sau, cô lại tiếp tục bỏ quên Xương Rồng. Không con mèo nào tha Xương Rồng đi nữa, nên nó cứ ngồi bên cửa sổ mãi, ủ dột. Chi tò mò sao mình chẳng thể nhớ nổi có Xương Rồng tồn tại trong đời mình nhỉ?! Đâu phải nó không ý nghĩa, là quà của mẹ cô đấy, mà Chi yêu mẹ lắm lắm. 

Nhìn Xương Rồng, Chi lại nhớ Hoàng Hôn Trống. Có khi nào cậu ta cũng là một vệt mờ nhạt trong Thế Giới, không ai để ý? Những người bị bỏ mặc luôn có vẻ u buồn. Nghĩ xong, cô bật cười. Toàn nghĩ chuyện đâu đâu…

Chi mới thấy hoa Xương Rồng lần đầu, cách đây hai hôm. Gần đêm, cô đi làm về, toàn thân đầy mùi pizza và coffee, gần như đổ xuống giường vì mệt. Mắt cô hướng ra cửa sổ tìm chút khoảng không thoáng mát, đã thấy bông hoa be bé vươn mình. Chi ngạc nhiên lắm! Những cánh hoa dày màu tím nhạt xen vài đường tím đậm, trông buồn như nụ cười dài của Hoàng Hôn Trống. Chi cứ ngẩn ra, nhìn bông hoa. Nó không đẹp, không đẹp chút nào. Nó cuốn hút cô ở điểm nào, chắc là không có. Cô chỉ tò mò vì Xương rồng vẫn ra hoa, dù mới đây thôi nó còn yếu ớt, cạn sức. Cô tròn mắt nhìn không ngớt. Bông hoa như tia sáng mỏng manh mà rõ ràng, minh chứng tồn tại cuối cùng của Xương Rồng. Nó vẫn sống, nó muốn vậy ư? Chi không rõ, chỉ rõ câu nói “Tôi vẫn sống” cứ lặp đi lặp lại trong đầu. Chúng nhảy múa loạn xạ, định truyền đạt cho cô một ý nghĩ gì đấy, tuy nhiên sắp xếp lộn xộn khiến cô không hiểu nổi. Chi vô thức cười một mình. Thận trọng, cô dùng hai tay, nâng Xương Rồng lên ngang tầm mắt, ngắm bông hoa bé bé. Rồi mắt cô hướng ra ngoài trời. 

Các nhà đã tắt đèn, kể cả nhà của Hoàng Hôn Trống. Màu sắc u tối bao trùm quanh ngôi nhà hệt bàn tay chết chóc của Tử Thần. Tim Chi đập chậm một nhịp vì nỗi sợ phảng phất. Cây cối lay mình theo gió, tiếng xào xạc hoá thành cụm bông nhỏ, bốc hơi lên trời. 

Một suy nghĩ chạy dọc qua đầu cô. “Hoàng Hôn Trắng rất giống Xương Rồng…” Nhưng cô phủ nhận nó ngay. Xương Rồng đã sống lại, còn Hòang Hôn Trắng thì không. Cuộc sống cậu ta chắc vẫn đen tối như thế. 

“Có khi nào cậu ấy gục ngã?”. Chi hốt hoảng trong nỗi âu lo vu vơ. Mà cô lo cho ai? Chi cười nhạt. Cô quyết định nhìn lại ngôi nhà lần nữa, trước khi đóng cửa sổ. 

Đột nhiên, một chuyển biến lạ lùng xảy ra. Cô đờ người, không tin được mình đang thức. Một biến chuyển rất diệu kì.

Một ô cửa đã mang màu trắng, giữa bao ô cửa như thế có màu đen tăm tối. Đèn đã sáng, dù yếu ớt nhưng vẫn sáng. Giống như Xương Rồng, dù sinh lực nhỏ nhoi nhưng vẫn ra hoa. Chi cười, hai mắt ươn ướt. Con bạn thân thường bảo cô quá đa cảm, dễ khóc vì chuyện không đâu. Bình thường cô không phản đối, nhưng lần này có. Chuyện lần này chẳng ‘không đâu’ chút nào. 

Đèn đã sáng. Có thể rất bé, có thể rất yếu, nhưng ánh sáng ấy khẳng định rằng: Hoàng Hôn Trống vẫn và sẽ tiếp tục sống. 

Đến tận cùng.

“Thế này đây hả? Tôi đã nuôi dạy các cô cậu như thế nào, mà mấy người cứ rủ nhau đi chết hết thế? Bất mãn lắm sao? Con bất mãn sao?”, cha lãnh đạm nhìn mình. Ông trách mắng nhưng trông biểu cám thì không có vẻ gì là trách mắng cả. Chỉ đơn thuần là một sự trống rỗng, lạnh lùng. Mình không hiểu nổi, rốt cuộc ông có chút thương tiếc nào cho cái chết của con trai ông không nữa. Chúng mình với cha là gì, có ý nghĩa gì? 

Con bé con tóc hoe hoe chạy loạn khắp nhà, vào cà phòng Huyền và lục tung đồ đạc lên. Vẻ mặt tươi cười hớn hở của nó không hợp với một đám tang chút nào. Nhưng cha chẳng phản ứng gì. Mẹ con bé con thì chúi đầu trang điểm, phấn son. Ngoài trời mưa như trút. Chúng trút gì? Nỗi buồn, sự mất mát của mình, hay hạnh phúc và tương lai đáng ra mình sẽ có, như bao người bình thường khác? Cho dù chúng trút thứ gì đi, thì thế giới của mình cũng đã vụn vỡ. Đó là những điều không ai hiểu. Vì mình không còn ai bên cạnh hết. Mình muốn nhảy cẫng lên, hét thật to, cười thật lớn, mà giọng cứ nghẹn lại vì nước mắt. Làm thế nào cuộc sống mình mới có bình yên, hạnh phúc? 

- * -

- Vậy là anh ta đi hả? – Dương thờ ơ hỏi.

- Ừ, sáng nay. – Thái độ của nó khiến tôi bực bội. Ít ra cũng phải tỏ vẻ quan tâm chứ?! – Mày đang đọc gì thế?

- Playboy. – Nó ngán ngẩm nói, quăng một cuốn đến cạnh chân tôi. Tôi lờ quyển tạp chí, lòng vòng quay tới quay lui trong phòng đến độ Dương phải gắt lên. – Em đang cố tập trung đấy. Anh đứng yên có được không?

- Xin lỗi… - Tôi lí nhí, ngồi xuống và tựa đầu lên vai nó.

Người Dương rung nhẹ rồi yên lại ngay sau đó. Chúng tôi ngắm màn đêm sau tấm kính cửa sổ trong tĩnh lặng. Những ánh đèn bay cao như khói trắng. Cả khu phố im lìm tắt đèn. Tôi hỏi vu vơ:”Mấy giờ rồi?”, Dương nhấm nhẳng:”12h…”. Hai đứa bật cười. Lộp độp. Lại mưa. 

Nước ôm thành phố đêm vào lòng, dù vòng tay lạnh lẽo khiến da thịt thâm tím vẫn mang thứ hơi làm ấm lòng. Một tay tôi nằm gọn nơi tay Dương, tay kia giấu kĩ trong túi áo nó - chiếc áo gió mà túi bên nào cũng bị thủng ở lớp vải lót một lỗ tròn tròn. Tôi mê ngủ một thoáng rất ngắn, nhưng ác mộng vẫn kịp tới khiến tôi choàng tỉnh, người giật nhẹ. Dương siết tay, hỏi trong tiếng thở:”Sao thế? Ác mộng à?”. Tôi cười lảng, không trả lời. Không thể để Dương biết tôi lại mơ về Huyền, về khuôn mặt giống tôi trong nét đau khổ u uất, đầm đìa nước mắt. 

Hơi thở hai đứa hoá khói trắng, dường như hoà dần vào nhau thành một quả bông xốp nhỏ. Tôi bật cười, tiếng cười bị giữ trong họng nghe như tiếng ho khan. Chợt, Dương quay sang, nhìn sâu vào mắt tôi. Hai tay nó đưa lên, mấy ngón tay dài lạnh buốt chạm vào cổ. Tôi nhíu mày, hỏi chuyện gì. Câu hỏi như một ám thị khiến nó bừng tỉnh. Đồng tử hơi căng, Dương ngập ngừng điều gì đó. Bất ngờ, nó cúi xuống đặt lên môi tôi một nụ hôn. 

Nụ hôn thần thánh. 

Nó dịu dàng và nâng niu nụ hôn ấy, như đang hôn một thiên thần trong sáng dễ vỡ. Dương nghĩ về tôi như thế nào? Chúa biết. Mà kệ xác ông ta, tôi không quan tâm, nhưng ông ta phải biết đường mà ngăn điều thằng Dương đang làm. 

Năm giây trôi qua. 

Chúa không làm gì. Thế đấy, Chúa đúng là đồ vô dụng! Hay vì mình theo đạo Phật nhỉ? Nhưng mình vô thần mà! Ai, đau đầu quá X0. Tôi thở dài, tự túc là hạnh phúc. Tôi xô mạnh Dương, đẩy nó khỏi người mình:

- Đừng nghĩ đến việc tìm hình ảnh Huyền trong tao, tao sẽ không làm chuyện đó với mày đâu. Nếu muốn sao mày không đơị tao về phòng rồi mày đứng trước gương và tự thoả mãn bản thân đi.

Dương nhếch môi, nó ngồi chống chân, đưa tay lên che môi. Vẻ mặt thì đến là nham nhở. Rồi nó khoát tay:” Đi ngủ thôi!”. Tôi đồng tình, đứng lên ra khỏi phòng. Nhưng Dương kìm lại, cười nhợt nhạt:

- Ngủ chung đi! 

- Không, nguy hiểm lắm. Tao chẳng tin nổi mày.

- Đừng lo, em không làm gì anh đâu. Hứa đấy. Mùa đông ngủ một mình lạnh quá.

Rốt cuộc, không chống lại nổi vẻ mặt năn nỉ của thằng em, tôi đành lồm cồm bò lên giường. Cái giường nó đến là kinh. Chả hiểu sao màu đỏ vốn mang cảm giác nóng mà cái giường nó thấy lạnh ngắt. Thà ngủ một mình còn hơn. 

Tắt đèn. Dương không đóng cửa ban công. Gío lạnh ùa vào, tràn cả lên giường, vờn khắp da thịt. Tôi thì thầm:”Tao ra đóng cửa nhé?!”. Dương giữ tay tôi, ý phản đối. Tôi ngạc nhiên, gắt:

- Mày bảo lạnh cơ mà?! Mở cửa không thấy lạnh chắc???

- Không… - Dương cười thành tiếng. Tiếng cười lẫn giữa tiếng ho. 

- Thấy chưa, ho rồi kia kìa. Tao ra đóng cửa đây!

- Không sao mà. Nằm với anh hai nên không thấy lạnh. 

Nói rồi, Dương rúc người vào tôi. Tóc cọ lên má nhột nhột, tôi chợt nhận ra mái tóc đen mượt cố hữu của nó phảng phất mùi nắng, cứng cứng xơ xơ. Còn tóc tôi vẫn giữ màu nguyên thuỷ. Phải thôi, Dương đi rong suốt từ sáng đến chiều tối, tôi thì gần như không ra nắng. Tim tôi xót buốt. Hệt chuyện: nơi nào có tôi thì không có Dương, nơi nào có Dương sẽ không có tôi. Chúng tôi thành hai vệt không giao nhau. Đêm thành phố gió, tôi trằn trọc hứng chịu nỗi đau không định hình. Giữa chừng, trời rả rích mưa. Nhiệt độ tiếp tục giảm. Tôi có thể cảm thấy cả tay mình lẫn tay Dương cứng đờ. Nhưng Dương vẫn thở đều đặn, tiếng thở nói rằng nó đang có một giấc mơ êm ái. Bên ngoài không còn tối đen, mà bao trùm một lớp màu xám sẫm dễ chịu. Tôi thả lỏng người, nhắm mắt định ngủ. Tuy nhiên, chợt một cơn gió lùa vào, mang đến cảm giác bất an vô tận. Tôi sợ hãi. Mở mắt, tôi hướng tầm nhìn về phía cửa sổ. Rồi tôi tụt xuống hàng trăm bậc thang. Vực thẳm bên dưới đen ngòm, sâu hút. 

Huyền – duyên dáng trong chiếc váy dài trắng tinh, tóc đen mượt buông xoã, rơi dọc theo các đương cong cơ thể - ngồi co ro trên chiếc sa-lông đỏ đặt cạnh cửa sổ. Trông cô như nụ hồng bạch tinh khiết mọc lên từ máu nhân loại. Biết không, đó là loài hoa rất tàn nhẫn. Huyền cười lấp lánh, tiếng cười du dương ngân nga, vẫy cánh bay lên trời. Cô tinh nghịch hứng những giọt nước mưa vào lòng bàn tay, thích thú ngắm chúng. Rồi cô rời ghế, bước về phía tôi. Vẻ mặt thật dịu dàng. Tôi lơ đãng tự hỏi đến khi nào mình mới mang được nét biểu cảm thanh bình ấy?! Huyền thì thầm vừa đủ nghe. Tôi ngỡ ngàng, tỉnh mộng. 

“Xin lỗi… Tha lỗi cho chị, Lục… Chị xin lỗi…”

Không bao giờ cô hạnh phúc khi ở gần tôi. Chưa bao giờ cô hiền hoà như thế khi bên tôi. Cô ôm mặt khóc nức nở, nước mắt rơi chạm sàn nhà. Tôi lại không phân biệt được đâu là nước mắt, đâu là mưa, như trước đây. Nhìn cô khóc, tôi muốn đưa tay ra dỗ dành, nhưng tay tôi cứng đờ. Cũng chẳng thấy Dương đến bên cô. Dương đâu? Huyền khóc mãi, khóc mãi. Tôi ráng sức di chuyển, nhưng hai chân bị xích với nền gạch. Ai xích tôi? 

“Anh bị xích à, tội nhỉ?!”

Dương đứng cạnh tôi, cười nhạt. Nó ném cho tôi ánh mắt thương hại. Sao giờ nó mới đến? “Mày mau ra dỗ Huyền đi, đừng để cô ấy khóc nữa!”, tôi hoảng hốt nói. Dương ngẫm nghĩ hồi lâu rồi cũng đứng dậy. Huyền ôm tay nó, nước mắt khô. Nhưng thật kì lạ, lúc này, xiềng xích quanh tôi vỡ vụn, hình ảnh Dương và Huyền thì mờ dần. Huyền bay lên cao, không cần cánh, kéo Dương đi theo. Bầu trời mang hình chiếc lưỡi hái. Trống ngực tôi đập mạnh mẽ. Dương ngoái đầu lại, nói gì đó tôi không nghe được, phải dựa vào khẩu hình mới hiểu. Tôi kinh hãi, muốn hét cũng không xong. Huyền đưa Dương đi đâu? 

“Em xin lỗi…” 

Câu nói ấy chẳng khác nào một lời báo tử.

- * -

- Buồn ghê… Lớp trưởng đi rồi cái lớp này thành nhà hoang quá… - Con bé ngồi cạnh tôi nằm dài ra bàn, than thở. Cái giọng nhão nhoẹt của nó làm tôi muốn ói.

Nó than ngắn than dài vậy cho có thôi, chứ ai chả biết giờ nó đang sướng như điên vì ông thầy dạy Sinh mới - đẹp trai, trẻ măng. Bọn con gái cứ gọi là ‘mồi chài trổ tài’. Riêng tôi, nghe đến Sinh tôi đã chán phát chết, đừng nói đến chuyện lại nguyên một thằng thầy từ đâu nhảy vô. Cô giáo trước rõ trẻ nhé, lại xinh nữa, tôi mới được truyền tí lửa học Sinh (dù cô dạy nhạt hơn nước lã). 

Nhưng kể ra không có lớp trưởng cũng chán thật. Ngoài cậu ta, tôi chẳng có ai là bạn. Cái lớp này toàn đứa ghét tôi. Mà cũng chẳng phải bọn nó ghét tôi, bọn nó ghét từng nửa điểm nửa điểm chênh lệch giữa bài kiểm tra của một đứa nào đó với bài mình - bất kể đứa nào. Phải tội ở chỗ, tôi cứ luôn làm cái đứa “nào đó” mỗi lần trả bài. Lớp tôi là lớp chuẩn của trường, nên ai ai cũng học hành điên cuồng. Bọn nó nghĩ học giỏi là oai lắm ấy! À mà… học giỏi cũng oai lắm :)). Với lại, không học giỏi thi vô Ngoại Thương sẽ sống dở chết dở. Ngoại Giao không còn nằm trong danh sách lựa chọn của tôi nữa, vì học kinh tế mà đâm đầu vô Ngoại Giao rõ ràng không hợp tí nào. 

- Ê, bài Sinh một tiết hồi rồi mày được mấy? - Thằng ngồi trên cáu kỉnh ngó xuống, khều khều. Nó chỉ hỏi vu vơ thế thôi, để những đứa nghe được câu hỏi sẽ lần lượt khai ra. Chắc thằng này bị điểm kém, nó đang mong ngóng có đứa khác nữa điểm kém hơn.

- Tám!/Sáu thôi!/Mẹ, mỗi Sáu. Tao sai đến…/Bảy!/Khỉ, tao có Bảy. – Năm đứa quanh đấy nhao nhao đọc điểm. Sau đó tụi nó phàn nàn chuyện ông thầy mới trẻ mà chấm điểm căng qúa, đề lại khó. Tôi thì thấy ông ta chuyên môn khá, nhưng bản mặt non choẹt thật không chấp nhận được.

- Thế mày mấy, Vĩnh? - Một đứa rỗi hơi hỏi tôi. 

- À, chưa xem. – Tôi nhún vai, lục đục lôi bài kiểm tra trong túi ra. Trường tôi chuyên trị chuyện giáo viên tự vào điểm để tránh chuyện gian lận, nên tôi thấy việc biết điểm thật vô nghĩa. Hay ít ra, tôi cũng không có hứng thú với điểm số. - Ờ, xem nào… Chín rưỡi. Mất nửa điểm vì sai…

- Chín rưỡi á??? - Đứa nào đấy gào lên khó chịu. - Học siêu như con Thuỷ bên kia mà được có Tám rưỡi. Mày được tận Chín rưỡi! 

Tôi tặc lưỡi, suýt nữa đã ngoác miệng cười mà nói:”Thì thế tao mới là thằng giỏi nhất khối!”, may kiềm lại kịp. Rõ ràng ánh mắt ghen tị từ lũ bạn đã quá đủ cho việc chịu đựng, không cần thêm thái độ xa lánh, khó chịu nữa. Vả lại tôi vốn không phải người thích khoe khoang :)). Lũ bạn xung quanh lao xao, lật đật chạy về chỗ mình. Thầy Sinh đến. Ổng vừa vô lớp, hàng loạt các cánh tay nhao nhao lên đòi chấm lại điểm. Con bên cạnh nói một mình, nhưng cốt để tỏ vẻ hiểu biết và khả năng hóng chuyện:”Lớp mình lần này toàn Sáu với Bảy. Tám trở lên có vài ba đứa thôi à…”. Con bé ấy cũng được Tám, nên nó hách. Vẻ mặt tự hào của nó khiến tôi nóng gáy. Nó chép tôi nguyên một câu hai điểm, chứ không nó chỉ được Sáu. Bọn con gái thời này thật… không đỡ nổi X0. 

- Thôi được, tôi sẽ giành cho các em tiết này để thắc mắc về bài kiểm tra. Ai có ý kiến cứ giơ tay lên, tôi sẽ tới chỗ em ngồi. - Thầy Sinh yếu ớt nói, ổng ráng lắm mới dập tắt âm thanh ầm ĩ của bọn trong lớp.

- EM Ạ!!! – Con nhỏ ngồi kế tôi giơ tay ngay tắp lự. 

Tôi ngờ vực ngó nó. Bộ nó nghĩ với bài làm như thế nó sẽ đẩy được lên thành Chín sao? Buồn cười thật. vài đứa gần đấy đã xì xào:”Ngu thế. Tám đã tốt quá rồi. Nhỡ đưa ổng chấm lại, tìm thêm lỗi sai chả bị trừ điểm à?! Đồ tham lam…”. Bọn nó nói vẻ quan tâm thế thôi, chứ ai chả biết nhỡ con này bị trừ điểm, cả lũ lòng mừng húm. Ông thầy lóng ngóng đi lại. Thầy giáo gì mà nhỏ nhẹ nhát cáy, quát học trò cũng chẳng dám. 

- Gì hả em? – Gìơi ơi, thầy giáo nói với học sinh như nói với mẹ vợ, giọng lễ phép chừng mực quá cơ.

- Em thắc mắc tại sao bạn Vĩnh lại được Chín rưỡi ạ? – Nó trơ tráo hỏi. Con kia, mày được Tám là nhờ ai mà mày trả công tao thế à?!

Tôi phớt lờ nỗi cáu tiết của mình, ngoan ngoãn lôi tờ bài làm ra. Muốn tìm cách để tôi bị trừ điểm ấy gì, vô tư ha! Mấy chuyện điểm chác này chán muốn chết. Ông thầy không thèm xem bài tôi, cười nhẹ. Khuôn mặt trắng nhợt phải kéo giãn ra cho một nụ cười, trông rất khó khăn: 

- Về bạn Vĩnh thì cũng không có gì lạ cả. Thầy đánh giá cao bài làm của em ấy, vì Vĩnh có tư duy tốt và có một chiều sâu kiến thức về Sinh học. Tuy nhiên, bài còn lỗi nhỏ do không học kĩ, thầy phải trừ nửa điểm. Nếu Vĩnh chăm học hơn, chắc chắn sẽ được nhiều điểm Mười. 

Hôhô, ông ấy tưởng con bé thấy điểm tôi thấp nên bức xúc ra tay nghĩa hiệp hộ bạn. Đúng là thầy mới, không hiểu sự tranh đua điểm số điên cuồng của lớp này. Mà ổng tâng bốc tôi ghê thật! “Tư duy tốt”, còn “chiều sâu kiến thức” nữa chứ. Mắc cười. Nhìn vẻ mặt hậm hực ức chế của con bé bên cạnh, tôi càng buồn cười tợn. Chẳng khi nào nó hoàn thành mục đích là hạ điểm tôi cả. Ông thầy định quay qua trả lời câu hỏi của đứa khác, chợt như nhớ ra điều gì, vội quay lại nhìn tôi một lúc, ngẫm nghĩ ngẫm nghĩ. Vẻ mặt ngu ngơ của ông ấy làm tôi - nếu lúc này đang ngậm nước – chắc hẳn sẽ phun ra ngay. Hết giờ, ổng gọi tôi ra gặp riêng chút xíu:

- À Vĩnh này, em đã có định hướng tương lai gì chưa? 

- Dạ…?! – Tôi hơi hoang mang. Tự nhiên hỏi thế làm gì? Có liên quan tới ổng đâu?

- Em có muốn học Y không? Thầy nghĩ em rất có khả năng. Nếu em muốn, thầy có thể kèm riêng cho em môn Sinh. Hoặc thầy sẽ nhờ thầy Hiển kèm cho em…

Ờ, thầy Hiển thì tôi biết. Ông này dạy Sinh đội tuyển trường tôi hai buổi mỗi tuần, tổng cộng bốn tiếng mà một buổi được gần Bốn trăm. Tiếng tăm ghê lắm! Chuyện tôi có khả năng học Sinh và thi Y, thì… bây giờ coi như tôi biết rồi. Nhưng ý đồ của thầy giáo mới tôi không thể biết được. Ông ấy muốn gì mà hồ hởi, xí xớn thế? Tôi liền cắt ngang cái sự vui vẻ của ổng:

- Em định thi Ngoại Thương, thầy ạ.

- Ơ, thế à?! À phải ha, nghe nói em học các môn khối A và D khá lắm… Nhưng nếu em muốn đổi ý, thì phải nhanh lên nhé. 

- Em biết. Thời gian không đợi ai hết! – Tôi nhoẻn cười đạo đức, trong bụng rủa xả liên tục.

- Đúng thế. Thôi em vào lớp đi. Chào em!

Khiếp, học sinh còn chưa chào đã được thầy giáo chào trước. Ớn quá! Mấy người ngây ngô như vầy trong truyện tranh thường là kẻ ác, hoặc chí ít là người có vấn đề về sở thích, nhân cách. Tôi nên cẩn thận là hơn! Vào lớp, hàng chục con mắt đã dính chặt lấy tôi. Thằng ngồi trên tò mò hỏi, sự ghen tị trộn lẫn trong lời nói của nó được che đậy vô cùng lộ liễu:

- Thầy hỏi gì mày đấy? Lại tán dương à? Mày hay được thầy cô khen nhỉ?! 

- Mày mà học giỏi như tao thì cũng được khen mà. Học kém còn tính trách ai vậy? - Tự nhiên mồm tôi ngứa ngáy thế nào lại phun sạch ra điều mình nghĩ. Nói xong tôi mới vội cắn môi, và hối hận không thể tả. Nói đểu hay đả kích bọn này đều là hành động ngu xuẩn.

Cả lớp cứ gọi là lặng như tờ, đứa nào đứa nấy bặt tiếng. Trông cả lũ như sắp tắt thở. Thằng vừa bị tôi nói, mắt nó long sòng sọc, răng nó nghiến ken két:

- Mày muốn nói tao ngu ấy gì? Mày tưởng học giỏi mà vênh à? Mày tưởng mày hay lắm chắc?! Mày giỏi vậy sao thằng em mày phải học hành lẹt đẹt ở cái trường khỉ mốc nào thế? 

Nghe nó nói tới Dương bằng cái giọng lè nhè coi thường, máu nóng bốc lên đầu tôi. Khả năng kiềm chế của tôi thường rất tốt, nhưng xem ra thoe thời gian nó cũng bị mòn vẹt đi khưa khứa. Tôi bắt trước điệu cười nhăn nhở cùng cái giọng lè nhè của Dương:

- Thì tao có quyền vênh mà. Không phải với cái lớp này học hành là nhất sao? Sao mày không ngậm mồm lại, học đi thay vì chỉ trích những người mà mày không bằng được! Mày đâu thể có thành công khi dìm người khác xuống bằng miệng lưỡi cay độc và lòng đố kị kia chứ? Mà tao cũng không hứng thú với một đứa kém tao, lại không biết làm gì ngoài tiêu tiền bố mẹ. Về chuyện em tao, nó là nó, tao là tao. Tao giỏi hay dốt liên quan quái gì tới nó. Nó có thể không vô trường điểm, nhưng tư duy nó ăn đứt mày. Ai biết được mày vào trường này là cửa trước hay cửa sau? 

- MÀY!!! – Khuôn mặt thằng bạn tím tái, nó lao về phiá tôi định đấm, nhưng mấy đứa khác đã ra ngăn.

Con bé ngồi cạnh tôi lớn giọng:

- Các cậu có thôi đi không? Đàn ông con trai mà thế à?

Con gái luôn vậy, nó nghĩ trong cách cuộc ẩu đả của lũ con trai, nó có trách nhiệm và khả năng để hoà giải. Như vậy, nó sẽ xuất hiện hệt một vị nữ thần cứu tinh, trong sáng và ưa hoà bình. Lợm họng thật! Tôi thở dài, bước ra cửa, trước khi đi còn ngoái lại nói:

- Đàn ông con trai thế nào là tuỳ ngừơi đáng giá. Tôi là con trai chính hiệu, không tin cậu cứ tự do kiểm tra. Nhưng bạn kia có phải hay không thì cậu nên đi hỏi bạn ấy. À, lần sau đừng gạ tớ cho chép bài nữa nhé! Cậu tử tế vậy, chép bài người khác không thấy tội lỗi à? 

Nói rồi thì, 1 2 3 konika, cười một cái lấy hên nào! Tôi phởn phơ rời lớp, thích thú mường tượng sự đóng đá và bàng hoàng của những đứa ở lại. Aiya, tuy nhiên thời gian sắp tới chắc chắn sẽ vô cùng khó khăn… “Giận quá mất khôn mà! Đã chủ trương hoà bình rồi…”, tôi chán nản nghĩ thầm. Thực ra cảm giác chán nản chỉ kéo dài được vài phút, tôi lại vui vẻ tót đi ngay. Hôm nay bùng vậy. 

Thằng Dương mà biết tôi bùng học hẳn nó sẽ sướng như điên, rồi cũng bùng như điên. 

“Thế thì không về nhà được. Mình nên đi đâu đây?”. Chợt tôi muốn đến công ty của cha, cũng lâu lắm rồi tôi không gặp ông. Nghĩ vậy, tôi lấy xe đạp và đi ngay.

- * -

Laị nói về công ty của cha. Cái công ty ấy kể ra cũng bự, nằm ngay đường lớn, biển bảng treo ầm ầm. Nhưng cái khổ cho tôi là vì công ty thì ở Trung tâm, còn trường tôi ở một chỗ... xó xỉnh nào đấy của thành phố, hai địa điểm này cách nhau đến ngót tám cây. Đến được trước cổng công ty mà chân tôi muốn rã rời. Lúc bắt đầu đi nào tôi có mường tượng được quãng đường dằng dặc tôi phải đi qua đâu? Khi con người ta hưng phấn quá thì chả nghĩ nổi cái gì. 

- Cậu kia, ngó nghiêng gì đấy? - Một ông bảo vệ béo múp nhảy xổ ra, hằm hè. 

- Cháu đến gặp bố cháu, à Tổng giám đốc! – Tôi nói, lòng thắc mắc không biết ông này có nhớ mặt mình không nữa. Vì tôi đâu mang cái gì chứng minh tôi là “con trai Tổng giám đốc” đâu.

- Nhận vơ nhận vét vớ vẩn. Tránh ra đi, tí nữa xe Tổng giám đốc đến rồi! – Ổng khoát tay, lừ mắt. Bảo vệ ở đây thiếu văn hoá quá đi mất. - Ấy, đến rồi kia kìa! Tránh ra nào!

Nói rồi ổng đẩy xe tôi sang một bên, xí xớn chạy đi mở cổng lớn. Nhìn cái mặt cười nịnh bợ kia mà thấy ớn quá =.=… Con Mẹc của cha trờ tới. Kính xe hàng sau mở dần, một người phụ nữ thò đầu ra dặn dò gì đó. Có tiếng trẻ con cười khanh khách, cả tiếng cha dịu dàng đùa nó nữa. Lúc sau thì tất cả cửa xe bật mở. Cha tôi dắt một con bé lùn tịt tóc nâu nâu khoảng bảy tám tuổi, ra khỏi xe. Người phụ nữ lúc nãy đi theo, ôm tay cha rất thân thiết. Sau đó còn một người nữa rời xe nhưng tôi không để ý là ai. Ông bảo vệ béo đứng cạnh tôi chẹp chẹp nói, vẻ ghen tị:

- Mày còn nhận con cái gì. Kia mới là con Tổng giám đốc kìa. Lần sau đừng nghịch dại thế nữa heng nhóc! Mà hai mẹ con đấy cũng sướng. Sắp thành vợ chính thức của sếp rồi, tha hồ tiền bạc ăn diện. 

Vợ? Con? Cái quái gì??? Làm sao mà tự nhiên thòi ra một bà vợ với một cô con chứ? Tôi đơ người đứng đấy, không nhúc nhích nổi. Trong mắt chỉ toàn một màu trắng xoá. Đau đầu quá! Khó thở quá! Buồn nôn quá! 

- Lục, là cháu phải không? - Một hình ảnh méo mó nhoè nhoẹt của ông nào đó rất béo đột nhiên xuất hiện trước mắt tôi. 

Tôi định thần lại mất một lúc, rồi ậm ừm trả lời, giọng có vẻ hụt hợi. Là bác Hùng – Phó tổng giám đốc và cũng là một người tốt luôn quan tâm đến tôi và Dương. Bác ái ngại nhìn tôi, rồi nhìn về phía cha. Người rời xe cuối cùng lúc nãy chính là bác ấy! Bác định nói gì đó với tôi, nhưng chưa thốt lên lời nào đã bị cha tôi chặn ngang. Ông vừa tiến về phía chúng tôi đứng vừa cười cười:

- Chú Hùng, chú làm gì mà ra đứng ngoài này? Tán gẫu với ông bảo vệ béo đấy à? – Ông cừơi ồ, người phụ nữ kia hí hí cười theo bằng chất giọng chảy nước kinh tởm. - Haha, đúng là đồng loại có khá… 

Thấy tôi, cha ngạc nhiên vô cùng, mắt mở to. Con bé tóc hoe nâu chạy lại, nó rít lên chua loét:”Papa làm gì đấyyyy?”, mẹ nó cũng rảo bước theo sau. Tôi không nhìn cha, đảo mắt quan sát xung quanh dù không một hình ảnh nào đọng lại rõ nét. Bác Hùng cười khó khăn, hai tảng thịt treo cạnh mồm căng tròn:

- Lục tới thì… đi ăn trưa cùng mọi người nhé? Gọi cả thằng Dương đến đây luôn. 

- Ai thế papaaaa?! – Con bé con lại rít dài. Mẹ nó cũng phụ theo. - Phải, ai đấy anh?

- Không ai cả. Xin phép, cháu về! – Tôi lạnh lẽo đáp trước lúc có ai kịp nói gì, rồi cúi đầu chào bác Hùng và quay xe. Bác ấy có vẻ muốn giữ, mà chẳng biết là nên hay không. 

Tôi đạp, đạp mạnh, đạp miết. Muốn xoá mọi hình ảnh vừa thấy ra khỏi đầu, muốn lao xuống một dòng sông và để nước cuốn đi. Tôi bật khóc, nước mắt chảy không ngừng được. “Mình khóc nhiều thật! Chả ra dáng đàn ông gì hết…”, câu mỉa mai treo lơ lửng trong óc. 

Muốn chết quá… Vậy mà tôi vẫn về đến nhà an toàn.

- Bác biết chuyện này khó chấp nhận, nhất là với các cháu. Nhưng bố cháu đã quyết, thật bác không ngăn nổi… - Bác Hùng hẹn gặp riêng tôi vào ngày hôm sau. Ly trà không biết đã cho thêm bao nhiêu đường và đã quấy bao nhiêu lần. 

Lớp mỡ dưới da không che hết được sự tàn phá của thời gian trên mặt bác. Người đàn ông này già đi nhiều so với ngày chúng tôi còn bé. Tôi không muốn làm phiền bác thêm nữa. Vả lại, cha tôi có quyền lựa chọn người phụ nữ khác. Ông không có nghĩa vụ phải mãi chung thuỷ với mẹ. Tôi chỉ lo Dương biết chuyện này, nó sẽ càng ghét cha hơn. Nỗi căm hận sẽ được khắc sâu tới mức không hàn gắn nổi. Tôi không muốn Dương trở thành một kẻ hận cha mình. 

Phải làm thế nào mới là tốt nhất?

Bác Hùng gọi thêm bánh. Những lúc căng thẳng bác càng ăn lắm đồ ngọt tợn. Tôi định ngăn lại, nhưng xem chừng không hữu hiệu gì. Bác vừa ăn vừa nói, ngước cặp mắt híp gần như nhắm nhìn tôi: 

- Lục này, cháu có định học Ngoại Thương thật không? 

- Bác hỏi “thật không” là ý gì? 

- Cháu thật sự muốn học trường đó chứ? Cháu thật muốn làm kinh tế chứ? Bác nghĩ cháu không nhất thiết phải học cho bố cháu vừa lòng. Dù sao, bác nghĩ bố cháu cũng không có ý định để cháu lên thay ông ấy. Ông ấy không ưa chuyện thăng tiến bằng quan hệ… Cháu nên làm gì mình thích. 

- Cháu biết. Cháu sắp được tự do rồi. - Cười nhạt. Mệt mỏi lắm! Tôi chẳng muốn nghĩ tới những thứ đó chút nào nữa.

Và hai bác cháu dừng cuộc gặp gỡ ở đây. Bác Hùng phải đi có việc. Tôi ngồi lại uống thêm tách trà nữa. Hồng trà ở đây thật là ngon, lại uống vào mùa đông nữa chứ. Cảm giác ấm áp quá… 

Qua lớp kính trong suốt, có thể dễ dàng thấy dòng người tấp nập chuyển động. Giấu mình thật kĩ vào chiếc áo khoác len cao cổ, tôi níu giữ những hơi ấm xung quanh còn tư duy lập lờ giữa tỉnh – mê, bên tai văng vẳng tiếng người. Nếu mãi mãi ngủ như vậy, không tỉnh dậy nữa thì tốt rồi. Không đau khổ, và không làm ai đau khổ. Không khóc, và không làm ai khóc.

Từ đó, tôi bắt đầu lên kế hoạch cho cái chết của mình. Nó sẽ hoàn hảo, và không để lại dấu vết gì. 

Tôi sẽ biến mất không còn dấu vết, như chưa từng sinh ra. Ừ ha, giá mà tôi không sinh ra, đã không có những nỗi đau như hôm nay.

- * -

Uyên khép nép dưới chiếc ô lớn. Mắt cô mở to, như chặn dòng nước mắt. Cô bé không nhìn mình, bó hoa trên tay cô trắng sáng một màu dịu êm. Giọng run rẩy, cô cười giả tạo:” Đây không phải chuyện em không ngờ tới…”. Mình gần như vô cảm khi nhìn dòng nước mắt mỏng chảy dọc theo gò má hồng hào của Uyên. Nhưng mình giận dữ, muốn tát cô một cái, may mà kiềm chế được. Không phải chuyện không ngờ tới ư? Vậy mà cô ta không thèm cảnh báo mình lấy một lần? 

Sau đó, để cô bình tĩnh lại, mình đưa cô đi dạo quanh quanh. Và chỉ cho cô thấy Gối Trưa. Nó đã chết. Sự ra đi sao mà dễ dàng đến thế? Màu tro nhạt toàn thân sậm hơn, như một người bị hút cạn sinh lực sống, da xám ngoét. Trước Gối Trưa, Uyên đứng lặng hàng giờ, hàng giờ, nhìn rồi khóc, dừng khóc lại nhìn. Mình để cô một mình, bước đi. Chưa lúc nào những vết sẹo trên tay mìng đau như lúc này. 

Còn nhiều người phải tiếp. Cha đang đứng nghe điện thoại. Mình đi qua, ông cười khẽ. Nước mắt trong tim mình rỉ ướt.

Cách tốt nhất để chết là gì?

Tiêu chí: dễ thực hiện; không gây quá nhiều đau đớn; không tốn nhiều thời gian chờ đợi (để không thay đổi ý định giữa chừng); không gây ồn ào vô bổ.

Câu trả lời sẽ có ở trang sau.

(trích nhật ký Lục Vĩnh)

- * -

Có vài điều về Dương tôi chưa từng kể cho ai, nhưng xem chừng đã đến lúc nói ra. 

Dương có nhiều sở thích kì lạ, nhiều hành động điên cuồng, một trong số đó là ‘đặt tên’ và ‘lạm nhận đôi’. 

Thật ra ‘đặt tên’ không chỉ dừng lại ở phạm trù sở thích, nó thành một thói quen khó bỏ của Dương từ ngày thằng bé còn nhỏ. Bất cứ thứ gì Dương thấy, bất cứ thứ gì Dương để ý, nó đều quẳng cho thứ đó một cái tên. Nếu không làm vậy, nó sẽ không nhớ nổi thứ muốn nhớ. Nhưng rõ ràng đây thói quen ấy đã lui về quá khứ. Khi Dương tên Phổ thông, nó không còn đặt tên nữa. 

Trong nhà có nhiều thứ được Dương đặt tên; như cái tủ gỗ cất rượu (mà hiện tại số rượu đã vơi đi quá nửa, vô hết bụng Dương) là Choáng Váng Sẫm; hay chiếc ghế đá đặt trong vườn là Màu Lục Giác, có thể vì mặt ghế trang trí bằng những hình lục giác phẳng nhiều màu; hoặc cây hoa sữa bật gốc góc vườn là Gối Trưa;... Không phải lúc nào tôi cũng lý giải được ý nghĩa những cái tên, chuyện này khiến Dương phật ý thường xuyên. Tuy nhiên khi tôi hỏi, nó chỉ cười cười không nói. Huyền bảo, những thứ được đặt tên là một phần trong Thế Giới của Dương, bởi vậy nó đặt tên cho dễ phân biệt. Tôi thường nghĩ, Thế Giới ấy có con người không? Dương có đặt lại tên cho họ? Nếu có tôi trong Thế Giới, tên tôi sẽ là gì? 

Ngoài ‘đặt tên’, Dương còn khoái ‘lạm nhận đôi’, như tôi đã nói. Nó rất hay chỉ cho tôi thấy một ngôi sao, một chùm hoa, một con ong,… và thản nhiên kết luận đó là sao của hai chúng tôi, là hoa của chúng tôi, là ong của chúng tôi nốt. 

Tôi không rõ tại sao nó muốn có nhiều thứ đến vậy, và nếu thèm khát những thứ đó, tại sao Dương không lạm nhận của riêng? Tại sao luôn “thuộc về hai chúng tôi”? Dương lạm nhận nhiều đến mức nhìn bất cứ thứ gì tôi cũng nghĩ đến nó, người đồng sở hữu với mình. Bây giờ tôi chợt nghĩ, có khi nào đây chính là chủ ý của Dương? Dương muốn có nhiều mốc đánh dấu sự tồn tại của nó, để không bị quên lãng? “Hệt như nó sẽ bất chợt biến mất bất cứ lúc nào!”, tôi thầm nghĩ, đầu óc nhập nhoè. 

Tuy nhiên, giống với ‘đặt tên’, ‘lạm nhận đôi’ chấm dứt từ năm Dương lên Phổ thông.

- * -

Diễm tỏ ra bình thản, đến chia buồn qua loa rồi về. Hiếm khi tôi thấy cô gái nào ít bị tác động vì những cái chết như cô ta. Nhưng thành thực mà nói, kiểu con gái như vậy là kiểu tôi ghét nhất, dù, tất nhiên, với cái chết này cô ta không có nghĩa vụ phải buồn thương. 

Mà tôi cũng chẳng biết gì nhiều về Diễm. Cô ta với tôi là xa lạ, hời hợt. Quan hệ giữa cô và người vừa ra đi kia chắc không khác mấy. Hai anh em chúng tôi điểm chung tuy khá ít, nhưng về khoản đáng giá con gái lại rất hợp rơ. Màu áo đỏ của Diễm như đâm thủng hàng trăm, hàng trăm làn mưa, xuyên lên mây, vẻ thách thức. Tôi đã ước mình có thể lao tới, xé tan chiếc áo và bóp hết cô ta. Kể cả khi cô ta chỉ là một kẻ vô dụng, vô hại. Cha đương nói chuyện với bác hàng xóm về việc vứt bỏ Gối Trưa. Tôi muốn ngăn, mà nói không thành tiếng. Lại nghe cha nói, Màu Lục Giác cũng chẳng nên giữ làm chi. Nó dường như đã chết theo Gối Trưa. Tôi lại nghĩ, nó chết theo kí ức của ba chị em – như Gối Trưa. Tôi có thể làm gì khác, ngoài việc để chúng đi?

Mưa hạt nặng vô cùng…

- * -

Tôi ngồi vò đầu bứt tai với bản Nguyện vọng mới được phát đang đặt trước mặt và hai tập đề bài dài ngoằng bên cạnh. Bài tập ngồn ngộn cộng bao nhiêu mối lo vớ vẩn khác khiến tôi muốn nghẹt thở. Ai, tốt nhất là những lúc căng thẳng thế này nên đi loanh quanh tiêu sầu. Nhà không có ai cũng chán quá. Thằng Dương đã tới trường từ sớm để tham dự buổi Hướng ngiệp. Nếu là tôi, không có lý do gì tôi lại đi tiêu phí một ngày Chủ nhật nghỉ ngơi để phơi thân ngoài đường lạnh cóng cả. Tôi lôi điện thoại ra, định bấm số quen thuộc, gọi lớp trưởng. Nhưng chợt nhớ ra lớp trưởng không còn ở đây, tôi thầm nguyền rủa thói quen tai hại. Bây giờ biết làm gì ta? Tôi lại không phải người có sở thích nhiều về game và net. Chả lẽ vác xác ra hàng thuê truyện, ngồi đóng cọc ở đấy? Nhưng dạo này chẳng có truyện gì hay hết. Chán quá~~~… Tôi lê người xuống tầng, định bụng vừa kiếm gì ấm ấm ăn vừa coi HBO. Tầm giờ này hình như cũng có phim hay. Chợt một vật thể lạ hoắc đập thẳng mặt tôi. Tôi cứ ngẩn cả người vì ngạc nhiên quá đỗi. Một chùm hoa xanh nhạt, nhỏ xíu nằm khiêm nhường trong lọ hoa đặt trên bàn ngoài phòng khách. Thằng Dương tha lôi đâu mớ hoa cỏ dại này? Có bao giờ nó hứng thú với hoa cỏ đâu nhỉ?! Mà hoa này trông quen quen, là “lưu ly” thì phải. Quái, nhớ mãi không ra tên Việt của nó là gì… 

- Anh hai ngắm nghía cái gì vậy? – Dương thình lình xuất hiện ở cửa. Sự hiện diện đột ngột của nó làm tôi muốn đứng tim.

- Có gì đâu. Tao đang nghía cái mớ hoa này của mày. – Tôi trấn tĩnh bản thân. - Mày lôi đâu về đó? Sao có hứng với hoa một cách đáng ngờ thế mày? 

Dương nhún vai phân trần với vẻ mặt rất ngộ, nửa vui mừng nửa chán nản:

- Gì đâu, em chỉ thích ý nghĩa của nó thôi. Con bạn em cho ấy mà. Nhà nó trồng.

- Thế à? – Tôi nhướn mày, nghi ngờ hỏi lại nhưng Dương cũng không tỏ vẻ gì thêm. 

- Anh ơi, anh còn nhớ Màu Lục Giác không? 

- Nhớ. Lâu rồi không ra đó ngồi. Nếu tao không nhầm, chỗ ấy có rêu bám rồi hay sao ấy, bẩn lắm. 

- Anh đúng là thằng thiếu lãng mạn. - Thằng em tỏ vẻ phật ý khiến tôi bật cười. - Mà nhớ ghê ha! Ngày xưa ngồi đấy thích lắm. 

Lòng tôi gợn sóng khó chịu khi Dương nhắc tới chuyện xưa. Tôi không muốn nghe mấy chuyện ấy chút nào. Có mang lại cái gì tốt đẹp đâu, ngoài nỗi buồn. Những giấc mơ chập chờn về Huyền đã đủ gây hoang mang lắm rồi. Nhưng không muốn Dương mất hứng, tôi ậm ừ tỏ vẻ hưởng ứng rồi lủi vào bếp. Dương lẽo đẽo đi theo. Nó ngồi xuống ghế, vừa quan sát tôi vừa ngẫm nghĩ chăm chú. Biểu cảm của Dương phảng phất nét ngây ngô hiếm thấy. Tôi tủm tỉm cười một mình, lòng hân hoan khôn xiết. Dương lại tiếp tục hỏi:

- Anh hai nè, anh tính xem lần cuối bố về nhà là khi nào?

- Tao không chắc, nhưng có thể là cách đây độ hơn nửa năm. – Nghe đến cha, tôi giật thót, tuy nhiên phải cố tỏ ra bình thường nhất để Dương không nghĩ ngợi nhiều. - Chưa biết chừng lại gần một năm cũng nên.

- Nhiều quá ha. Theo anh, ông ấy có còn nhớ tới sự tồn tại của anh em mình không?

- Mày đừng nghĩ xấu cho bố. Bố có nỗi khổ riêng. Kiếm tiền đâu dễ dàng gì. – Tôi bặm môi nói dối. Không thể kể cho Dương biết chuyện tôi thấy ở công ty. Nó vốn ghét cha sẽ càng ghét hơn.

- Em biết. Mà đã kịp nghĩ gì đâu… - Dương bĩu môi, đứng dậy lục tủ lạnh kiếm đồ ăn.

Sực nhớ ra vụ Hướng nhiệp, tôi liền hỏi Dương nó đã có định hướng gì chưa, cái chính là để chuyển hướng câu chuyện. Dương cáu kỉnh chỉ trích rằng mấy ông bà ở đấy nói lan man quá nhiều, nghe phát cáu. Cuối cùng nó kết luận là hiện tại đầu nó vẫn trống queo. Tôi chán nản bỏ lên phòng. Cái thằng, lớp Mười Hai rồi mà cứ lông ba lông bông. Sau này ra đời thế quái nào? Dương mang đồ ăn, đi theo. Dường như đoán được tôi nghĩ gì, nó cười nhạt, phởn phơ:

- Anh không cần lo đâu. Chuyện đâu sẽ có đó. Cùng lắm em vô mấy trường dạy nghề ấy gì?!

- Như mày á, mấy trường đấy cũng không vào nổi đâu!

- Háhá, cứ coi là thế. Thôi thì anh ráng sức học hành luôn phần em đi. – Nó vỗ vai tôi kiểu chiến hữu, về phòng mình. Trước khi đóng cửa, nó còn ngó ra nhăn nhở. – Chùm hoa dưới kia anh thích thì lấy về phòng thoải mái nhé! Tặng anh đấy.

Tôi tò mò trước câu nói lạ lùng. Thường người ta hay nói “ráng học giỏi để sau này nuôi em”, chẳng ai nói “học luôn phần em” hết. Mà ai thèm chùm hoa kia chứ? Con trai lại vác hoa về phòng cắm sao? Ngớ ngẩn.

Ba hôm sau, Dương chỉ cho tôi lọ hoa ấy, mặt nó cứ ngớ ra. Vì khóm hoa xanh vẫn tươi. Không thể tin nổi. 

Và mãi sau này tôi mới biết, chuyện của cha Dương đã biết lâu rồi. Cũng không thể tin nổi, khi nó vẫn cười nói như không.

- * -

Cách tốt nhất để chết là gì?

Trả lời cho trang trước: thuốc ngủ (thông dụng nhưng hiệu quả, dễ kiếm và không gây đau đớn, không có cơ hội suy nghĩ thêm).

Thông tin thêm: một lọ thuốc ngủ giá trên hai mươi ngàn.

À, mình nghĩ mình chẳng cần quan tâm tới chuyện thi trường nào nữa làm gì. Nhưng bây giờ thì chưa chết được, phải đợi Dương thi Đại Học xong đã. Chết trước khi nó thi, lấy ai đốc thúc nó học hành? Xem nào, trước khi chết mình phải(…) 

(trích nhật ký Lục Vĩnh)

- * -

Hôm qua tôi đến hiệu thuốc hỏi mua thuốc ngủ, nhưng người ta nói hết hàng. Trên đường về tôi buồn lắm, một nỗi buồn vô cớ ập tới xâm chiếm tâm trí. Vì cảnh sắc buồn bã, vì trời đông nhưng có nắng ủ dột. Nếu chỉ có cái lạnh xanh xám thôi thì tốt rồi. Tôi thích nhìn mấy làn khói bay ra từ mồm mình, màu nửa trắng nửa xanh. Chúng dài, chụm thành một nắm bông xốp. Chúng không bị nắng đâm thủng. Mà những lớp nắng ấy thì hay ho gì? Không mang lại hơi ấm, chỉ có một cái màu tẻ nhạt. Về đến nhà, tôi lăn ra ngủ ngay. Buồn chán. Buồn nhiều hơn hay chán nhiều hơn? Dường như là chán.

“Chị xin lỗi, Lục… Chị không muốn để em một mình, nhưng…”

Huyền ngồi đối diện tôi, cười ngây ngô như bao giấc mơ khác. Và giấc mơ này thì như bao giấc mơ khác. Một khoảng không dài mênh mông, trống rỗng kéo đến vô tận. Tôi bỏ lại Huyền, rảo bước đi. Chân tôi như muốn tôi đến một nơi nào đó đặc biệt. 

Sau khi đi một quãng đủ xa để không còn thấy Huyền, chân tôi dừng lại. Xung quanh là đô thị đông đúc, người qua lại tấp nập. Vài tiếng cười vẳng về nghe khá rõ. Tôi hướng mắt tìm, chợt há hốc mồm khi thấy Gối Trưa. Nó ủ dột đứng trơ trọi trước mắt tôi. Từ các cành cây khô héo, tí tách rơi những Giọt Ngọc mềm trong suốt. Tôi hứng một ít, nếm thử. Vị mặn của nước mắt. Nó đang khóc ư? Tại sao? Nó cô đơn chăng, hay đau đớn vì sự sống yếu ớt của mình? 

Tôi định đi nơi khác, nhưng thứ gì đó đã dính chặt chân tôi. Nhìn mãi, tôi mới nhận ra đó là rêu - hoặc ít nhất cũng từa tựa như vậy. Rêu này không phải xanh lục, nó màu dương thẫm, ngả nhiều sang đen. Tôi chán ngán, ngó nghiêng quanh quanh kiếm người giúp. Tim tôi nhảy cái bụp bởi sự hiện diện thình lình của Màu Lục Giác. Cái ghế phủ rêu kín bốn chân. Đôi mắt nó buồn bã nhìn tôi, toàn thân co rúm, ép hai hàng lệ nhỏ xíu chảy ra. Nó đã già lắm, có khi còn già hơn tôi. 

Tôi buột miệng hỏi:”Các người muốn gì?”. Màu Lục Giác lặng im, nó không thể nói. Nó chỉ có mắt để nhìn thôi. Gối Trưa thì không có mắt. Nó hốt hoảng hỏi ai khi nghe tiếng lạ. “Lục Vĩnh!”, tôi trả lời, ráng rút chân khỏi lớp rêu dày cộm. Màu Lục Giác vẫn giương mắt nhìn không chớp. Biểu cảm trong đôi mắt ấy cứng đờ. Gối Trưa, giọng run rẩy, hỏi lại xem có đúng là tôi không, rồi nó ngoác mồm cười sung sướng, “Cậu về đây ở bên chúng tôi phải không?”. Tôi ngạc nhiên. Nó đang nói cái quái gì thế? 

“Tất nhiên là không, sao ta phải ở bên các người?”. 

“Nhưng chúng ta đã từng luôn bên nhau kia mà?! Hai đứa tôi luôn đợi ba người…”

“Đừng điên. Ta có cả một thế giới ở kia. Ta sẽ sống ở đó, không cần thiết đến sự tồn tại của các ngừơi!”, tôi chỉ tay ra sau, cười lớn.

Màu Lục Giác nhìn theo hướng tôi chỉ tay, rồi mắt nó mở to vẻ coi thường. Tôi cáu giận, nó dám coi thường tôi sao? Nó không thấy thành phố tôi chỉ sao? Tôi quay người lại. Không có đô thị đông đúc nào hết. Chỉ có một sa mạc vàng sẫm, Mặt trời trên cao toả thứ nắng lạnh lẽo. Bạt ngàn trên sa mạc là bao xác người nằm chết. Họ không ở gần tôi, nên tôi không rõ họ chết vì lý do gì. Nhưng kẻ nằm gần tôi nhất, kẻ mà đầu đang chảy máu lai láng, thấm vào cát như muốn nhuộm vàng thành đỏ - là Dương.

“Không lẽ cậu luôn như thế? Bỏ mặc tất cả quá khứ và chỉ chú tâm tới tương lai? Cậu không cần một khởi điểm cho mình sao? Những điều thuộc về quá khứ cậu sẽ vứt bỏ hết hay sao?”, Gối Trưa run rẩy. Từ thân nó, hàng ngàn Giọt Ngọc rơi rớt.

Và Màu Lục Giác già nua cũng khóc, nước mắt chảy mãi, thành con lạch nhỏ. Con lạch lớn dần, thành sông thành suối, tràn lên cuốn hết xác người. Tôi cố giữ Dương lại nhưng không thể. Gối Trưa lè nhè:”Cậu đang cố giữa Dương phải không? Để làm gì? Không phải cậu không cần quá khứ sao?”. Tôi hét lớn, họng rát đau:”Dương là hiện tại, tại sao mang nó đi?!! Trả nó lại cho tôi!!!”. 

“Cậu nhầm rồi, Dương thuộc về quá khứ. Cậu ta không còn tồn tại trong hiện tại và tương lai nữa… Gìơ đây, chúng tôi sẽ đưa cậu ấy đi, để cậu ấy hạnh phúc bên chúng tôi…”

Dương biến mất theo lời nói ấy. Vì sao? Không lẽ hướng tới tương lai là sai? Không lẽ cố quên đi những kí ức đau khổ là sai? Không lẽ ráng thay đổi số phận mình là sai? Vậy phải sống thế nào mới có hạnh phúc? Thế nào thì ba chúng ta được ở bên nhau? 

Rêu dưới chân biến mất. Gối Trưa, Màu Lục Giác biến mất. Xác người biến mất. Dương biến mất. Huyền và đô thị đông đúc biến mất. Tôi một mình quằn quại giữa bao xiềng xích và dao kiếm. Giấc mộng kéo dài quá, nó làm tôi đau!

Mưa rơi. Khóm hoa màu xanh nhỏ xíu sáng lập loè. Tiếng Dương thì thầm:“Em xin lỗi!”. Vẫn là một lời báo tử.

Chòang tỉnh khỏi cơn ác mộng đặc biệt dữ dội, tôi mới biết đã ngả chiều. Trời ấm áp hơn và bên ngoài nắng trải dài. Nhưng không phải thứ nắng Mặt Trời lạnh. Tôi thở hắt. Phòng hơi ngột ngạt. Giấc mơ khiến tôi muốn đi đâu cho thanh thản. Dương vô phòng mượn quyển sách, thấy bộ dạng kinh hãi của tôi, nó cuống lên. Tôi tò mò không biết trông mình ra sao mà nó hoảng thế, liền lò do vô phòng tắm soi gương. Kể ra trông cũng hơi ghê: mặt lấm tấm mồ hôi, tóc bết, mắt đỏ ngầu, hai quầng thâm hằn đậm. Dương dựa người vào thành cửa, lo lắng hỏi:

- Anh có muốn đi đâu không? Em chở.

- Không, đi xa đau đầu lắm. Tao muốn ở nhà hơn.

- Vậy ra vườn đi. Trong này bí chết…

Tôi từ chối tức thì. Cá nhân tôi không muốn thấy cái ghế mọc rêu của thằng Dương, cũng không hứng thú với Gối Trưa. Tôi gần như phát sợ hai thứ ấy. Đột nhiên, hình ảnh khóm hoa lưu ly trong giấc mơ khiến tôi ngẩn mặt. Tại sao nó xuất hiện? Tôi bèn hỏi Dương:

- Này, ‘lưu ly’ có nghĩa là gì?

- Thế mà anh cũng hỏi?! Là “xin đừng quên tôi” chứ sao.

- À, thế hả? – Tôi lầm bầm. 

Chả có liên kết gì hết trơn. Bộ Gối Trưa và Màu Lục Giác muốn tôi không quên chúng? Doạ người ta phát rồ rồi thương nhớ nỗi gì! Ế, nhưng đây là mơ mà?! Giời ơi, rối hết cả đầu. Đúng là mình phải đi đâu cho khuây khoả thôi. Nghĩ rồi, tôi rủ Dương lên sân thượng. Trên ấy giờ sạch sẽ nhé (tự hào ghê :”>), lại thoáng gió. Dương không nói gì, đi theo. 

Trên sân thượng gió thổi rất mạnh. Tôi tiến tới mép sân thượng, đứng mấy giây phải lùi lại ngay. Tôi sợ ngã. Từ lầu năm mà rơi xuống là chết chắc. Tuy nhiên, lớp nắng Mặt Trời dịu lòng tôi chút chút. Thật dễ chịu… 

- * -

Vy khóc. Làn da xanh xao của cô gái thành trắng bệch. Cô nức nở:”Tại sao đều trẻ như vậy, mà…”. Mình nghĩ cô nhớ tới cậu ấy, nhớ tới cái chết của anh trai cô. Cô đã đau đớn biết bao vì sự ra đi quá đỗi đột ngột. Đâm ra cô sợ cái chết của những người trẻ. Cô nghĩ họ không đáng chết, dù ai cũng thế. Ai cũng nên kiên cường mà sống. Mình cười suy nghĩ áp đặt ấy. Cô cho cô là ai? Không đáng và có đáng là cô do đánh giá sao? Mình từng rất quý cô, nhưng bây giờ mình ghét cô ghê gớm. Sao con gái toàn chỉ biết tỏ vẻ thương tiếc đạo đức đầy giả dối thế? Mình cầm ô, rời đi, mặc kệ cô muốn khóc sao thì khóc. Cha đã nghe điện thoại xong. Ông thấy mình, trán hơi nhăn lại. Mưa rơi ầm ĩ trên đầu. Vài giọt rơi bên vai mình. Mình cáu kỉnh đi chào những người khác. Đầu quay mòng mòng vì sự ồn ào của những con người xung quanh. Câm hết đi!!!

Nhưng tim mình thì không bị rò rỉ nữa. Có lẽ nó đã cạn hết nước mắt rồi.

- * -

Chợt tôi giật mình vì bị một bàn tay nào đó chạm vào lưng. Bàn tay lạnh toát hơi đẩy tôi về phía trước. Tôi hoảng hốt lấy thăng bằng, nếu không chắc sẽ ngã xuống. Rồi tôi quay lại. Sân thượng không có ai, chỉ mình Dương - mắt mở to, tay đang giơ lên – nhìn lại tôi. Kì lạ ở chỗ, trông Dương còn bàng hoàng hơn tôi nhiều. Nó định làm gì? 

Tôi lùi về sau, đứng giữa sân. Còn Dương lại tiến lên. Hai đứa như đổi chỗ. Mồ hôi chảy dọc hai thái dương, nó cố cười mà giọng lạc cả. Tôi nén nhịp tim đập thình thích xuống, gượng hỏi:”Gì thế?”. Dương nhợt nhạt trả lời bằng sự im lặng, trân trối ngó tôi. Tay nó run dữ dội. Rồi nó lầm bầm:”Không… như thế thì không được… sẽ không có ai… mình không thể…”. Tôi gần như gào lên để trấn an nó, nhưng sợ hãi vô hình đè nặng Dương. Nó bước lùi loạng choạng. Tôi chết lặng. Bầu trời sau lưng Dương đỏ chói tựa máu. Không phải hoàng hôn, tại sao có màu đỏ ấy?

- Dương… Bầu trời… - Tôi run run chỉ cho nó thấy.

Dương quay đầu lại nhìn. Trong một giây, mắt nó xao động mạnh. Bầu trời đỏ hút lấy tâm trí nó. Những dải màu đỏ nhạt hơn trải quanh người Dương, như bàn tay ai muốn kéo nó lên cao. Dương bước tới trước để nhìn cho rõ, còn tôi chỉ muốn giữ chặt nó lại. 

“Đừng đi nữa, bầu trời sẽ che lấp cả mày đấy… Nó sẽ cuốn cả mày mất…”

- Anh hai này… - Dương thì thầm. Nó đương đứng sát mép sân thượng, lưng nó phủ một màu buồn thảm. Đừng bước tới trước Dương… - Bầu trời đẹp quá, đẹp như ngày cậu ấy ra đi vậy.

“Vùvùvùvùùùù…” Sân thượng nổi gió. Những lời nói của Dương bị nhoè đi, khó nghe hơn.

- Cậu ấy nào? – Tôi nói lớn, không hiểu Dương nói về điều gì. 

- Anh, anh vẫn nhớ tên cậu ấy, đúng không? Anh đã từng nói cho em mà… - Nó quay nửa người lại, hỏi. Mắt nó sáng rất lạ. - Đừng bao giờ quên, anh nhé?

- Được rồi, tao sẽ không quên. Mình xuống nhà thôi Dương. Ở đây lạnh lắm! – Tôi giả vờ đồng ý, cốt để lôi Dương xuống tầng. Ở đây tôi thấy bất an vô cùng. Ai biết đựơc Dương có mọc cánh và bay lên hay không?

- Tốt rồi… - Dương lẩm bẩm. Nó hỏi tiếp. - Thế anh có bao giờ quên em không? 

- Tất nhiên là không. Mày là em tao kia mà?!

- Nếu em chết, anh sẽ khóc chứ?

- Mày đừng nói gở!!! - Từ “chết” khiến tôi giật thót. Tôi trừng mắt, nạt. - Dừng lảm nhảm ngay. Mình đi thôi…

Dương mơ màng nhìn trời. Nó thốt lên xúc động:” Đẹp quá!”. Giữa đỏ bầu trời và xám tro nền xi-măng, Dương trở lại làm vệt ngăn cách. Người nó phân thành hai màu: đen và xám. Chúng thi thoảng xô đẩy nhau để giành nhiều phần cơ thể Dương hơn. Nhưng tất nhiên chuyện ấy không làm Dương bận tâm. Chỉ ra vườn, nó cười:

- Anh có nhớ cây hoa sữa kia không? 

Tôi dướn mắt nhìn. Cây đó là nơi tôi, Dương và Huyền thường tới ngủ trưa ngày nhỏ. Lúc này Lá nó trụi sạch, phơi bày những cành tán gầy dài màu bụi sẫm. Gốc cây tách khỏi đất một mảng lớn do một trận mưa lớn cách đây ba năm, nên cây cứ còi cọc, yếu ớt. Nhưng nó không chết, vẫn tồn tại thoi thóp qua ngày. Nó chính là Gối Trưa. Dương chăm chú nhìn Gối Trưa, nói nhiều như mê sảng:

- Em không thích hoa sữa, nhưng những buổi trưa thu ngủ dưới tán cây quả thực là tuyệt diệu. Nhiều lúc, khi tỉnh dậy, tóc chị Huyền đã dính bao nhiêu là hoa sữa li ti, khiến anh em mình phải ngồi gỡ dài cổ. Nhưng lúc ấy trông chị rất đẹp, anh thấy thế không? Gối Trưa chính là kí ức của chúng mình ngày nhỏ kết tinh thành đấy. Chứ anh nghĩ tại sao nó còn sống đến bây giờ, dù gốc đã bị bật gần hết? À, còn Màu Lục Giác nữa. Lâu lắm em không xuống với nó. Anh có nghĩ nó sẽ buồn không? Nếu em không chết dí chết dị trong một đống việc bừa bộn, em sẽ thường xuyên ở nhà với nó hơn…

- Đủ rồi. Có gì xuống nhà tao với mày nói chuyện, trên này nổi gió lớn quá. – Tôi cắt ngang màn độc thoại, lại phải hét lên. Nếu không hét, Dương sẽ không nghe nổi. – Mày muốn ốm lăn ra chắc?!

Nói rồi, tôi quay ra cửa. Vừa ra đến cầu thang, đã nghe Dương cười. Tiếng cười sao nghe ai oán não nề. Nó đứng ở mép sân, chới với như sắp ngã. Dương nghiêng nghiêng đầu, nói nhẹ như thở. 

- Anh hai đúng là một người tốt. Nhưng quá tốt thì không tốt cho em…

- Mày nói nhảm nhí gì đấy… - Phát cáu, tôi bực bội ngó ra sân. 

Khuôn mặt nhợt nhạt của Dương biến dạng. Nụ cười méo xệch, hai mắt tối sầm thẫm đen, toàn thân run rẩy. Môi nó chuyển động, nhả từng câu chữ một cách chậm rãi, có phần khó khăn. Rồi giữa bầu trời, nó mất dần, mất dần. Không phải bị màu đỏ kia nuốt chửng, nó chìm vào màu xám tro ủ dột. Dưới chân nó là hố sâu. Nó rơi vào hố ấy, không ngoi lên được. Tôi chạy đến chẳng đủ nhanh để kéo nó, cũng không thấy đường để chạy. Xung quanh, tối.

Dương nằm trên sân gạch đỏ. Như đang say ngủ giữa máu nóng chảy tràn. Không. Máu nóng đang chảy tràn. Cứ liên tục, liên tục trào, rồi tiếp tục trào. Và lại trào…

“Giá mà cậu không tồn tại...”

“Con người là loài sinh vật mù quáng, thường đánh giá mọi thứ qua hình thức. Cho nên, nếu có hai kẻ trông giống nhau, thì một số người sẽ đối xử với hai kẻ đó như nhau. Không thể nhìn nhận đúng bản chất một vật, đó là điểm yếu lớn nhất của con người. Cũng có nhiều kẻ lầm tưởng, hình thức trùng lặp thì bản chất trùng lặp. Đúng là cái điên rồ xuất phát từ mong muốn đồng loại.”

“Anh có thể chạy trốn. Có thể đi bất cứ đâu. Nhưng đừng bỏ em lại một mình, anh hai.”

“- Mày có biết bi kịch lớn nhất nào giữa các cặp sinh đôi mà tụi mình không ‘mắc’ phải không?

- Không?!

- Chính là tụi mình đã không quá thân thiết cho đến khi nhận ra cả ba rất khác biệt.” 

“- Mày vẽ tao hả, gì quái quá vậy?

- Em không vẽ anh. Em vẽ một thiên thần…”

KHÔNGGGGGGG!!!!!!!

KHÔNGGGGGGG!!!!!!!

“Tạm biệt anh. Đã lớn rồi, chúng ta giờ đường ai người ấy đi.”

“Chị xin lỗi, Lục. Chị xin lỗi…”

“Em xin lỗi…” 

“- Anh, anh vẫn nhớ tên cậu ấy, đúng không? Anh đã từng nói cho em mà?! Đừng bao giờ quên, anh nhé?

- Được rồi, tao sẽ không quên. Mình xuống nhà thôi Dương. Ở đây lạnh lắm! 

- Tốt rồi… Thế anh có bao giờ quên em không? 

- Tất nhiên là không. Mày là em tao kia mà?!

- Nếu em chết, anh sẽ khóc chứ?”

“Anh hai đúng là một người rất tốt. Nhưng quá tốt thì không tốt cho em…”

KHÔNGGGGGGG!!!!!!!

KHÔNGGGGGGG!!!!!!!

KHÔNGGGGGGG!!!!!!!

KHÔNGGGGGGG!!!!!!!

KHÔNGGGGGGG!!!!!!!

KHÔNGGGGGGG!!!!!!!

KHÔNGGGGGGG!!!!!!!

KHÔNGGGGGGG!!!!!!!

Kí ức như đoạn băng chạy dọc trong trí nhớ. Từng hình ảnh, từng âm thanh về quá khứ cứ chầm chậm hiện lên. Tôi vội vã tìm nút repeat, mong muốn ngắm nhìn những ngày xưa cũ trào dâng. Nhưng…

“Giá mà cậu không…”

“Con ngườ…”

“…”

“…”

Nhưng chúng tua một lần thôi. Sao đó bị tẩy trắng. Chỉ sót lại tiếng rè rè chao đảo của máy phát cứ kéo dài vô tận. 

Màu đỏ ngự trị trên trời phai đi cùng lúc, chuyển về xanh thẳm. Không bao giờ còn chiều đỏ. 

Gối Trưa chết khô cùng lúc. Không bao giờ tỉnh lại. 

Kí ức về ba chúng ta tan biến cùng lúc. Không bao giờ tìm thấy. 

Những lời cuối của Dương là kí ức duy nhất tôi giữ được cho mình. Tất cả những kí ức khác, có lẽ đã thành khói bay lên cao trong những đêm đông lạnh giá. Chúng bay theo Dương và Huyền, về nơi cao vợi không thể với tới trên kia. 

Mấy ngày sau, khi tôi dọn phòng khách, mới thấy khóm hoa xanh trong lọ vẫn tươi lắm. Sự trẻ trung của nó như đang cười tươi rói. Tuy nhiên, dù tươi đến mấy, xanh mãi mãi màu buồn. 

‘Lưu ly’ là? Là những điều cuối cùng Dương nói.

“Xin anh… đừng quên em… Đừng quên em… Đừng quên em… Đừng quên… Đừng quên… Đừng… quên…

Special Face: Chúng tôi đóng vai quần chúng!

Lớp Trưởng

Lớp Trưởng không tên là “lớp trưởng” mà là Phong, nhưng ít người gọi cậu ta bằng tên thật. Thường cậu được gọi là “Gold”, hoặc những đại từ nhân xưng rất chung chung, hoặc chỉ đơn giản là “lớp trưởng”. Cậu ta thích cười, hay cười, có những sở thích bình thường và vô cùng quần chúng. Cậu ta là một thằng con trai điển hình, không quá nổi bật nhưng thu hút người khác bằng cảm giác bình yên. 

Nhà Lớp Trưởng có nhiều sách, chất đầy hẳn một phòng. Sau này, do số lượng lên tới con số quá lớn, lớp trưởng đành phải ‘thanh lý’ bớt. Có thể cậu ta mang tặng, mang quyên góp cho thư viện, cất nhờ nhà người quen, cách nào cũng được, miễn là tống hết đi. 

Sự thật thì Lớp Trưởng không thích sách. Cậu ta có mùi sách cũ và giấy in vì suốt ngày chìm nghỉm trong chúng, theo nguyện vọng của vài người. Lớp Trưởng chưa từng sống theo cách của mình, cậu ta sống và hành động dựa vào ý muốn những kẻ xung quanh. Cậu có nụ cười không vui buồn, vì trước bất cứ hoàn cảnh nào, cậu cũng không-vui-không-buồn. Cậu không tự do, không cảm xúc, nếu nhận xét một cách tổng quát và tương đối là văn hoa. Nói sát thực ra cậu ta chỉ chán ngán đời, muốn tìm cái gì đấy thay đổi thôi. Cái thế giới này với Lớp Trưởng mà nói, ai cũng giống ai, hệt như tất cả cùng đeo một chiếc mặt nạ để loè nhau vậy. Nói thế chắc dễ hiểu... 

Rồi Lớp Trưởng gặp Lục Vĩnh - một người đặc biệt. Tôi biết đấy không phải yêu, nhưng Vĩnh ảnh hưởng nhiều tới cậu. Nghĩ tới Vĩnh, Lớp Trưởng thường thấy mình được an ủi rất nhiều. 

Vĩnh là một thằng yếu đuối về tinh thần, nhưng thần kinh vững hơn thép. Tiếp xúc với Vĩnh, người ta dễ nghĩ thằng này uỷ mị gì đâu, suốt ngày cằn nhằn tỉ mẩn như bà má trẻ. Tuy nhiên, với Lớp Trưởng, việc này rất dễ hiểu. Từ nhỏ Vĩnh đã phải chăm lo cho chị em mình, khi cô chị nó thì lãng đãng, tâm hồn theo mây theo gió, thằng em thì ngang tàn, cứng đầu. Môi trường buộc Vĩnh phải thay đổi bản thân. Nó nhu nhược tỉ mẩn cũng gọi là thay cho người mẹ đã mất. Như thế, chắc Vĩnh thấy mình được yêu thương hơn. Cuộc sống Vĩnh phức tạp đủ kiểu: mâu thuẫn gia đình, mâu thuẫn xã hội, mâu thuẫn tư tưởng… Tóm lại, Vĩnh là một thằng đầu óc không hề bình thường, do chính bản thân nó và do xã hội tác động. Nhưng hay ho ở chỗ, ít người nghĩ Vĩnh không-bình-thường, bởi quanh Vĩnh có rất nhiều kẻ cũng không-bình-thường: cô chị và cậu em song sinh, bạn thân của cậu em, Bố. Thường người ta nghĩ Vĩnh là một thằng khoan dung, rộng lượng. Nó chẳng bao giờ trách cứ ai nhiều, có sai phạm gì nó sẽ tìm cách quy lỗi về mình. Ừ, Vĩnh là một thằng tốt đẹp. Nhưng cứ nhìn cái kiểu tư duy xa rời thực tế của nó, ai dám nghĩ nó bình thường? Tuy nhiên chuyện này chẳng phải ai cũng biết, thế nên người ta vẫn bị lừa bịp bằng cái bản mặt lạnh lẽo ngây thơ từ Vĩnh, giống như người ta bị bịp bởi nụ cười thường trực trên môi Lớp Trưởng vậy. 

Nói về gia đình Vĩnh, Lớp Trưởng quả có nhiều suy nghĩ. 

Huyền - chị Vĩnh, từng có một thời gian khá thân thiết với Lớp Trưởng nên cậu cũng đánh giá được phần nào về cô. Huyền là một cô gái rất ngây thơ, cô ta đau khổ nhiều nhưng không rút được gì từ những nỗi đau ấy, để rồi lại lần lượt tự lún vào nỗi đau khác. Như khi Lớp Trưởng biết cô ta thích mình, cậu đã nghĩ ngay:”Đây hẳn là lựa chọn ngu ngốc nhất đời cô!”. Trong cuộc sống, từ ’nhất’ luôn luôn là một từ sai, nhưng lần này Lớp Trưởng không sai. Ít lâu sau Huyền chết. Cái tin ấy chấn động lớp học theo lẽ thường tình, nó chỉ không chấn động Lớp Trưởng mà thôi. Lòng cậu ta thảng hoặc vui khe khẽ, cười nhênh nhếch cho cái chết đột ngột. 

Cậu nghĩ thế này:”Có những người dù chết cũng không gây ngạc nhiên gì!”. Rõ ràng ấy cũng là suy nghĩ chung của nhiều người.

Ngoài chị gái, Vĩnh còn một cậu em tên Dương Vĩnh, nhưng cứ gọi Dương cho dễ phân biệt. Lớp Trưởng ít khi tiếp xúc với Dương, biết đến cậu ta đa phần qua lời Vĩnh kể. Tóm gọn lại, Lớp Trưởng đoán chừng Dương là một người dễ bị tác động; nhiều lúc rất thực tế đến tàn nhẫn, nhiều lúc lại ngây ngô ngang ngửa Huyền; không có niềm tin vững chắc vào ai; xu hướng nổi loạn và khẳng định cái “tôi” rất mạnh mẽ. Dương luôn tỏ ra thờ ơ với mọi chuyện, chán ghét cuộc đời. Cậu ta có nhiều đam mê đáng sợ như giết chóc, máu me, những thứ tối tăm nặng nề. Từ lúc thân thiết với một thằng bạn trong lớp, Dương đâm ra tôn sùng màu đỏ. Và có lẽ cuộc đời ngắn ngủi của cậu ta cũng nhuốm một màu đỏ mênh mông. Nhắc đến Dương, Lớp Trưởng thường mường tượng một hoàng hôn úa tàn đẫm máu, nơi có Dương nằm say ngủ. Lớp Trưởng không ưa Dương, chẳng rõ tại sao. 

À mà chưa chắc, có lẽ cũng có lý do đấy! Lớp trưởng dễ phát ghen lên khi nghĩ về việc Vĩnh có một lòng trân trọng đặc biệt sâu sắc với đứa em này. Phần nào đó, Vĩnh trân trọng gia đình. Phần khác, không chỉ đơn thuần là tình cảm anh em. Lớp Trưởng không muốn có suy nghĩ không hay về quan hệ anh em họ, nhưng Dương là người khiến Vĩnh bị tác động mạnh nhất. Sự xa cách giữa Vĩnh và em trai khiến Vĩnh sợ hãi. Lớp Trưởng nhớ, ngày Vĩnh tiễn cậu ta ra sân bay, Vĩnh đã hoảng hốt thế nào khi Lớp Trưởng nói:”Hoặc như Dương Vĩnh sẽ tách khỏi cậu!”. Nhìn Vĩnh ráng níu kéo liên kết giữa mình với thằng em là đủ biết Dương ý nghĩa thế nào trong lòng Vĩnh rồi. Ngày Dương chết, Vĩnh như đổi khác. Cậu ta hằn thù trong suy nghĩ với bất kì người nào đến chia buồn. Nụ cười nhếch mép của Dương giờ ngự trị không ngừng trên môi Vĩnh.

Bây giờ đến cha của họ. Nói là Lớp Trưởng chưa gặp ông ấy lần nào cũng đúng, mà cũng không đúng. Lớp Trưởng từng thấy ảnh của cha Vĩnh nhiều, tất nhiên, tới nhà chơi suốt mà! Nhưng đôi lần, khi Lớp Trưởng đi lang thang trên phố, vẫn thấy ông ấy bước ra khỏi một nhà hàng, hay một chỗ nào đấy, cùng một người phụ nữ xinh đẹp và một bé gái có đôi má bầu bĩnh. Họ đi bên nhau hạnh phúc. Lớp Trưởng biết như thế tức là thế nào. Anh em Vĩnh đã bị bỏ lại đằng sau. 

Lại nói về cha Vĩnh, Lớp Trưởng nghĩ tới ông ta là rùng mình. Chưa khi nào cậu gặp một người cha tàn nhẫn đến thế. Ông ta phủi gạt những đứa con ruột khỏi cuộc đời mình dễ dàng, nhẹ nhõm như phủi bụi. Dường như ông ta không yêu ai, không cần ai, vì ông ta có quá nhiều thứ, nhiều đến mức chẳng còn tha thiết gì nữa. Vĩnh nói với Lớp Trưởng: cha cậu ta rất yêu mẹ, chính cái chết của mẹ đã khiến ông ấy trở nên hằn học như bây giờ. Tôi thầm bĩu môi: bịa đặt. Ông ta phải căm hận mọi thứ từ lâu lắm, lâu lắm rồi. 

Ồ, nhưng cũng có thể chứ… Người vợ ông ta yêu phải chết, còn ba đứa con thì không. Thế thì chắc ông ta thường nghĩ: sự tồn tại của chúng nó là để trêu ngươi mình, chúng nó là một phần của cô ấy, nhưng cái tổng thể đã mất, chúng ta tồn tại để cười nhạo mình. Tất nhiên Lớp Trưởng không thiên về suy đoán ấy. Cái chuyện như vầy chỉ có trong manga thôi. Lớp Trưởng tin tưởng rằng, ông ta băng giá và nhàm chán, nên phải hại ai đó cho hết phiền. Ông ta thật xấu xa. 

Dù vậy, Vĩnh vẫn tôn trọng, yêu mến cha mình sâu sắc. Chuyện này thường khiến tôi lấy làm lạ. Trước những điều người cha kia làm với mình, tại sao tình yêu trong Vĩnh không đổi khác? Sau cậu ta không căm hận cha như cô chị và thằng em? 

So với tất cả, trái tim của Vĩnh thực sự lạ lùng. Dĩ nhiên chẳng ai có quyền nói trái tim cậu ta tốt đẹp hay tồi tệ hơn, nhưng nó lạ. Cậu ta đủ thơ ngây để tin bất kì điều gì làm lòng cậu an tâm. Nhưng cậu ta đủ thực tế để hiểu thực sự mình không tin gì hết. Vĩnh chỉ muốn khẳng định sự tồn tại bản thân. Dương cũng vậy. Thói quen “đặt tên” và “ngộ nhận chung” để nhỡ như Dương đột ngột biến mất, người khác vẫn phải nhớ tới cậu. Không rõ chuyện ấy có đạt hiệu quả với nhiều người chăng, nhưng với Vĩnh là hiệu quả tuyệt đối. Trong Vĩnh, sự tồn tại của Dương là luôn-luôn-luôn-luôn và mãi-mãi. Cái bóng đen khổng lồ của Dương, hẳn rồi, sẽ ôm trùm lấy cuộc đời Vĩnh suốt về sau. Nó là thứ Vĩnh không gánh vác nổi, tuy nhiên, không rũ bỏ nổi. 

Thật rắc rối, thật mâu thuẫn. Dương quá ích kỉ.

Ngày Vĩnh gọi cho Lớp Trưởng, báo tin Dương chết, Lớp Trưởng đang ngồi thơ thẩn ngắm cơn mưa mùa hạ ở Boston. Mưa nhưng không lạnh, chỉ thấy dễ chịu thôi. Còn ở Việt Nam, hẳn là lạnh lắm, lạnh đến đông cả nước mắt. Cho nên Vĩnh thậm chí không hề khóc, hoặc là, có khóc nhưng giọng nói không thay đổi. Qua điện thoại, Lớp Trưởng có thể dễ dàng mường tượng một hoàng hôn đỏ loang và những làn khói xám mờ đục tràn ngập không gian. Lời nguyền đã kéo theo Dương. Nó có lôi cả Vĩnh chăng còn tuỳ vào lựa chọn của cậu ấy. Lớp Trưởng nghĩ vậy, và tôi bật khóc. Hai chúng tôi đều không muốn Vĩnh chết. Nhưng nếu Vĩnh tiếp tục sống, sẽ bị kẹt cứng trong những dây tơ kí ức về em trai, về những nỗi đau. Sự tồn tại của Dương đã được khẳng định. Cậu ta chết, nhưng Vĩnh có lẽ sẽ không chết, và sẽ mãi mãi nhớ tới cậu. Thế còn sự tồn tại của Vĩnh thì sao? Tôi có thể khẳng định sự tồn tại của Vĩnh không? 

Làm thế nào để mình thành “đang sống”? 

Lớp Trưởng không biết. Cậu ta thích nói triết lý, đọc nhiều sách, hay đưa ra lời khuyên và ưu tỏ vẻ thông thái. Nhưng cậu ta không trả lời được câu hỏi này. Cậu ta không có cách nào giúp Vĩnh.

Tôi không biết. Tôi thích nói triết lý, đọc nhiều sách, hay đưa ra lời khuyên và ưu tỏ vẻ thông thái. Nhưng tôi không trả lời được câu hỏi này. Tôi không có cách nào giúp Vĩnh.

Special Face: Chúng tôi đóng vai quần chúng!

Nghĩa Trang

Tôi là một nhân vật phụ, hẳn thế, bởi tôi là Nghĩa Trang. Ban ngày, tôi sống rất cô đơn, vì con người không thích lại gần tôi. Họ cho tôi là linh thiêng, nhưng cũng sợ tôi. Hàng đêm, hàng đêm, những người bạn thân thiết mới sống dậy và đến bên tôi. Họ tình tự, tâm sự với nhau, để tôi khỏi buồn tai. Chuyện đó cũng tốt! Tôi ưa những âm thanh thì thầm nho nhỏ hơn là tiếng xe cộ đinh tai nhức óc.

Tôi sắp bắt đầu kể lại một vài điều, nhưng các bạn cũng đừng thắc mắc tại sao tôi lại biết nhiều đến như thế, biết cả suy nghĩ người này người kia. Tôi là Nghĩa Địa. Tôi là Nhà Thờ của Linh Hồn. 

---

Đối với tôi mà nói, chuyện thấy hàng dài người nối đuôi nhau đi đi, mang theo chiếc quan tài chứa xác một ai đó là chuyện quen thuộc, nhưng chưa từng nhàm chán. Bởi mỗi đám tang có một kiểu kêu khóc, thương tiếc khác biệt. Thi thoảng, vừa xem tôi vừa người lăn bò, khiến cây cối rung ầm ầm. Nhiều người tưởng người chết hiển linh. Họ nên biết, lý do chỉ vì bọn họ trông thật nực cười. Tóm lại, đa phần các đám tang đều khiến tôi vui mừng, vì tôi sẽ có thêm bạn. 

Nhưng mấy cái đám tang gần đây thì không. 

Tôi còn nhớ rõ, đám tang đầu tiên là của một cô gái tên Huyền. Cô này có hai cậu em - bọn họ sinh ba. Nghe đâu cô ta bị tâm thần, sau khi hành hung hai em trai thì treo cổ tự tử. Tôi nói nghe đâu bởi chuyện này tôi biết qua mấy bà mợ đến dự đám tang. Họ không thèm khóc thương thì chớ, lại còn xỉa xói chuyện người ta. Nhưng rồi tôi nhận ra, không phải chỉ mình mấy mợ ấy, mà bất kì ai đến dự đám tang này đều không khóc. Hiếm lắm mới thấy một người có vẻ hơi buồn buồn. Bố cô gái còn thi thoảng cười nhếch một cái, sau đó chúi đầu vô điện thoại. 

Sau này, tôi thường xuyên gặp Huyền thẩn thơ dạo quanh. Cô gái cười ngây thơ, hai mắt đen láy nhìn đời không ngờ vực. Trong đêm, mái tóc mềm mại để xoã tung bay, tạo nên một cảnh tượng đẹp ngạt thở. Cô ta luôn mặc chiếc váy trắng, tay xoay xoay nhành hoa tím nhạt, vẻ không vướng bận. Có lẽ cô ta không có người để chờ mong. 

Còn cậu em trai tên, gì nhỉ, Dương Vĩnh - về cái chết của chị, cậu ta có đau khổ, tuy nhiên là đau khổ cho số phận cậu ta. Cậu ta bị ám ảnh nhiều vì đám tang vô cảm của chị mình. Cậu ta sợ khi mình chết cũng thế. Sau này, tôi gặp cậu ta thường xuyên lắm! Cậu ta thích ngồi trước mộ Huyền, ngắm nhìn điều gì vô định trong yên lặng, đầu chứa chất nhiều huyễn hoặc lo sợ. Cậu ta vô cùng yếu đuối, vô cùng hèn nhát. Do đó, tôi không ngạ nhiên chuyện cái chết của Dương. Cậu ta được mang tới cho tôi vào một ngày mưa lớn. Anh trai cậu ta đi cuối đoàn người, tên Lục Vĩnh, khóc âm ỉ kéo dài trong thầm lặng. Nước trắng xoá mặt đường, trắng xoá tầm mắt. Xác cậu nằm gon trong quan tài đen, trông rất dịu dàng, bình yên. Nhưng thật ra cậu ta vỡ sọ mà chết, vì nhảy từ lầu Năm. 

Lại là tự tử, với buồn thương chất chứa, như cô chị. 

Cậu ta khác chị mình ở chỗ, cậu ta không có một đám tang vô cảm. Nhiều người thương tiếc cậu hơn cô chị, nhiều người khóc hơn. Nhất là thầy giáo dạy Sinh của Lục. Hình như trước lúc thành thầy giáo, anh thầy này là một thằng nghệ sĩ mơ mộng vẩn vơ. Anh ta sáng tác nhạc, sáng tác thơ, đam mê những điều xa vời. Sau, không thể tiếp tục theo đuổi những thứ ấy, anh ta quay qua làm giáo viên dạy Sinh. Sinh học là yêu thích lớn thứ hai của anh, nên mọi chuyện không có trở ngại gì nhiều. Anh thầy giáo này rất thích Lục, như một lẽ tất nhiên là thầy giáo nào cũng thích những học trò giỏi môn mình dạy. Lục thông minh, và cậu ta có năng khiếu đặc biệt ở Sinh học. Anh chàng giáo viên luôn muốn hướng Lục học Y, hoặc nghiên cứu chuyên sâu hơn về Sinh. Chuyện này đối với tôi mà nói, có hơi khó hiểu. Vì Lục yêu quý cha mình, và cậu ta chọn hướng đi tương lai theo sở thích ông ấy. Cậu sẽ học về Kinh tế. Lựa chọn có thay đổi hay không? Không ai biết. 

Hôm tang Dương, anh thầy giáo nước mắt đầm đìa, cứ lảm nhảm:”Nếu tôi có thể làm gì đó… Nếu tôi làm gì đó…”. Anh ta quả thực đa cảm. Trước hình ảnh kia, tôi đọc được trong Lục một suy nghĩ chớp nhoáng:”Nếu Dương biết có những người không muốn nó chết, nó có muốn chết nữa không?”. Suy nghĩ ấy đi kèm một tâm trạng cay đắng. Tôi thì nghĩ, kể cả biết đựơc những điều này, lựa chọn của Dương cung không thay đổi đâu. Vì bình thường, bên cậu ta đã có Lục cần cậu, nhưng đâu có suy chuyển điều gì?! Chuyện này tuyệt đối chẳng thể vì Dương không biết. Cậu ta hiểu anh trai mình khá rõ.

Ngoài thầy giáo dạy Sinh, tôi đặc biệt lưu ý tới mấy cô gái tên Vy, Uyên, Diễm… Trước cái chết của Dương, mỗi người họ có một biểu hiện khác nhau, nhưng cái chính là họ chỉ đến chia buồn theo lệ thôi. Trong tâm họ, nỗi buồn không lớn. Vì cái chết này là điều họ lường-trước-được. Tôi thấy như vậy khá buồn cười. Trong số họ không ai thật sự hiểu về Dương, vậy mà rất vô tư ra vẻ ta đây hiểu biết. Do đó, Diễm là người tôi ít ghét hơn cả. Cô ta bớt giả dối nhất.

Không lâu sau đám tang, một đêm không trăng, tôi tình cờ thấy Huyền và Dương cùng tỉnh giấc. Họ rời mộ, đi dạo quanh người tôi. Họ trong suốt, đôi mắt có vẻ trẻ con, ngờ nghệch nhìn mọi thứ. Hai người bước song song, nhưng không ai nhận ra sự tồn tại của người kia. Và giữa họ chẳng có lấy một làn khói nhỏ gắn kết. Giờ đây, họ chỉ là hai kẻ đi ngang nhau. Mỗi người như một vạch ngăn Trắng Đen. Họ là Màu Xám. 

Ngẫm lại thì, mọi thứ hệt một lời nguyền xoay tròn, khởi điểm là Huyền, sau đó sẽ kéo dần hai cậu em đi theo. Có lẽ tầm thời gian này năm sau, tôi sẽ đón xác của Lục chăng? Tôi nhăn nhó vì suy nghĩ ấy. Đáng sợ! 

Tuy nhiên, lời nguyền không được thực hiện. Cậu con trai cuối cùng không chết, một cách dễ dàng như người ta tưởng. Cậu ta khóc nhiều, đau khổ nhiều, hoang mang nhiều. Nhưng bằng bất kì giá nào, cậu ta cũng đi lên, phải sống. Dương đã có điều mình muốn. 

---

Cuối đám tang, bố Lục gọi cậu ta ra nói chuyện. Giọng ông ta thật lạnh lẽo:

- Bố biết là con đang rất buồn, nhưng mẹ con và bố có quá nhiều công việc phải giải quyết, nên sẽ sang Mỹ định cư. Con có thể đi cùng, hoặc ở lại đây. Bố nghĩ con đủ lớn để làm những điều con muốn. Tất nhiên, học phí Đại học và các chi phí khác, bố sẽ chu cấp. Quả thực lúc trước bố bắt con học theo bố muốn là một hành động thật ích kỉ, cho nên lúc này, con được tự do. Hãy theo đuổi ước mơ của con đi.

Lục đăm đăm nhìn lọ hoa lưu ly đặt trước mộ Dương, tai không nghe, hoặc có nghe nhưng cứ mang máng câu được câu mất. Cậu ta mơ hồ nghĩ:”Mình đã mang nó ra đây cho Dương. Nó còn tươi quá. Nó không chết được sao? Hay nó là hoa nhựa? Thế thì cái chết không đến với nó rồi. Nhưng chuyện đó đâu còn quan trọng nữa…”. Suy nghĩ của cậu nhóc ấy làm lòng tôi trùng đi sâu thẳm. 

“Hôm nay, là cái chết của mình, giữa những khuôn mặt khác nhau.”

MOMO

Momo, kiệt tác của Michael Ende trước Chuyện dài bất tận, là một trong những áng văn xuất chúng của một tâm hồn quá ư trong trẻo và đẹp đẽ.

Cuốn sách là câu chuyện đẹp như cổ tích về Momo, cô bé kì lạ luôn có khả năng lắng nghe người khác ,đã dũng cảm đứng lên chống lại Bọn người Màu xám để giành lại Thời gian bị đánh cắp cho mọi người. Momo, cô bé lang thang ấy chẳng có gì đặc biệt, nhưng lại luôn có trái tim và tấm lòng, hơn hết là thời gian để dành tặng cho những người xung quanh. Bọn Người Màu Xám đã lừa con người tiết kiệm thời gian lẽ ra phải dành cho nhau, khiến họ trở thành những sinh vật ích kỉ và không biết gì về niềm vui cuộc sống. Momo đã cùng thầy Hora chống lại điều đó, và…

Thâm thuý, uyên bác nhưng vẫn trong vắt tựa một mảnh pha lê, tựa Hoàng tử bé của Saint Ex nhưng lại nồng ấm và tha thiết hơn. Câu chuyện hàm chứa một nhân sinh quan sâu sắc. Rốt cuộc cuộc sống và thời gian có ý nghĩa gì? Cái gì là quan trọng nhất trong cuộc đời? Phải, “ thời gian là cuộc sống” như Michael Ende đã nói, và thời gian còn là tình yêu. Cuộc sống là cho đi. Triết lý ấy giản dị mà thật khó hiểu. Bao nhiêu người trong thời đại chúng ta cứ cắm đầu sống mà không bao giờ biết đến hạnh phúc thực sự là gì?

Câu chuyện là một lời phản kháng lại vòng xoáy của xã hội hiện đại, nơi người lớn tống cho trẻ con những con búp bê tinh xảo hay những món đồ chơi điện tử làm thui chột trí tưởng tượng của các em, khi người ta tiết kiệm thời gian kể chuyện cho con mình, khi người ta cố gắng giành giật thời gian mà lại càng có ít thời gian, khi người ta cố làm được nhiều hơn mà quên mất niềm vui làm việc, khi người ta hối hả sống mà quên mất rằng sống là để yêu thương…

Cách kể chuyện của Michael Ende mê đắm như một chuyện cổ tích xa xưa. Đẹp và trong sáng lạ thường. Hơn thế, người đọc sẽ luôn tìm thấy niềm trăn trở và cả trái tim yêu thương của ông trong từng câu chữ…

Câu chuyện còn thể hiện quan điểm của ông “ Viết là sáng tạo lại thế giới” và quan điểm này sẽ được phát triển tiếp trong Chuyện dài bất tận nổi tiếng.

Chỉ một nhà văn thôi chưa đủ viết câu chuyện này…

Tuyệt đối đáng đọc. Hãy đọc Momo đi, bạn thân yêu ơi, bạn sẽ không bao giờ hối tiếc, và hẳn bạn sẽ giật mình tự hỏi: Liệu tất cả những gì ta đang làm đây có ý nghĩa gì?...

Thời gian là cuộc sống, và chúng ta cảm nhận cuộc sống bằng con tim. Càng tiết kiệm thời gian thì càng có ít cuộc sống hơn.

Momo

.

Tiểu thuyết của Michael Ende còn hơn cả một thánh thi

MẶT TRỜI NHÀ SCORTA

Laurent Gaudé

Nhà Xuất Bản Hội Nhà Văn

Gía bán:37000

Năm xuất bản: 2007

Trong khi nhiều văn sĩ đang chìm đắm trong nỗi khổ cá nhân và ca tụng nỗi bi kịch của kiếp người thì cuốn Mặt trời nhà Scorta ra đời đã làm người đọc có lí trí thêm chút hy vọng gì về cuộc sống. Và đối với tôi thì có lẽ là cả giới văn sĩ nói chung, vì từ lâu tôi không còn tin tưởng gì mấy ở họ nữa.

Cuốn sách là câu chuyện về một vùng đất nóng bỏng ánh lửa mặt trời, với những người lao động kiêu hãnh, giàu tự trọng, nóng nảy nhưng cũng đầy lòng tốt. Câu chuyện của một gia tộc bị nguyền rủa, bắt đầu từ một tên cướp và một cái hoang thai. Những đứa con của dòng họ Scorta đã cùng nhau chống lại số phận bị nguyền rủa của mình trên vùng đất nóng bỏng này, để được sống cuộc đời bình dị hạnh phúc ở làng quê thân yêu.

Lật những trang đầu của cuốn sách, người đọc có thể thất vọng khi cảm thấy tác giả cho rằng số mạng con người chỉ là trò chơi của tạo hoá, dường như ông không còn lòng tin nữa. Nhưng rồi những trang sách ấm nóng dần lên, cả ánh mặt trời và tình người. Người đọc sẽ nhìn thấy ở những nhân vật của ông những điểm gần gũi đến lạ lùng, vì cũng phải thôi, người lao động bình dị ở đâu cũng giống nhau. Ngôi làng Montepucio có thể là bất cứ ngôi làng nào ở đất nước nào, nơi ấy sự sống thật khó khăn, nơi ấy để tồn tại người ta phải tranh đấu từng ngày với tạo hoá, nhưng con người không đầu hàng và sẽ mãi bất diệt trước mặt trời chói lửa.

Cuốn tiểu thuyết không phải là một cách tân về nghệ thuật. Cách kể của nó gần với tính truyền thống hơn. Nhưng đó là điều làm cho nó giản dị và vĩ đại. Cuộc sống luôn như thế ở ngôi làng Montepucio. Gỉan dị và vĩ đại.

Gia tộc bé nhỏ ấy đã dìu dắt nhau qua hạnh phúc khổ đau từ thế hệ này đến thế hệ khác, bất tử dưới ánh sáng mặt trời, nhỏ bé và cao qúy. Mọi sinh linh của Chúa đều có quyền tồn tại, mọi bi kịch đều có lối thoát, mọi tội lỗi đều có thể được hoá giải. 

Đọc Mặt trời Scorta, tôi càng thấm thía cái xuẩn ngốc của chính mình trong khi loay hoay giữa những vướng mắc của cuộc đời, và càng thêm tin tưởng cái cội nguồn nhân bản còn mãi đó trong nhân dân lao động, một điều mà e rằng chẳng còn mấy người viết trên đời này hiểu.

Gaudé đã viết nên một tiểu thuyết mạnh mẽ và nhân bản, ứa vị chát đắng của cái miền mà ông biết là đất của mình, một huyền thoại mới, sinh ra từ đá sỏi.

LIRE

Elia, con chẳng là gì cả. Cả bác cũng vậy, chỉ có gia tộc là điều đáng kể.

Mặt trời nhà Scorta

Mình đã là một con người, ông nghĩ thầm. Chỉ là một con người. Và mọi sự đều ổn. Những con người, cũng như những cây ôliu, dưới mặt trời Montepucio, là vĩnh cửu.

Mặt trời nhà Scorta. CHUYỆN DÀI BẤT TẬN

Michael Ende, tác gia nổi tiếng nhất cho thiếu nhi ở Đức, đã sáng tạo nên Chuyện Dài Bất Tận - một tuyệt tác mà người đọc bao thế hệ vẫn luôn thán phục. Tác phẩm đầy những hình ảnh choáng ngợp, tưởng tượng tuyệt vời và hơn thế, là chất triết lý rất riêng của văn học Đức, tìm thấy triết lí trong cả những gì đơn giản. 

Câu chuyện xoay quanh thằng nhóc Bastian, cô độc và mập ú, một hôm đã làm một việc tày đình là ăn trộm cuốn sách ở nhà ông Koreander, vì nó cảm giác có một ma lực bí ẩn lôi cuốn nó. Và nó đã thâm nhập vào câu chuyện về Atreyu, cậu bé Da Xanh và con Phúc Long, đi tìm người chữa bệnh cho vương quốc tưởng tượng, cho Nữ Thiếu hoàng từ vương quốc tưởng tượng. Bastian không ngờ là nó đã trở thành một phần của câu chuyện ấy. Vỡi Nữ Thiếu hoàng mọi, điều ước đều như nhau, bà đối với mọi điều ước của nó là như nhau cho đến khi nó nhận ra sai lầm. Và khi bị cuốn vào Chuyện Dài Bất Tận, nó đã trải qua đau khổ và kiêu ngaọi, những mơ ước sai lầm cho đến ngày tìm thấy ước mơ thực sự của nó, ước mơ giúp cuộc sống ở thế giới con người của nó có ý nghĩa: Ước mơ có thể yêu thương. 

Chuyện Dài Bất Tận có cách trình bày vô cùng sáng tạo, sách in hai màu mực, trình bày mỗi chương bắt đầu bằng một chữ cái, giống y như cuốn sách Bastian đọc trong truyện. Câu chuyện li kì, hấp dẫn và thi vị, có những đoạn miêu tả cực kì ấn tượng như Rừng đêm Perelin muôn màu, Tháp Ngà, Sa Mạc Muôn Màu Goab. Bạn sẽ đượp gặp những thành phố, những dân tộc, những phong tục chỉ có thể có trong những giấc mơ hoang dại nhất. Quả là một cuốn sách hấp dẫn và khi cầm nó lên rồi bạn không thể bỏ xuống được. 

Nhưng đẹp nhất lại là triết lí của tác giả, về những điều tưởng tượng và những điều nói dối, về quyền sống của trí tưởng tượng trong cuộc đời. Và hơn hết là về mơ ước của chúng ta, về hành trình tìm kiếm mơ ước của chúng ta, qua bao nhiêu vấp ngã và sai lầm để đến mơ ước thực sự: Yêu và được yêu. 

Qua tác phẩm này, Michael cũng đã trình bày quan điểm nghệ thuật của mình. Ông luôn cho rằng một nhà văn khi nói về những điều không thực thì cũng luôn phải hướng về cuộc đời, mọi điều tưởng tượng phải xuất phát từ cuộc sống và quay về cuộc sống để phục vụ cho cuộc sống, nếu không chỉ là những lời nói dối trong hư không. 

Lưu ý khi đọc: 

Đây là một cuốn sách đẹp đẽ nhưng khó đọc. Không như Harry Potter hay Earagon, bạn sẽ phải mệt đầu với nó nhiều. Nếu có chuyện gì bạn không thể hiểu, hãy để nó đấy. Rồi cuộc sống sẽ cho bạn câu trả lời. 

Đây là một cuốn sách trẻ con nhưng tôi không tin trẻ con có thể hiểu hết nó. 

Những trích dẫn đặc sắc/những lời nhận xét đặc biệt về sách: 

Chuyện dài bất tận có thể thay thế một nửa thư viện 

Deustacges Allgemeines Sonntagsblatt

Thật mê đắm, thật dũng cảm, một lời tuyên bố hùng hồn về quyền sống của trí tưởng tượng trong cuộc sống của chúng ta. 

Frankfufer Allgeimeint Zetung.

Một hồi kèn trumpet vang dội chào đón trí tưởng tượng. 

Sunday Times

Một tác phẩm đáng kể và một nhân quan đáng nể về những gì cuộc đời vẫn lưu giữ cho những kẻ dám ngắm nhìn. 

The Ecconomist

Những nội dung khác: 

Chuyện dài bất tận đã được dịch sang 37 thứ tiếng và được dựng thành phim, nhưng tiếc là nhà làm phim không truyền tải được những phần đẹp đẽ nhất của câu chuyện( Bỏ mất một nửa còn gì hay!!!)QUỶ BIỂN- THE SEA OF TROLLS

NANCY FARMER

Một cuốn sách phiêu lưu độc đáo và dữ dội. Những độc giả trẻ tuổi sẽ hoàn toàn bị đắm chìm trong câu chuyện tuyệt vời in đậm truyền thống tôn giáo của cả người Celtic và tộc người phương Bắc.

Câu chuyện diễn ra vào lúc những chuyến cướp biển của những người Bắc Âu- dân Viking tấn công vào quần đảo thiêng Holy bắt đầu cho thời đại hải tặc hoành hành khắp châu Âu. Cũng trong thời đại ấy, đạo Thiên Chúa, truyền thống thờ thiên nhiên của người Celtic và tôn giáo thờ Odin của người phương Bắc cùng tồn tại và ảnh hưởng lẫn nhau.

Ở một ngôi làng nước Anh, Jack trở thành người học việc của một Druid, thi sĩ, cậu và em gái là Lucy bị bọn cướp biển bắt. Ban đầu Jack vô cùng khinh ghét họ, nhưng khi cùng họ trải qua những cuộc phiêu lưu kì lạ đến xứ sở của người Bắc Âu và đến Jotunheim, cậu đã có cái nhìn rộng hơn về thế giới. Thậm chí cậu đã có tình bạn sâu sắc với những người Bắc Âu như Olaf, Thorgil, Eric…cũng như những con quỷ ở Jotunheim như Nữ Hoàng Núi, Forath, Fonn…Cuối cùng cậu đã giải thoát khỏi những người Bắc Âu ấy khỏi mụ nữ hoàng nửa quỷ Frith và trở về quê hương.

Mọi người đều ổn theo cách của họ. Vấn đề tác phẩm nêu ra khó mà lí giải hết và rất sâu sắc trong thời đại quá nhiều xung đột hiện nay. Những người Bắc Âu là những tên cướp tàn bạo nhưng cũng có thể là những người dịu dàng, thẳng thắn và đầy nghĩa khí. Những con quỷ ở Jotunheim tuy cắn đứt chân người ta nhưng cũng rất tốt bụng và trung thực theo cách của chúng. Người ta không thể phán xét một người, một dân tộc ở một khía cạnh. Người ta sẽ thấy hoang mang, nhưng tất cả những mặt đối lập ấy lại là Thế giới đầy giông bão này. Chúng ta phải biết chấp nhận lẫn nhau, lắng nghe và thấu hiểu, tôn trọng nhau, nhưng trong bất kì trường hợp nào cũng phải nói không với cướp bóc.

Như những người Bắc Âu yêu những câu chuyện đẫm máu, tin vào sự huỷ diệt của cuộc chiến Ragnarok , lại tôn thờ Ygraddasil, cây vũ trụ bất diệt.

Câu chuyện cũng là một cách nghĩ về tôn giáo. Có thứ tôn giáo nào là chân lý tuyệt đối không? Hay tất cả chỉ là sự lựa chọn của mỗi người, như Thi sĩ đã nói: Người ta có quyền chọn kiếp sau của mình.

Tất cả được diễn đạt bằng một giọng văn đẹp đẽ và hoành tráng, dệt nên những cảnh lộng lẫy phi thường, mô tả vô cùng sống động khiến người đọc được sống với tất cả giác quan. 

Lưu ý:

Bạn nên tìm hiểu một chút về hệ thống thần thoại của người Bắc Âu trước khi đọc truyện này. Bản dịch có đôi chỗ làm tôi không thực sự hài lòng, như Druid không phải là tộc người mà là chức danh của một Thi sĩ Celtic. Norn cũng không phải là tộc người mà là tên chung của các Thần định mệnh.

Bình luận

Đây không những là cuốn tiểu thuyết giàu ý tưởng với lứa tuổi thiếu niên mà còn là tác phẩm dành cho người lớn- như Upton Sinclair với Rừng Rậm hay Geogre Orwell với 1984, hoặc Nevil Shute với Trên Bãi biển.

Nước Mỹ ngày nay.

Một tác phẩm kinh điển của thời hiện đại

Tin tức Mỹ- bản tin thế giới.

Trích dẫn:

Cậu nhận ra mình và Thorgil không phải là những con tốt trong cuộc chơi dẫn đến sự phá huỷ tất cả mọi thứ.

Jack

“Tôi biết đây là cái cây gì rồi…Đây là sức mạnh cuộc sống thiêng liêng. Dẫu bị gặm nhấm, cắn xé, hay chặt bằng rìu thì nó cũng không bao giờ chết, vì nó là trái đất...Đó là điều thần định mệnh muốn cô tin, một tương lai chỉ là chiến tranh kéo theo huỷ diệt…Nhưng nơi đây chỉ như chiếc lá trên cây. Còn có những mảnh đất đuợc ban phước khác…”

Jack- Thorgil trước Ygraddasil

Quên niềm vui sướng khi nó vẫn còn và than vãn cho số mệnh là một tội ác.

Rune

Sự sống và cái chết là một cuộc chiến liên tục. Không thể có cách tồn tại nào khác trên thế giới để sự sống chỉ có một mình. ….Sự sống phải đấu tranh với cái chết, đó là dũng cảm và hạnh phúc…

Bóng ma ở Lexinton

Murakami là một tiểu thuyết gia. Nhưng nhiều người đọc nhận xét, mà cả tôi cũng thế, rằng ông hợp với truyện ngắn hơn. Sở trường của ông không phải là cốt truyện, mà là cách miêu tả tinh tế những tầng sâu thẳm của ý thức con người, nắm bắt cái vô hình không thể nắm bắt, thể hiện những tâm thế lưỡng cực và trạng thái mơ hồ trong một thế giới hỗn độn không có gì chắc chắn.

Cuốn sách đẹp! Tập hợp của những câu chuyện buồn và đẹp. Những truyện ngắn của Murakami đẹp đẽ như những dòng suy nghĩ, như những nỗi ám ảnh khó diễn tả nhất, thoáng qua tâm trí ta, lúc làm ta rùng mình, lúc làm ta lặng ngắt. 

Dù ông tự nhận là outsider, người ngoài, của văn chương Nhật, nhưng tôi vẫn cảm thấy trong truyện của ông một cái gì rất Nhật, một vẻ mềm mại và tinh tế chỉ người Nhật mới có. Murakami trên hết vẫn là một nhà văn Nhật, tác phẩm của ông phân tích những vết thương của đất nước này bằng một nỗi buồn quá đỗi thấm thía. 

Trong nhiều truyện của Murakami, cốt chuyện không đóng vai trò chủ yếu. Chỉ là những tâm trạng, suy nghĩ hoá thành ám ảnh, và đều buồn. Có những truyện ngắn chỉ được xây nên bằng những suy nghĩ, lan man, vụn vặt, nhưng khó giải đáp và đầy ám ảnh. Những bức tranh lắp ghép ấy mang màu sắc siêu thực thật, nhiều lúc trở nên mơ hồ quá, nhưng hơi thở cuộc sống vẫn luôn day dứt đè nặng từng câu chữ. 

Nơi ấy con người sống trong một thế giới không còn sự cảm thông chia sẻ, không còn chỗ đứng cho bản ngã đích thực. Nơi ấy con người tiếp tục sống mà không còn lý do tồn tại, con người tưởng như được tự do chọn lựa mà chỉ là con rối của Đám Đông, của nền công nghiệp giải trí. Con người muốn đứng vững mà lại bám víu vào những gì vô nghĩa nhất. Con người trở nên lạnh lùng, tàn nhẫn, ích kỷ và vô tình. Hoa anh đào, rượu sakê, những lễ hội văn hoá đều không che giấu được sự thực là người Nhật đã để lạc mất đâu đó phần quan trọng nào trong tính cách đông phương của mình, trong khi không thể hoà nhịp hoàn toàn vào một nền văn hoá khác, điều đó đẩy các nhân vật của ông, và có khi là chính ông nữa, vào một trạng thái chơi vơi lạc lối đầy đau đớn.

Nhưng những nhân vật của Murakami, nhiều người vẫn ấp ủ trong lòng một khát vọng tìm đường, tìm ý nghĩa cuộc sống, chăm chút cho cuộc đời của mình dẫu bằng một cách biệt lập nào. Con người kiếm tìm giá trị và lòng tin, sự vẫy vùng có khi hoá thành tiếng kêu la vô nghĩa, nhưng nó vẫn còn sống đó. Đấy là điều đáng quý.

Không phải truyện nào trong cuốn này tôi cũng thích,(một số giống như bức phác thảo chưa hoàn thành) không phải điều gì tôi cũng hiểu, không phải suy nghĩ nào của ông tôi cũng tán đồng, nhưng khi đọc xong, trong lòng tôi nặng trĩu một cảm giác nghẹn ngào. Nếu có thể khóc được thì dễ chịu hơn. Nhưng Murakami không khóc, mà cũng không để người đọc khóc. Nỗi đau vẫn cứ cân nặng trong lòng. Tốt hơn hết là nhìn thẳng vào nó. To lớn quá và choáng ngợp quá. Một nhà văn làm sao giải đáp được?

Murakami có lẽ cũng như những nhân vật của ông. Bên ngoài lạnh lùng nhưng sự thực lại tinh tế, dễ tổn thương, nhạy cảm như chiếc phong vũ biểu của một thế giới u ám và nghẹt thở, báo hiệu cơn giông bão gần kề. Con người ấy đáng trọng và đáng thương. Nhưng đáng thương nhiều hơn.

Lưu ý khi đọc:

Một số chi tiết và chủ đề trong những truyện ngắn này sẽ còn được phát triển trong những tiểu thuyết sau này của ông, ví dụ như vết thương và sự lưu dấu của quá khứ đối với nước Nhật.

“

Thứ duy nhất tôi biết là âm nhạc, sự ứng biến và những nhịp điệu, tiết tấu hài hoà của âm thanh.

Murakami Haruki.

Đọc xong tác phẩm của Murakami, những hình tượng và tình huống ông sáng tạo ra, vẫn còn lưu lại lâu dài khó quên.

Cảm nhận xuất chúng về hiện thực huyền ảo.

Tài năng hiện đại trong việc sáng tạo những độc thoại triền miên về nỗi sợ hãi.

Đánh giá của Ban giám khảo Frank O’Connor Nói thêm một chút về Murakami. Vì có một số điểm trong bài review của bạn tôi không thực sự đồng ý.

Với tôi, Murakami viết truyện ngắn như đang tạo dựng các giả thiết và viết tiểu thuyết như một nỗ lực tự thân siêu hình để khảo sát, phân tích các giả thiết và giải quyết những vấn đề nhức nhối mà nó dẫn đến. Trong một thế giới siêu tưởng được dựng nên từ thật tưởng, tất nhiên.

Và nếu như nhắc đến các truyện ngắn của Murakami, tôi nghĩ tốt hơn nên nói chung về chúng, Bóng Ma ở Lexington, Thuyền Hàng Đi Trung Quốc, Đom Đóm, Sau Cơn Động Đất, Người Ti Vi, Ngày Đẹp Trời Để Xem Kanguru. Thế đó. Gom tất cả chúng lại và nhìn nhận, điều đọng lại sâu sắc nhất không phải là tính chất u buồn đặc trưng Nhật Bản, tính ám ảnh miên man của những ảo tượng tiềm thức, hay sự tinh tế nội tâm nhân vật. Cái quan trọng nhất ở Murakami, là ông khảo sát những giả thiết ấy, những chi tiết, những con người ấy, mục đích cuối cùng của ông không phải là "tiếng kêu la vô nghĩa", mà là ý thức về sự dấn thân, là tinh thần trách nhiệm của con người trong cuộc đấu tranh thoát ra khỏi những ám ảnh tiềm thức mà vững vàng bước vào cuộc sống.

Tôi không đánh giá cao lắm nhận định của bạn về tính chất gần như là ủy mị của Murakami. (Theo ngôn ngữ của bạn dùng trong bài viết, tôi thấy dường như là thế). Văn chương của ông gãy gọn, tràn đầy tiết điệu, sự ngẫu hứng, những hình ảnh siêu tưởng thú vị như một loại văn trinh thám hậu hiện đại. Trong bầu không khí ấy, không khảo sát mọi thứ bày ra trước mắt mình với tinh thần trách nhiệm của một nhà văn đương đại. Không có gì là tiêu cực, xa lánh truyền thống trong văn Murakami. Đồng ý rằng ông có nói về những sự lạc lối, vô hướng trong xã hội, nhưng không phải kiểu như Oe Kenzaburo hay là Kawabata, ông nói về sự "đánh mất bản ngã", nhưng đồng thời cũng nhấn vào "sự tìm kiếm và tạo dựng bản ngã".

Bạn có nhớ, câu chuyện Cậu Ếch Cứu Tokyo? Đó là câu chuyện rõ ràng bậc nhất về tính dấn thân trong văn chương Haruki. Cuộc đấu tranh của Nhân vật nam trong ấy cùng với Cậu Ếch chống lại con quái vật khổng lồ giả ảo tưởng nằm trong lòng đất Tokyo mang lại một dư vị bình yên tuyệt vời sau nỗ lực đấu tranh với sự sống, cái chết, vì những điều tốt đẹp cho xã hội này. Một câu chuyện khác, Thuyền Hàng Đi Trung Quốc - sự cô độc và lạc lõng, tất nhiên. Nhưng đó là minh chứng cho tình yêu thương, là sự cảm thông giữa người và người. Ngay cả câu chuyện cô đơn nhất, Toni Takitani, cũng là một tiếng nói tích cực về tính nhân bản. Nói chung, văn ông là thế, và nếu ai đó cho rằng Haruki Murakami chỉ toàn nói về những lạc lối, những vô minh và những cõi cá nhân hỗn loạn của mỗi người thì tôi càm thấy chưa đầy đủ.

Một đặc điểm rất hay mà cũng rất đau lòng trong văn Murakami, rằng văn ông là bất-khả-dựng-phim. Rừng Na-uy, dù hấp dẫn về mặt yêu đương là thế, cũng chẳng thể nào mà thể hiện được bằng ngôn ngữ điện ảnh. Chỉ có Toni Takitani, một bộ phim đơn giản kể về một câu chuyện đơn giản, "cô đơn mang tính di truyền" và "khao khát yêu thương". Đôn Kihôtê, nhà hiệp sĩ tài ba xứ Mantra.

Tuyệt phẩm! Thiết tưởng không cần nói gì thêm nữa về một tác phẩm đã được coi là cuốn tiểu thuyết hấp dẫn nhất mọi thời đại!

Khi đọc cuốn sách này tôi thấy lạnh cả người. Sách như vậy mới đáng gọi là sách! Tôi chìm đắm hoàn toàn trong nó, và đến khi câu chuyện kết thúc rồi, trong suốt nhiều năm qua tôi vẫn luôn lần giở lại. Có khi là toàn bộ. Có khi chỉ một đoạn ngắn. Tôi cảm thấy cuốn sách ấy chứa đựng một thông điệp cao cả mà tôi chưa lãnh hội hết.

Tiểu thuyết là câu chuyện của ông quý tộc gàn Kihada, do đọc quá nhiều truyện kiếm hiệp mà lậm tư tưởng muốn hành hiệp giang hồ. Ông tự phong cho mình tước hiệp sĩ, lấy hiệu Đôn Kihôtê, với tình nương là nàng Đuynxinea, dụ dỗ một bác nông phu đi theo mình làm giám mã. Trên con ngựa già Rôxinante, với sự hộ tống của bác giám mã Xantro Panxa hiền lành trung hậu, Đôn Kihôtê đã bước vào những cuộc phiêu lưu kì lạ và gàn dở khiến cho độc giả cười chảy nước mắt.

Câu chuyện này tầng tầng lớp lớp ý nghĩa. Mặt nổi của nó là phê phán thứ tiểu thuyết kiếm hiệp rẻ tiền nhan nhản châu Âu lúc bấy giờ, khiến người đọc nhầm lẫn về nhân sinh quan và kiến thức khoa học, đặc biệt nguy hại cho xã hội châu Âu đang manh nha nền khoa học thực nghiệm và kinh tế tư bản. Qủa nhiên sau khi Đôn Kihôtê xuất bản chẳng còn ai dám viết và in những cuốn sách nhảm nhí ấy nữa. Nhưng mặt chìm, câu chuyện là khúc ca buồn của con người luôn luôn hướng đến lý tưởng cao đẹp nhưng bị thực tại quật lại. Có lẽ Cervantes khi phê phán thứ văn chương kiếm hiệp cũng nuối tiếc những phẩm giá đẹp đẽ của người hiệp sĩ Trung cổ, rồi đây sẽ bị nền kinh tế mới tàn phá không thương tiếc.

Người đọc bao thế hệ hẳn cũng hiểu rõ điều này. Bất kì ai cũng bật cười trước những hành động rồ dại vô cùng của chàng Đôn Kihôtê gàn dở. Tuy nhiên, từ sâu thẳm trong lòng không ai lại dám coi rẻ chàng. Động cơ của chàng là trong sáng, những lý tưởng của chàng là đẹp đẽ, chàng không bao giờ từ bỏ mục đích cao quý của mình dẫu bị số mạng đùa bỡn tàn nhẫn. 

Thực sự đọc xong cuốn sách, đứa trẻ non dại này chợt có ý nghĩ, thà bị thiên hạ xem là thằng điên như Đôn Kihôtê còn hơn là nương theo sự tầm thường tha hoá. 

Và tôi lại tiếc thay, chúng ta không có nổi thêm một Cervantes trong thế giới mà rác rưởi nhiều hơn châu báu này. Loại người ấy, cuốn sách này, là một hiện tượng chỉ xảy ra một lần trong lịch sử nhân loại.

Cuốn sách hấp dẫn còn do tài năng kể chuyện tuyệt vời của Cervantes: Lối dẫn chuyện vô cùng độc đáo mà tôi chưa từng thấy ở bất cứ cuốn nào tương tự, mạch văn tự nhiên, đối thoại sắc sảo, nhân vật ấn tượng. Tuyệt vời nhất là cách viết hài hước của tác giả. Không ai có thể nhịn cuời trước lối bông đùa sâu sắc, thâm thuý và tinh tế trong sách. Đó là lối hài hước không quá cao siêu đôi với người nông cạn, và khiến những bậc trí giả gật gù tán thưởng. Đôi chỗ ở cuối phần một, tuy nhiên, Cervantes hơi quá sa đà vào chuyện lặt vặt khiến câu chuyện bị loãng, nhưng nhược điểm này không còn nữa ở phần hai.

 Được coi là cuốn tiểu thuyết tả thực đầu tiên ở châu Âu, cuốn Đôn Kihôtê đã trải ra trước mắt ta một đất nước Tây Ban Nha rộng lớn, với cuộc sống sinh động và phong phú của hàng trăm lớp người. Từ người quân tử đến kẻ xấu xa đê tiện, từ quý tộc đến con ở, từ những vị tu hành đức độ đến những tay chủ quán bất lương… Thật thú vị và đẹp đẽ.

Nếu một ngày bạn chỉ được chọn lựa trong số núi sách của nhân loại vài ba cuốn để làm hành trang bước trên đường đời, tôi thật lòng khuyên bạn đừng bao giờ quên cuốn sách này.

Lưu ý khi đọc:

Bạn hãy tìm đọc bản dịch đầy đủ, đừng sợ tốn thời gian mà đọc bản rút gọn, chúng vô giá trị lắm và khiến bạn hiểu sai tác phẩm này. Đây là cuốn sách cần phải được đọc trong một thời gian lâu dài, đừng đối với nó quá vội vã. Hãy tin tôi đi, thời gian và công sức của bạn sẽ được đền bù xứng đáng.

Phê bình:

Tác phẩm có một không hai trong thể loại của nó, mở đầu cho tiểu thuyết hiện đại.

Schlegel- nhà phê bình văn học người Đức.

Đó là cuốn truyện buồn nhất, và nó càng buồn vì nó làm cho ta cười.

Byron- thi sĩ Anh.

Bất hạnh thay kẻ nào không có được một vài ý nghĩ của Đôn Kihôtê và không dám cả gan nhận roi đòn cùng với sự chế giễu để bênh vực kẻ yếu hèn.

Prosper Merimee – nhà văn Pháp.

Tôi không phải là kẻ thực sự giỏi về văn chương. Tuy nhiên sau nhiều năm đọc tôi cũng đã có khả năng phát hiện được sách hay như phát hiện mùi một đoá hoa lys giữa đống tất bẩn. Đó đơn thuần chỉ là sự tập luyện, qua rất nhiều sai sót. Và một trong những sai sót đó khiến tôi suýt bỏ lỡ một cuốn sách giá trị là UTOPIA

Ban đầu tôi tìm đọc cuốn này đơn giản chỉ vì nó là do Trịnh Lữ dịch. Và quả thực khi đọc mấy lần đầu tôi thấy rất chán. Sách gì thế này? Chỉ là lời kể của một lữ khách về một chốn địa đàng nào đó không thực, từ đó tác giả gửi gắm ước mơ về một chính thể tốt đẹp. Nếu ai có thể thích cuốn này ngay lần đầu tiên thì tôi phải gọi người đó là sư phụ.

Thế nhưng, những lần không ngủ được tôi vẫn lôi nó ra đọc (có thể là do khao khát muốn hiểu một cuốn sách, có thể là do linh cảm thấy điều mình bỏ sót, hoặc có thể chỉ đơn giản là do cuốn sách ấy buồn ngủ quá). Và dần dần như mưa dầm thấm lâu, tôi đã từng bước hiểu hơn cuốn sách này. Từ hiểu đi đến thông cảm với Thomas More là một bước nữa.

Thật bất hạnh thay cho con người đã sinh ra trong thế giới đầy giông bão này mà vẫn giữ trọn niềm tin của thủa thiếu thời! Thế giới lúc ấy không dung được ông, thật dễ hiểu. Ông đã tỉnh quá sớm trong một thời đại mà ai nấy còn đang ngủ. Ông đã giữ niềm tin vào con người, tin là con người có thể trở nên tốt đẹp hơn, và niềm tin ấy, kì quặc thay, phần nào đó lại mâu thuẫn với chính tôn giáo của ông.

Con người vĩ đại đó đã dám tin rằng loài người có thể tạo nên hạnh phúc trên mặt đất chứ chẳng đợi một đấng cứu thế lùa chúng ta lũ lượt lên thiên đàng như một bầy cừu. Giấc mơ của ông thật đẹp. Giấc mơ là thứ phân biệt vĩ nhân với kẻ múa chữ thấp hèn. Cũng là mộng đấy, nhưng giấc mộng của ông hướng ra bên ngoài, hướng đến tương lai, trong mộng ông đau đáu kiếm tìm một câu trả lời cho hết thảy mọi câu hỏi. Thế nào là hạnh phúc? Thế nào là khổ đau? Con người có thể tự làm cho nhau hạnh phúc được chứ?...

Và câu trả lời? Là có? Hay không?

Hay sự tiến hoá xã hội của chúng ta chỉ là một chuỗi dài những sự  ngẫu nhiên và không thể dừng lại. Hỗn độn và xô bồ. Ta tiến lên mà không biết cái gì đẩy ta tiến lên. Ta không biết vì sao ta tiến lên nữa. Mệt mỏi lắm, phải không bạn, cái kiếp làm người trên trái đất.

Tác giả của Utopia đã cố tìm câu trả lời.

Đương nhiên là ông không thể thành công. Thời đại đã không cho ông thành công. Nhưng cuốn sách đã trở thành niềm cảm hứng cho nhiều thế hệ đi sau ông. Đó là đóng góp của ông cho tương lai.

Có lẽ cũng như Plato đã mơ về một nước cộng hoà lý tưởng…

Utopia khiến lòng tôi tràn ngập cảm xúc vừa hạnh phúc mà cũng vừa buồn. Hạnh phúc vì nhận ra xuyên qua sự hỗn độn tưởng như chi phối cuộc đời chúng ta, con người vẫn khao khát kiếm tìm trật tự. Và buồn vì ước mơ ấy vẫn quá xa vời. Liệu những điều chúng ta tin hôm nay có như Utopia, chỉ là một cõi địa đàng trong mộng, chỉ là một vùng đất xa xôi ngoài tầm với, chỉ là một giấc mơ mãi mãi không đến được?

Nhưng con người sẽ mãi mãi không rời bỏ niềm tin.

Có đúng thế không? Có thực là như thế không?

Hành trình từ Trái đất đến Mặt Trăng

Nếu xét chỉ về góc độ hài hước thì trong các tiểu thuyết của Jules Verne tôi đã đọc, cuốn này là hay nhất. Lối bông đùa rất duyên dáng, nhân vật theo kiểu thái-quá rất sắc nét, tình huống truyện và cách nói ngoa dụ rất thú vị nhưng không phải là không có ý nghĩa. Bạn sẽ không thể nhịn cười trước cách đùa tỉnh như không trong cuốn sách này.

Câu chuyện nói về câu lạc bộ Đại Bác, một hội bác ái quy tụ toàn những tay làm súng và pháo thủ đệ nhất trong cuộc chiến liên bang Mỹ, rơi vào “cảnh nhàn cư quá nhàm chán” khi hoà bình lập lại. Babican, chủ tịch câu lạc bộ, đã đề xuất một dự án táo bạo là chế một khẩu thần công phóng một viên đạn đến tận mặt trăng. Thật là một ước mơ táo bạo, của Babican và trên hết là của Verne, trong một thời đại mà phần lớn người ta vẫn chỉ cúi gằm nhìn mặt đất dưới chân.

Những tính toán của Verne trong tiểu thuyết bị hạn chế của khoa học thời ông chi phối, nhưng vẫn tỏ ra chính xác nhiều điểm. Jules Verne đã nhìn ra bản chất thợ máy tài ba, bản chất dám nghĩ dám làm của những người Yankee, và phải chăng đây là một dự đoán tài hoa nữa, khi ta nhớ lại cuộc cách mạng khoa học kĩ thuật lần thứ hai trong lịch sử nhân loại đã bắt nguồn từ đất nước của những tay thợ máy bẩm sinh này?

Điều khiến tôi thấm thía nhất trong cuốn sách này là Hoà bình. Phải, Hoà bình từ một câu lạc bộ quy tụ những thiên thần giết chóc, một câu lạc bộ mà mục tiêu tồn tại duy nhất của nó là  “tàn sát nhân loại bởi tấm lòng bác ái, là hoàn thiện những khí cụ chiến tranh được coi như phương tiện của văn minh!” Babican và Nicôn, người chế đại bác và người chế thiết giáp, đã dẹp bỏ mọi mâu thuẫn của mình để cùng bay lên mặt trăng với Misen Acdang, chẳng phải là thế hay sao? Chẳng phải xạ thuật, môn khoa học gắn liền với chiến tranh và giết chóc đấy đã được áp dụng vào việc chế tạo ra một thứ làm vinh danh cho khoa học và nhân loại đấy sao? Chẳng phải cuộc đúc khẩu thần công Columbiat và mọi điều liên quan đến nó đã cuốn hút mọi dân tộc trên thế giới đấy sao? 

Phải, khoa học chỉ có ý nghĩa khi nó phụng sự nhân loại, vì sự tiến bộ của con người. Jules Verne đã mơ đến một ngày mai mà những xung đột của con người sẽ đuợc xếp lại nhân danh sự tiến bộ của nhân loại. Và những khẩu đại bác của tương lai sẽ vang lên vì hoà bình và tiến bộ chứ không phải là giết chóc đau thương.

Đó là giấc mơ lớn nhất xuyên suốt sáng tác của Verne, con người đã được mệnh danh là Người viết nên tương lai.

Ngày mai ấy sao mà xa quá, đúng không, bạn thân yêu ơi?...

Rừng Nauy

Cuốn sách này quá nổi tiếng đến nỗi việc giới thiệu nó e chỉ là cầm đèn rọi mặt trời. Thực sự tôi cảm thấy vô cùng lúng túng và bất lực khi viết về một tuyệt tác như thế.

Tôi đã đọc Biên niên ký chim vặn dây cót trước khi đọc Rừng Nauy, hay nói cách khác, tôi đã biết đến một Murakami siêu thực trước khi biết đến Murakami hiện thực. Nhưng điều ấy chẳng ảnh hưởng gì lớn. Vẫn chỉ là Murakami thôi, với áng văn xúc động đẹp tựa một bài thơ, hay một đĩa nhạc xưa của Beatles. Lặng người khi đọc hết. Mới hay văn chương chẳng phải trò xiếc chữ. Quên đi tất cả hào nhoáng bề ngoài, văn chương là sự đồng cảm và tiếng nói đi tìm người đồng cảm.

Câu chuyện của Rừng Nauy xoay quanh Toru Watanabe, chàng sinh viên không có gì nổi bật, yêu bạn gái của người bạn thân đã tự sát mà không rõ lý do, lại bị cuốn vào mối tình với một người con gái mạnh mẽ và khác thường là Midori. Mối tình tay ba ấy diễn ra dưới cái nền là nước Nhật những năm 60-70, tràn ngập những dấu hiệu của văn hoá phương Tây, một nước Nhật đang chứng kiến những bước nhảy thần kì của nền kinh tế bong bóng, và diễn ra trong lòng mỗi con người là sự tàn phá không thương tiếc những chuẩn mực đạo đức truyền thống, để lại chẳng gì ngoài sự trống rỗng và cô đơn đến rợn ngợp.

Murakami là nhà văn Nhật, luôn là nhà văn Nhật. Mặc dù chê là Rừng Nauy quá Tây, nhưng những nhà văn truyền thống không thể phủ nhận được sự thực là Rừng Nauy đã có chỗ đứng vững bền trong văn học Nhật. Thế hệ Murakami và sau này đã tìm thấy sự đồng cảm, như vậy chẳng phải Rừng Nauy vẫn “Nhật” theo cách của nó ư? Họ đã tìm thấy trong tâm trạng cô độc, những lo âu trăn trở về sự sống và cái chết, về tuổi trẻ và cuộc đời, về tình yêu, tình bạn, số phận, lý tưởng, về sự xâm nhập của văn hoá phương Tây vào nước Nhật…Và trên tất cả, là về cuộc sống. 

Rừng Nauy không chỉ là một câu chuyện tình. Nó là thứ ký ức u hoài còn phản chiếu hiện tại. Nó là sự sống vẫn đang cuồn cuộn trong mùa đông u ám và lạnh lẽo. Nó là câu hỏi không ngừng dày vò ta: Sự sống rốt cuộc là gì vậy? Nó là khúc ca mở đầu của một tài năng chói lọi.

Rừng Nauy còn là câu hỏi của tuổi trẻ trước ngưỡng cửa quan trọng của cuộc đời. Từ bỏ cuộc sống vì không chịu thoả hiệp, hay kiên cường tồn tại? Mà tồn tại là tồn tại theo cách nào? Tuổi trẻ nói riêng, và con người nói chung trong Rừng Nauy cũng như Naoko, thấy mình lạc vào một cánh rừng hoang lạnh buổi chiều tà, cánh rừng của tiếng ghita Beatles…Nhưng cuộc sống bề bộn giản dị trong cùng lúc ấy vẫn chảy trôi giữa tác phẩm. Nó không thể mất đi.

Những cảm xúc và suy nghĩ của tôi về cuốn sách này giống như một tảng băng nguyên khối, thật khó diễn tả bằng lời. Đọc sách tự dưng thấy cuộc đời hiện ra như làn nước rất trong có thể nhìn đến tận đáy. Thấy hình phản chiếu nỗi sợ của chính mình trong một tâm thức bình thản đến lạ lùng. Thấy cùng một lúc cả sự chán nản lẫn niềm hy vọng. Thấy những mặt đối lập chiến đấu nhau dai dẳng dưới đáy nước, và nhận ra mình cũng là một phần của cuộc chiến ấy. Thấy lòng mình tĩnh tại nhưng cũng nhiều lo âu hơn.

Tôi đặc biệt thích văn phong của Murakami trong cuốn sách này. Chân thực, giản dị, chính vì thế mà gần gũi và dễ đi sâu vào lòng người. Làm văn như Murakami rất khó, khó vô cùng, nhưng những gì ông viết tự nhiên đến mức khiến người đọc không ý thức được là ông đang làm văn. Murakami diễn tả rất tinh tế và rất sát những trạng thái tâm lý, những suy nghĩ và sợ hãi trong lòng ta mà ta không sao đặt xuống thành ngôn từ cho chính mình được. Ta nhìn thấy một con người, đang đối mặt ta và truyền thông điệp đến cho ta. Con người ấy nhiều u hoài, trăn trở, nhưng cũng tự trọng và biết cố gắng để sống sao cho mạnh mẽ. Ta yêu Rừng Nauy, cũng bởi ta yêu và trọng lắm con người ấy, biết rằng người đang tìm đến ta với một lời tâm tình quá đỗi chân thành và trung thực.

Rừng Nauy vẫn có một vẻ gì rất trong của riêng nó, mặc dù cái vẻ rất trong ấy chẳng dễ gì nhận ra.

Cuốn sách đẹp. Vừa mạnh mẽ mà vừa dịu dàng. Bản dịch của Trịnh Lữ cũng đẹp và đầy xúc cảm. Một cuốn sách thực sự đáng đọc.

Trích dẫn hay:

“Sự chết không phải là đối nghịch của sự sống mà là một phần của sự sống”

“Bài hát đó khiến mình thực buồn…Cũng không biết nữa, nhưng có lẽ mình cảm thấy như đang lang thang trong một khu rừng sâu. Mình chỉ có một mình và trời thì lạnh và tối, và chẳng có ai đến cứu mình”

“Cho nên bây giờ cậu hãy dừng hết mọi việc đang làm và hạnh phúc ngay đi!” 

Bi, đừng sợ hẳn là một phim hay dù theo dõi liên tục từ đầu đến cuối cũng hơi mệt, ngay cả khi không trông chờ một tình tiết giật gân độc đáo câu khách nào đi nữa. Có lẽ phim cũng đòi hỏi người xem nghĩ một tí. Nhưng thế nào đi nữa vẫn không thực thích nhịp điệu của phim (và tâm lý nhân vật có vẻ ít được phát triển).

Ấn tượng đầu tiên không ngờ lại là cảm giác hơi choáng vì em H/A, không nghĩ là em í lại "liều" đến thế cho phim. Thậm chí hơi nghĩ không khéo em í cứ tham gia các phim dạng này, liều như thế thì mình thành người hâm mộ em mất. Thực lòng đấy!

Ấn tượng tiếp theo là nhân vật cậu bé Bi chiếm thời lượng hơi nhiều quá, dù rất hay. Bi làm tôi thấy các mảng khác bị nhòa đi một tẹo, chứ không hẳn là đối lập với tương phản.

Có lẽ "nội dung" phim không có gì bất ngờ nên chú ý nhiều hơn đến tiếng động, âm thanh, âm nhạc và hình ảnh của phim hơn.

Nếu buộc phải lôi ra một điều ý nghĩa gì đó - như nhiều người cứ thích phải thế - thì chắc là các nhân vật như gá vào nhau, ít kết dính, không chịu hiểu nhau tuy thoạt trông thì có vẻ cởi mở lắm, chờ mong lắm. Ví dụ sự lệch pha giữa bố và mẹ Bi. Hãy nhớ cảnh bố Bi chơi đùa với em cắt tóc thư giãn, cảnh bố Bi ngớ ra nhìn chiếc lá bị đóng băng, và đối lập là một người phụ nữ đã làm mẹ là vợ của mình. Tuy nhiên, thật buồn rằng lại thật khó trách mẹ Bi, và cũng không dễ trách bố Bi - nhân vật này thì đáng cảm thông mới đúng. Một vài ý kiến bậy bạ (thậm chí là bệnh hoạn) về quan hệ giữa mẹ Bi và ông Bi phản ánh rất rõ cái người dám đưa ra ý kiến đó.

Một đoạn rất tinh là đoạn cô của Bi ngồi ăn hải sản với người được giới thiệu, nhìn ra biển nơi có đôi nào đó chèo thuyền thì phải, sau đó là quả xxx ở bãi đá. Trả lời câu hỏi tại sao cô giáo Thúy (sao không lấy tên là Thảo nhỉ?) làm việc ấy khi xâu chuỗi các tình tiết liên tiếp sẽ hé ra một câu hỏi thú vị, một cánh cửa ngó vào nội tâm cô giáo này. Nếu đồng ý như vậy thì chuyện cô rình học trò là một đoạn đau đớn tủi nhục. Cậu học trò (một hotboy) cũng chẳng hiền lành gì. Những người ý thức rõ là mình đẹp thường ít hiền, theo nghĩa nào đó, và nhất là ở độ tuổi đó và khi còn khoảng cách nhất định. (Cảnh em H/A đi tè là một cảnh rất đắt) Cô giáo ốm thì bà vú bưng cho một bát cháo. Dĩ nhiên vụ này là một vụ khôi hài. Nó khôi hài tương đương và giải thích tại sao ông Bi đi biền biệt, bà nội Bi và bà giúp việc làm quần quật, xong thì thi nhau kể lể công sức rồi trách ngấm trách ngầm. Hiểu ông Bi rồi thì hiểu bố Bi chắc dễ hơn. Nghĩa là mọi người cứ lệch pha với nhau đến khốn khổ,... À, cuối phim thì bà cô Bi chấp nhận lấy anh chủ thầu xây dựng roài.

Trần trụi hơn tí nữa thì té ra trong phim có gần hết các hình thức/khuynh hướng tình dục Đương nhiên là tình dục không thể thiếu, cũng dễ dùng tình dục để mở lối, để phát triển nội tâm các nhân vật, những - vẫn đương nhiên - không là ám ảnh chính, có lẽ nó càng thô, trơ thì càng làm rõ sự lỏng lẻo lệch lạc khốn đốn của các nhân vật buộc phải sống cùng nhau.

Phim tinh tế nhưng không hẳn là đi đến tận cùng!? Một ví dụ là mẹ Bi hỏi bố Bi đầu sao thơm thế, sau đó là hết phân cảnh! Nếu ủng hộ người làm phim thì hiểu là một dạng nhắc nhở khéo của người vợ hơi bị cổ điển (bất chấp vài cảnh mà những người thích tỏ vẻ đạo đức chịu không nổi, cứ thích chối đây đẩy vẻ ta đây). Ủng hộ sâu hơn nữa thì là bố Bi chán quá, đêk thèm giấu giếm gì nữa,... Nhưng mà tôi vẫn cứ thấy hơi hụt và cảm giác người làm dừng hơi sớm quá. Nhân đây cũng nói luôn là lời thoại trong phim tạm ổn dù hơi gượng một chút. Không hiểu lắm vụ mẹ Bi giọng miền Nam, đây là một dụng ý của đạo diễn hay là đơn giản vì cô diễn viên người miền Nam và phim thu âm trực tiếp? Nếu là một dụng ý thì ý này không hề dở.

Thích cảnh nhà cũ kĩ, những ô cửa sổ, đối lập với sự hiện đại rực rỡ cách đó không xa. Hình như đó là những hình ảnh ban đầu của phim. Giá mà thêm vụ nhìn từ xa những ô cửa sổ này thì hay hơn, dù có thể đi vào lối mòn. Hơn nữa, nếu đạo diễn đã dựng vài cảnh ở nhà máy nước đá thì thực ra đã bao hàm cái ý tôi muốn nói ở đây rồi, có thêm chỉ để nhắc lại một chút thôi. Tương tự với nhà máy nước đá là cảnh hai đứa bé nhà thuyền chài ăn dưa hấu, cảnh con thạch sùng ngáp ngáp trong bô nước giải,...

Không rõ hiện tại ra sao, quan hệ bố với con trai bao giờ cũng vi diệu - như nhiều trường hợp tôi biết. Quan hệ này khó khăn hơn giữa mẹ với con nhiều. Một đạo diễn nhận xét ông nội và bố Bi như hai đường thẳng song song là một nhận xét hay, nhưng mà hai người thực ra có va chạm và họ hiểu nhau sâu sắc hơn hiểu đàn bà, và hơn cả những người đàn bà trong phim đối với nhau.

...

Tóm lại, với cuộc sống bày ra như thế trong phim, phải dỗ Bi là đừng sợ quá đi chứ!

Nếu giới thiệu phim này cho bạn bè thì có vẻ không việc gì, ít nhất là không run (chẳng hạn) như Mùa Hè Chiều Thẳng Đứng cho dù phim này của Trần Anh Hùng không có nude gì cả. Có thể thêm tẹo thời gian nữa thì kệ, không run với ngại giề cả nữa

Một sự buồn cười, vào vnn, ngó ngay phải cái tít anh chàng nào đó hủy đám cưới vì biết cô người yêu từng ngủ với người cũ. Đấy cũng là một cách yêu-nhau, dù hơi bị nực cười một chút, mà người ta có quyền nực cười hẳn hoi.

Mọi người hay hỏi làm thế nào để hạnh phúc, để hết cô đơn mà dường như không để ý thấy rướn thêm một tị là tốt đẹp cả.

Bi, đừng sợ ám nhiều hơn tôi tưởng, nhất là Thúy, người chỉ cần đc nhắc một chút là thay đổi được tương lai, nghĩa là những người sống cùng cô, mang tiếng là máu mủ ruột thịt của cô quan tâm đến cô thêm một tí thôi là khác. Hãy nhớ cảnh ông anh trai rót rượu một cách thờ ơ, không hỏi han, cho cậu em rể tương lai. Bà vú sống cùng gia đình hơn 10 năm, vẻ ngoài thì quan tâm lắm, nhưng khi Thúy ốm, bà hầu như chỉ đóng bộ dạng cho phải phép (dù rất có thể là một phải phép tốt, phải phép nhân hậu), bà mang cháo cho Thúy nhưng không buồn nghĩ là Thúy không thích cháo, lúc Thúy khỏe đã không thiết tha gì với cháo rồi.

Suy rộng ra về mẹ của Thúy sẽ hiểu tại sao ông bố Thúy cứ đi biệt và tại sao tôi nghĩ bố và anh trai Thúy như hai đường thẳng song song nhưng lại vô cùng hiểu nhau. Mẹ của Bi, chị dâu của Thúy là một người phụ nữ gần như mẫu mực, hết lòng vì chồng con, vì nhà chồng, thưa gửi lễ phép, đâu ra đó, nhưng chưa đủ. Cô hoàn toàn không hiểu chồng mà chỉ đi theo một lề lối chuẩn mực nào đó.

Những cái thiếu tinh tế đó (hoặc là người ta cho rằng lấy nhau rồi thì tinh tế làm gì nữa,...) giết chết tình yêu nếu từng có (giữa một anh chàng Hà Nội và một cô gái miền Nam), gần nhất là không còn lãng mạn gì cả, không còn đẹp đẽ gì cả - ít nhất là không hợp với anh chồng còn chưa chịu khép mình vào khuôn khổ hoàn toàn.

Tôi nói Thúy rình học trò là nhìn trộm, còn vụ đi tè của hotboy là không chủ ý của Thúy, nhưng nếu nghĩ là cậu hotboy cố tình thế thì cái phân đoạn gây sốc rất dài kia là đắt. Nó cay đắng phũ phàng tủi nhục cho Thúy, và rất thách thức với người xem.

Vụ xxx của Thúy với chủ thầu xây dựng ở bãi đá thực ra tôi không nghĩ từ tình thương mà đến từ mặc cảm tội lỗi của Thúy khi trót để mơ mộng của mình có một hình bóng người trẻ hơn nhiền, lại là học trò của mình - cái mà Thúy được dạy là trái đạo. Thúy chấp nhận làm tình ở bãi đá như một tự trừng phạt và như một cách quay về "chuẩn", và còn là một cách đoạn tuyệt với mơ mộng của mình. Thúy nhận lời cưới anh chàng xây dựng có lẽ vẫn thuận theo chiều hướng này, nhưng cay đắng hơn. Giả sử Thúy không có tình cảm với cậu học trò hotboy thì chưa chắc đã vội vã kết hôn, trước đó là nhận lời gặp, đi chơi,... với chủ thầu xây dựng. Những thời điểm đưa đẩy thế này rất cần người cố vấn nhưng Thúy không có ai. Cô dường như bơ vơ từ bé, bên cạnh một ông anh trai chưa trưởng thành dù đã có vợ có con...

Bóc tách hết những cảnh "sốc", những "trái tai gai mắt" theo những phát biểu trên báo chí, có lẽ cái còn lại là một cảnh báo về cách người ta đang sống, cách người ta tưởng là yêu, tưởng là hết lòng vì nhau, tưởng là yên ấm lắm, và những cô đơn, lạc lối, cần được quan tâm, chia sẻ cùng định hướng,... Những cái này chẳng là (một phần) thực trạng xã hội thì là gì, ít nhất là ở cuộc sống đô thị?

Dĩ nhiên phim còn nhiều điều để nói nhưng xin phép tạm dừng để mọi người tự cảm theo cách riêng của mình. Bi, đừng sợ dù còn khiếm khuyết nhưng thực sự là một phim hay.

Cả buổi sáng, sau khi cơn mưa dứt, tôi thiếp vào trong một bài hát.

Norwegian Wood - The Beatles

http://www.mediafire.com/?zzitijagbzm

I once had a girl or should i say she once had me

She showed me her room, isn't it good, Norwegian wood

She asked me to stay and she told me to sit anywhere

So I looked around and I noticed there wasn't a chair

I sat on a rug, biding my time, drinking her wine

We talked until two, and then she said: "It's time for bed."

She told me she worked in the morning and started to laugh

I told her I didn't and crawled off to sleep in the bath

An when I awoke, I was alone, this bird had flown

So I lit a fire, isn't it good, Norwegian wood.

Rừng Nauy

Người dịch: broken_smile (Xiu)

Tôi từng có được một nàng, hay nên nói rằng, nàng từng có tôi

Nàng dẫn tôi xem căn phòng của nàng, vậy có được không, thanh củi Nauy kia ơi

Nàng bảo tôi hãy ở lại, nàng bảo tôi có thể ngồi ở bất cứ đâu

Vậy nên tôi nhìn quanh, và nhận ra trong phòng không có ghế

Tôi ngồi trên thảm, chờ đợi cơ hội của mình, uống rượu nàng đưa

Chúng tôi nói chuyện đến hai giờ sáng, và nàng thốt lên: "Đến lúc đi ngủ thôi."

Nàng nói với tôi nàng làm việc vào buổi sáng, và bắt đầu cười phá lên

Tôi nói rằng tôi thì không, và bò lê vào buồng tắm tìm chỗ ngủ

Và khi tỉnh dậy, tôi chỉ có một mình, con chim ấy đã bay đi mất rồi

Vậy nên tôi châm một đốm lửa, vậy có được không, thanh củi Nauy kia ơi.

Trên cửa sổ những hạt mưa bám đầy, long lanh như ngọc. Tôi nằm trên sàn gạch lạnh giá, hát đi hát lại bài hát này. Không hiểu tại sao có lúc lại khóc, thật ra tôi là đứa rất dư thừa nước mắt, vì có mấy khi dùng đến đâu.

Tôi biết đến bài hát này từ một cuốn tiểu thuyết. Nhưng tôi không thích cuốn tiểu thuyết đó, tôi chỉ thích bài hát này.

Bài hát này đầy ma mị. Từ lời hát và giai điệu. Từ giọng ca The Beatles bất hủ. 

Tôi cảm thấy nó vừa khít trong những giọt nước mắt của mình.

...

I once had a girl, or should I say, she once had me..

Tôi từng có được một nàng, hay nên nói rằng, nàng từng có tôi..

Nếu ví tình cảm là một con dao, chúng ta đều mong nắm đằng chuôi. Mong có thể điều khiển được đối phương. Ý thức về sự sở hữu, khát khao được chi phối. Dùng cảm xúc để mua chuộc cảm xúc.

Nhưng đến lúc nào đó, sớm hay muộn, chắc chắn sẽ biết tình cảm là con dao hai lưỡi. Nghĩ rằng có thể thao túng người đối diện, nhưng chính mình lại là người sa lưới. 

Trong bài hát Củi Nauy này, người con gái là người chủ động.

Cô dẫn anh vào phòng. Cô bảo anh ở lại. Cô bảo anh tự tìm chỗ ngồi. Cô đưa anh rượu. Cô quyết định giờ ngủ. Cô xuất hiện. Và tự biến mất..

Anh chàng này, chắc cũng đã có ý nghĩ đen tối. Một cô gái đã chủ động với anh. Nhưng cuối cùng, điều duy nhất họ làm chỉ là trò chuyện, và anh say đến mức chỉ còn biết lết đi.. Cô chủ động, nhưng lại vạch trước giới hạn. Đó giống như sự đùa bỡn đáng yêu. Cô nói rằng cô đi làm buổi sáng, ngầm thông báo rằng cô đã mệt rồi, mọi chuyện chấm dứt thôi, sẽ chẳng có "chuyện gì" xảy ra nữa. Cũng ngầm thông báo, cô chủ động nhưng không dễ dãi, không phải hạng con gái tùy tiện "làm việc" ban đêm. Cô cười phá lên vì lời bóng gió ấy của mình, cũng có thể còn cười vì vẻ mặt của chàng trai lúc ấy, chắc là tẽn tò lắm. Chàng chỉ còn biết phụ họa cùng nàng, và tự thân tìm lấy một chỗ ngủ trong phòng tắm mà thôi.

Chàng đã ngồi trên thảm. Chàng đã chờ đợi cơ hội của mình. Tôi không biết chàng muốn có cơ hội gì? Cơ hội để bày tỏ, cơ hội để thấu hiểu, hay cơ hội để hành động? Chàng đã ngồi đó uống từng hớp thời gian.

Đó là căn phòng của nàng, đó là lãnh địa của nàng, và nàng chủ động, bởi vì nàng biết. Chàng thì không, nên chàng giống như sinh vật xa lạ trong một vũ trụ mình không thuộc về, chàng cứ ngập ngừng, chàng cứ hoang mang. Chàng không chắc chắn về bất cứ điều gì, và may mắn thay, trong căn phòng thuộc về nàng, chàng tìm thấy một người bạn để chia sẻ, đó là một thanh củi Nauy.

Gỗ là sức mạnh. Gỗ là sự rắn chắc. Gỗ là phái mạnh. Chàng tìm được thanh củi như tìm được bạn đồng hành trong cái vũ trụ bao la bí ẩn của một người đàn bà. Chàng cứ hỏi thanh củi ấy không ngừng, như vậy có được không, có được không hả thanh củi kia ơi?

Một thanh củi liệu có thể trả lời cho chàng? 

Cứ hình dung hai người ngồi trước lò sưởi có thanh củi thân tình kia. Chàng trai là củi và nàng con gái là ngọn lửa. Gỗ là sự rắn chắc. Gỗ là sức mạnh. Nhưng khi lửa bùng lên, gỗ sẽ cháy thành than.

Sức mạnh thật sự là gì?

Không hiểu sao tôi cứ nghĩ mãi về cụm từ "drinking her wine". Đã dịch là "uống rượu nàng đưa", nhưng không chắc là mình ưng ý lắm. Bởi vì từ "wine" khiến tôi liên tưởng rằng đó không chỉ là rượu dưới dạng chất lỏng, mà đó còn có thể là màu rượu của son môi cô gái, của mái tóc cô gái, hay của bộ váy nàng đang mặc trên người.. Một cô gái màu rượu chát, cay và ngọt và đắng như "máu của Chúa", nồng nàn và nguy hiểm như lưỡi lửa bập bùng trên thanh củi chẳng mấy chốc sẽ hóa ra tro.

Một đêm đã trôi qua như thế. Một đêm đã chứng kiến thanh củi cháy dần bên dưới lửa hồng. Một đêm đã chứng kiến sự tiếp xúc của hai con người, một con người bí ẩn, đáng yêu và chủ động, một con người đắm chìm những mê khát và hoang mang.

Và rồi đêm nào sẽ cũng kết thúc. Màn đêm kết thúc bằng sự thức tỉnh. Sự thức tỉnh bắt đầu bằng nỗi trơ trọi, như lời kể trầm buồn của chàng trai:

And when I awoke, I was alone, this bird had flown..

Khi tôi tỉnh dậy, tôi chỉ có một mình, con chim ấy đã bay đi mất rồi..

Cứ nghĩ rằng, mình có một con chim. Một con chim nhỏ, xinh xắn, còn biết hát nữa, đã ở bên mình, đã ở bên mình lúc nào đó, và hẳn là mình thích nó chứ, vì nó nhỏ, xinh xắn, còn biết hát nữa. Nhưng rồi mình ngủ thiếp đi, phải rồi, ai chẳng phải ngủ, người ta có thể cưỡng lại nhiều thứ lắm, nhưng giấc ngủ thì không. Ngủ là một lẽ đương nhiên để duy trì sự sống. Mình muốn sống, mình phải ngủ thôi. Vậy nên mình ngủ. Và rồi mình tỉnh giấc. Bởi vì mình ngủ là để cho lúc tỉnh giấc này đây. Nhưng lúc đó con chim mình yêu mến đã bay mất. Con chim nhỏ, xinh xắn, còn biết hát nữa. Con chim đã bay đi đâu? Con chim đã bay đến bất cứ nơi nào, bất cứ nơi nào không có mình.

Hẳn là chàng trai cũng dự cảm được sự ra đi của cô gái, chàng trai biết rằng chú chim này sẽ bay lên. Nhưng dự cảm là một chuyện, đối diện với thực tế diễn ra lại là một chuyện khác.

Có chú chim nào không bay, có người tình nào ở bên mình mãi mãi?

Hẳn là có chứ. Chỉ là trong trường hợp này, nó không dành cho chàng.

Tôi có được nàng, hay nàng có được tôi, điều đó không quan trọng, bởi vì chúng ta đã không còn ở bên nhau nữa, bởi vì nàng đã chọn cách bay đi, cơ hội của tôi không bao giờ đến.

Tôi có được nàng, hay là nàng có được tôi, đó chỉ là khởi đầu cho một bài hát, là khởi đầu cho một kết thúc đẫm chia ly.

Con chim bay mất. Con chim nhỏ, xinh xắn, còn biết hát nữa, đã bay mất. Bạn sẽ làm gì? Bạn sẽ muốn mình làm gì?

Bạn sẽ đi tìm con chim chứ? Tôi không nghĩ bạn tìm được. Vì con chim không chỉ bay đi. Nó đã muốn bay đi.

Nó đã muốn thế.

Bay khỏi bạn.

Con chim nhỏ, xinh xắn, còn biết hát nữa, đã muốn bay khỏi bạn.

Bạn không thể đuổi theo nó..

Con chim bay đi. Chàng trai châm một ngọn lửa. Tôi nghĩ đến ba giả thuyết.

1. Chàng châm một điếu thuốc. Để bình tĩnh. Để giết thời gian. Để cảm thấy ít ra người ta còn có một việc gì đó để làm trên thế giới này (lời Hà Dĩ Thâm trong "Bên nhau trọn đời" của Cố Mạn). 

2. Chàng đốt lò sưởi. Chàng châm vào thanh củi Nauy. Chàng châm cháy nỗi hoang mang trống vắng trong lòng. Chàng thiêu đốt người bạn đồng hành trong vũ trụ xa lạ. Bởi vì nàng đã đi rồi, chàng còn cần gì nữa? Chàng chỉ cần hơi ấm, dẫu hơi ấm đánh đổi bằng sự hủy diệt.

3. Hơi ấm đánh đổi bằng sự hủy diệt. Chàng châm lửa đốt căn hộ của nàng. Nàng đã đi rồi, nàng đã đi rồi, một thanh củi Nauy đâu thể sưởi ấm chàng, vài thanh củi Nauy đâu thể sưởi ấm chàng? Hãy cháy lên một đám cháy lớn. Tình yêu và thù hận. Tại sao lại đùa bỡn chàng, tại sao lại bỏ rơi chàng? Vũ trụ xa lạ màu rượu chát, hãy cháy đi.

Con chim đã bay, bạn không thể đuổi theo nó. Cách tốt nhất là đốt tan những kí ức về nó tồn tại bên trong mình. Thiêu đốt hết, tạm biệt nhé thanh củi Nauy.

Và chàng trai thì vẫn băn khoăn mãi, việc thế đó, việc như thế đó, thì làm vậy liệu có được không..? Thanh củi Nauy đã cháy mất, con chim nhỏ, xinh xắn, còn biết hát nữa, đã bay mất, kí ức cũng chỉ còn là tro bụi, cái gì sẽ trả lời chàng đây?

Âm nhạc, đó là tiếng nói của Chúa trời.

Đó là nhận xét trong một bộ phim.

Tôi không theo bất cứ một đạo giáo nào, nhưng tin vào tất cả các thần linh được nhắc đến trên đời.

Vì âm nhạc mà tôi tin..

Thi Sĩ

Báo Người Stuttgarter

.end.

[31/10/2008]

Tôi

là Lớp Trưởng.

”

Không, em vẽ anh - một thiên thầ