GIÁC QUAN THỨ SÁU

"Thật quá rùng rợn!" –Bà Eversleigh xinh đẹp vừa nói vừa mở to đôi mắt lớn màu xanh dương đáng yêu nhưng có phần hơn đờ đẫn. " Người ta luôn nói phụ nữ có giác quan thứ sáu, ngài nghĩ có đúng không thưa ngài Alington?"

Nhà nghiên cứu tâm thần học nổi tiếng chỉ cười mỉa mai. Ông có thái độ khinh khi đối với loại người xinh đẹp mà ngốc nghếch như vị khách này. Alington West là người có uy tín bậc nhất về lĩnh vực bệnh tâm thần, và ông vẫn đang hoàn toàn giữ đúng vị trí và tầm quan trọng của mình trong lĩnh vực này-một nhân vật có ảnh hưởng và hơi tự đắc.

"Tôi biết là người ta nói rất nhiều điều vớ vẩn bà Eversleigh ạ. Bản thân cái thuật ngữ giác quan thứ sáu có ý nghĩa gì cơ chứ?"

"Giới khoa học các ông luôn quá cứng ngắc. Đôi khi giác quan thứ sáu là một cách thức siêu việt mà một người có thể biết chắc chắn về mọi thứ, chỉ biết và cảm nhận thôi, ý tôi là nó rất thần bí. Claire biết tôi muốn nói gì, đúng không Claire?" Bà ta quay sang cầu cứu nữ chủ nhà với một cái bĩu môi nhẹ và bờ vai nghiêng nghiêng. Claire Trent không trả lời ngay. Tham gia bữa tiệc tối nhỏ này chỉ có cô và chồng, Violet Everleigh, ngài Elington West và cháu trai Dermot West-một người bạn cũ của Jack Trent. Jack Trent, bản thân là một người có phần hào nhoáng thái quá với nụ cười vui vẻ dễ thương, tiếp tục gợi lại chủ đề đã nói:

"Cứ huyên thuyên đi, Violet ạ. Bạn thân nhất của bà bị giết chết trong một tai nạn đường sắt. Bà nhớ ngay là bà đã mơ thấy một con mèo đen vào thứ 3 tuần trước, do đó bà đã cảm thấy có gì đó sẽ xảy ra."

"Ôi Jack, đừng nhầm lẫn giữa linh cảm và trực giác chứ. Ngài Alington ngài có thừa nhận rằng linh cảm là có thật chứ?"

Vị chuyên gia thừa nhận một cách cẩn trọng: "Có lẽ vậy, trong một chừng mực nào đó. Nhưng đa số các vụ việc chỉ là sự trùng hợp. Và rồi kéo theo đó người ta lại thêu dệt lên phần dài nhất của câu chuyện."

Claire Trent đột ngột lên tiếng: " Tôi chẳng tin vào điềm báo, trực giác hay giác quan thứ sáu hay bất cứ thứ gì đại loại như thế. Chúng ta trải qua cuộc sống cũng giống như một con tàu đâm xuyên qua bóng tối tới một đích đến vô định"

"Bà Trent, ví von như vậy chẳng hay chút nào cả" -Dermot West vừa nói vừa ngẩng đầu lên lần đầu tiên để tham gia vào cuộc thảo luận. Từ gương mặt dãi dầu mưa nắng, đôi mắt xám trong sáng của anh ánh lên vẻ tò mò: "Bà đã quên mất tín hiệu cảnh báo rồi."

"Tín hiệu ư?"

"Đúng. Màu xanh thể hiện mọi thứ đều ổn thỏa, và màu đỏ cảnh báo nguy hiểm"

"Màu đỏ cảnh báo nguy hiểm. Rùng rợn làm sao!"- Violet Eversleigh thì thào.

Dermot nóng nảy quay lại nói: "Tất nhiên đây chỉ là một cách nói thôi"

Trent nhìn anh ta tò mò : « Anh nói cứ như anh đã có kinh nghiệm thực tế rồi ấy anh bạn già Dermot ạ"

"Đúng là vậy, ý tôi là tôi đã từng trải qua việc này »

"Kể cho chúng tôi nghe đi."

"Chuyện xảy ra ở vùng Lưỡng Hà sau Cuộc Đình Chiến, tôi trở lại lều trại một tối nọ và có cảm giác rất mạnh mẽ về một mối nguy hiểm đang rình rập. Chẳng hiểu thế quái nào tôi cứ có cảm giác không yên. Tôi đi một vòng quanh trại, kêu gào nhặng xị, đề phòng một cuộc tấn công của những người Ả rập thù địch. Sau đó tôi quay trở lại lều trại. Ngay khi tôi vừa bước vào trong cảm giác kỳ lạ ấy lại trỗi dậy mạnh hơn bao giờ hết. Nguy hiểm! Cuối cùng tôi ra ngoài quấn chăn nằm ngủ."

"Rồi sao?"

"Sáng hôm sau khi tôi quay trở lại lều, điều đầu tiên tôi thấy là một vết dao lớn dài nửa thước trên giường của mình, đúng nơi mà lẽ ra tôi đã nằm. Tôi đã sớm tìm ra thủ phạm, một tên hầu người Ả rập. Con trai hắn trước đó đã được bố trí làm gián điệp. Chú Alington, chú nói sao về chuyện này? Đây là một ví dụ mà cháu gọi là tín hiệu cảnh báo.

Nhà chuyên gia mỉm cười lấp lửng: "Quả là một câu chuyện rất thú vị, Dermot thân mến ạ"

"Nhưng chú không cởi mở thừa nhận chuyện này?"

"Đúng vậy. Chú không phủ nhận là cháu đã có linh cảm về mối nguy hiểm sẽ xảy ra như cháu nói. Nhưng chú muốn nói đến nguyên nhân của linh cảm đó. Theo như cháu nói, linh cảm đó tới mà không có nguyên nhân, tâm lý của cháu bị ấn tượng bới một nguồn lực từ bên ngoài nào đó. Tuy nhiên, ngày nay chúng ta nhận thấy dường như mọi thứ lại đến từ bên trong, từ cái tôi tiềm thức của chúng ta. Chú cho rằng bằng một cái nhìn hoặc cái liếc xéo với cháu tên người hầu Ả rập đó đã để lộ chân tướng của mình. Ý thức của cháu đã không nhớ hoặc không chú ý tới việc này nhưng cái tôi tiềm thức của cháu thì lại khác. Tiềm thức không bao giờ quên. Chúng ta cũng cho rằng nó có thể lý giải hoặc suy luận độc lập hoặc ở mức độ cao hơn cả ý thức. Bởi vậy, cái tôi tiềm thức của cháu tin rằng có người đang muốn mưu sát mình và đã áp đặt nỗi sợ hãi lên nhận thức ý chí của cháu."

"Cháu phải công nhận rằng chú nói nghe rất thuyết phục"-Dermot vừa nói vừa mỉm cười.

"Nhưng dường như chẳng có gì lý thú"- Bà Eversleigh bĩu môi.

"Cũng có thể về mặt tiềm thức cháu đã biết được gã đó căm ghét mình. Thứ mà ngày trước người ta vẫn gọi là ngoại cảm chắn chắn là có tồn tại nhưng các điều kiện chi phối nó thì rất ít người hiểu được."

"Ông còn có ví dụ nào khác không?" Claire hỏi Dermot.

" Có chứ, nhưng cũng không có gì đặc sắc cả, và tôi cho rằng những chuyện này cũng có thể lý giải bằng sự trùng hợp. Một lần tôi đã từ chối lời mời tới một ngôi nhà ở vùng nông thôn mà chẳng có lý do gì ngoài 'tín hiệu cảnh báo'. Nơi đó đã bị hỏa hoạn trong suốt một tuần. Nhân tiện, chú Alington ơi, trong vụ này thì tiềm thức có vai trò gì?"

"Chú e là không có", ngài Alington vừa nói vừa mỉm cười.

"Nhưng cháu vừa nãy đã có lời giải thích hợp lý rồi đấy thôi. À, mà cháu đâu cần phải cư xử khách sáo với họ hàng gần như chú."

"Cháu ạ, chú đánh bạo rằng cháu từ chối lời mời vì lý do cháu không muốn đến đó lắm, và sau khi xảy ra hỏa hoạn cháu đã tự thuyết phục mình rằng cháu đã có linh cảm về nguy hiểm và hoàn toàn tin tưởng vào việc này."

Dermot cười lớn: "Không thể nói lại với chú được, dù thế nào thì cháu cũng thua chú thôi".

"Ông đừng bận tâm ông West ạ, tôi tin vào Tín Hiệu Cảnh Báo của ông. Có phải là lần ở Lưỡng Hà là lần cuối cùng ông có linh cảm như vậy không?"-Violet Everleigh hỏi.

"Đúng, cho tới..."

"Ông nói gì cơ?"

" Không có gì."

Dermot ngồi lặng thinh. Từ mà anh suýt nữa nói ra là: "Đúng, cho tới tối nay". Anh đã dường như vô thức nói ra những gì mình nghĩ, nhưng khi suy nghĩ lại, anh thấy chúng thật đúng. Tín hiệu cảnh báo đang lờ mờ hiện ra trong đêm tối. Nguy hiểm! Nguy hiểm ngay gần kề! Nhưng vì sao? Nguy hiểm nào có thể ở đây-ngay trong nhà của bạn anh? Chí ít thì cũng phải có gì đó nguy hiểm chứ. Anh nhìn Claire Trent, cô thật tinh khôi và mảnh mai, mái tóc vàng rực rỡ nhẹ nhàng rủ xuống bờ vai. Còn mối nguy hiểm đó đã có ở đây từ lúc nào rồi và có lẽ không bao giờ nó trở nên rõ nét cả. Về phần mình, Jack Trent là bạn thân nhất của anh, và còn hơn cả bạn thân nhất, người đàn ông này đã cứu sống anh ở Slanders và đã được tiến cử làm phó thủ trưởng vì hành động đó. Jack là một trong những người bạn tốt nhất. Cuộc đời thật trớ trêu khi chính anh lại phải lòng vợ của Jack. Anh vẫn luôn cho rằng một ngày nào đó mình sẽ vượt qua được tình cảm này. Mãi mãi chẳng có gì có thể làm anh đau đớn đến như vậy, một kẻ phải bóp chết tình cảm của mình, phải để nó chết đói. Cô ấy dường như không biết chuyện này, mà nếu cô có đoán ra thì việc cô ấy có ý quan tâm đến anh cũng không có gì nguy hiểm. Cô là một bức tượng đẹp, rất đẹp, được làm bằng vàng, ngà voi và san hô màu hồng phấn...Một món đồ chơi của một ông vua, chứ không phải một người phụ nữ thực sự. Chỉ riêng việc thầm nghĩ về cái tên Claire thôi cũng đủ làm tim anh đau nhói. Anh phải vượt qua được thứ tình cảm này. Trước đây anh đã từng quan tâm tới nhiều phụ nữ... nhưng không phải như thế này. Ra vậy, ở nơi cô có thứ khiến người ta đau tim chứ không phải là mối nguy hiểm của tín hiệu cảnh báo. Mối nguy hiểm đó đến từ điều gì đó khác.

Anh quan sát xung quanh anh và lần đầu tiên anh nhận ra đây không phải là cuộc hội ngộ thông thường. Chẳng hạn, chú anh hiếm khi nhận lời mời tham dự một bữa tối nhỏ và xuồng xã thế này. Dường như ông và nhà Trents không phải là những người bạn cũ, cho tới tận tối nay anh mới biết chú mình quen họ.

Sau bữa ăn, một bà đồng khét tiếng đến để xem bói. Ngài Alington nói rằng ông có hứng thú với việc tâm linh. Chắc chắn đây chỉ là một lý do, vì vậy buộc lòng anh phải suy nghĩ: liệu có phải buổi xem bói chỉ là một lý do để khiến cho sự xuất hiện của nhà chuyên gia trong bữa tối nay trở nên tự nhiên? Nếu thế thì anh có mặt ở đây là để làm gì? Hàng loạt tình tiết ồ ạt xuất hiện trong tâm trí Dermot, những tình tiết nhỏ nhặt không được ai để ý vào lúc đó, hay theo như lời của chú anh, không được ý thức chú ý tới.

Nhà tâm thần học vĩ đại đã hơn một lần nhìn Claire một cách khó hiểu. Ông ấy dường như đang quan sát cô. Cô không dễ dàng thoải mái dưới sự quan sát tỉ mỉ của ông ấy. Đôi tay cô khẽ co lại. Cô đang căng thẳng, cực kỳ căng thẳng, liệu có phải là cô sợ hãi không? Sao cô lại phải sợ?

Anh giật mình quay trở lại cuộc trò chuyện bên bàn ăn. Bà Everleigh đã khiến con người vĩ đại nói về chuyên ngành của ông: "Quý bà thân mến, điên là gì? Tôi có thể đảm bảo với bà rằng ta càng nghiên cứu về vấn đề này thì càng khó để phát biểu thành lời. Tất cả chúng ta đều tự đánh lừa mình ở một mức độ nào đó, và khi đã đi quá xa đến mức tin rằng mình là Czar of Russia, chúng ta im lặng hoặc kiềm chế được bản thân nhưng chúng ta phải vượt qua một chặng đường dài trước khi làm được như vậy. Ở vị trí nào đó trên chặng đường này, chúng ta sẽ dựng lên một tấm biển và nói: phía bên này là đầu óc minh mẫn, phía bên kia là chứng điên rồ. Thực tế bà biết đấy, đây là điều không thể thực hiện được. Để tôi cho bà biết nhé nếu một người mắc bệnh hoang tưởng mà biết giữ mồm giữ miệng thì chúng ta sẽ thấy anh ta không khác gì một người bình thường. Sự minh mẫn phi thường của những kẻ điên rồ là một chủ đề rất thú vị"

Ngài Alington khoan khoái nhấp ly rượu và nhìn về phía người đang nói chuyện cùng.

"Bọn chúng, ý tôi là những kẻ điên, rất xảo trá"-Bà Everleigh nhận xét.

" Sự dấu diếm bệnh điên thông thường sẽ đưa tới các tác hại không tưởng. Như khoa học phân tích tâm lý đã dạy, tất cả mọi sự che dấu đều nguy hiểm. Một người có tính kỳ quặc vô hại và sẵn sàng biểu lộ nó ra rất hiếm khi đi quá vạch giới hạn."-Ông dừng lại một lúc rồi nói tiếp: "Nhưng một người đàn ông hoặc đàn bà mà bề ngoài có vẻ hoàn toàn bình thường, trong thực tế lại có thể là mối hiểm họa to lớn cho cộng đồng."

Cái nhìn của ông nhẹ nhàng hướng về phía bàn nơi Claire đang ngồi và rồi thu lại. Một nỗi sợ hãi kinh hoàng làm Dermot run rẩy. Đây có phải là điều ông ấy đang muốn nói đến không? Không thể nào. Nhưng...

"Và tất cả đều từ việc giấu giếm bản thân"-Bà Everleigh thở dài "Tôi hiểu khá rõ là một người nên rất cẩn thận để luôn thể hiện ra tính cách của mình. Sự nguy hiểm của kẻ khác thật là đáng sợ."

"Everleigh thân mến"-nhà tâm thần học ân cần nhận xét "Bà đã hiểu sai ý tôi rồi. Nguyên nhân của cái ác là do vấn đề vật chất của bộ não-đôi khi phát sinh do tác động từ bên ngoài như một cú đánh, và đôi khi, lạy thánh A-la, là do bẩm sinh."

"Nếu là di truyền thì thật buồn"-người phụ nữ thở dài vu vơ-"Bệnh lao phổi và cả những bệnh khác nữa chứ."

"Bệnh lao không di truyền"-Ngài Alington nói cộc lốc.

"Vậy sao? Tôi lại cứ tưởng thế. Nhưng bệnh điên thì có di truyền. Thật khủng khiếp. Còn bệnh nào di truyền nữa?"

"Bệnh Gút"-Ngài Alington vừa nói vừa mỉm cười "và bệnh mù màu-bệnh này khá thú vị. Nó được di truyền trực tiếp ở nam giới, nhưng chỉ ủ bệnh ở nữ giới. Chính thế mà rất nhiều đàn ô ng bị mù màu, trong khi phụ nữ nếu bị mù màu thì cả mẹ và bố đều phải mang gien bệnh này-điều này thường ít xảy ra. Đây gọi là di truyền liên kết với giới tính"

"Thật thú vị. Nhưng bệnh điên không giống như vậy đúng không?"

"Bệnh điên có thể di truyền như nhau cho cả đàn ông và phụ nữ."Nhà tâm thần học nói chắc nịch.

Claire thình lình đứng bật dậy làm ghế đổ xuống sàn nhà. Cô trông rất nhợt nhạt và những ngón tay đan vào nhau căng thẳng rõ rệt.

"Ngài... Ngài sẽ không còn lâu nữa chứ? Vài phút nữa bà Thompson sẽ đến thôi."

Ngài Alington tuyên bố "Cho tôi một ly pooc-tô và tôi sẽ ở đây với cô để xem màn biểu diễn tuyệt vời của bà Thompson này là điều đáng để tôi tới đây hay không? Ha ha, không phải là tôi cần khích lệ đâu"

Claire mỉm cười yếu ớt và đi ra khỏi phòng với bà Everleigh.

"E là tôi đã nói toàn chuyện chuyên môn buồn tẻ" nhà tâm thần học nhận xét khi ông trở lại chỗ ngồi của mình "Thứ lỗi cho tôi nhé anh bạn thân mến"

"Không có gì đâu", Trent nói chiếu lệ.

Anh ta trông căng thẳng và lo lắng. Lần đầu tiên Dermot cảm thấy có một người khác bên trong con người của bạn mình. Giữa hai người này đang có một bí mật mà bạn thân như anh cũng không được biết. Điều này, bởi thế mà lại thành hay đến khó tin. Anh đã có được gì để suy đoán? Chẳng có gì ngoài một vài cái nhìn và nỗi lo lắng của một người phụ nữ.

Họ nán lại một lúc để uống rượu và đi sang phòng vẽ đúng lúc bà Thompson đang hàn huyên. Bà đồng này là một người phụ nữ trung niên đẫy đà, mặc váy nhung đỏ tươi và có giọng nói khá phổ biến.

"Bà Trent ạ, hy vọng tôi không đến muộn, bà đã hẹn 9 giờ đúng không nhỉ"-Bà đồng vui vẻ nói.

"Bà rất đúng giờ bà Thompson ạ"-Claire nói bằng giọng ngọt ngào nhưng hơi khàn "Đây là mắt xích nhỏ của chúng ta"

Cô không giới thiệu gì thêm- cứ như thể đây rõ ràng là một thông lệ. Bà đồng nhìn tất cả mọi người bằng ánh mắt sắc sảo,tinh ranh.

Bà ta cất giọng khàn khàn: "Tôi hy vọng chúng ta sẽ có kết quả như mong chờ. Phải nói rằng tôi rất ghét phải ra về mà không làm cho mọi người hài lòng, ghét đến mức phát điên ấy. Nhưng tôi cho là Shiromako (quyền năng xứ Phù Tang của tôi) sẽ có thể thấu suốt mọi sự vào tối nay. Tôi đang cảm thấy mình cân đối hơn bao giờ hết, tôi đã từ chối ăn bánh mỳ quết pho mát nóng chảy dù phô mai là món ăn yêu thích của tôi."

Dermot lắng nghe, nửa thích thú, nửa ghê tởm. Toàn bộ việc này mới tầm thường làm sao? Ấy thế mà anh vẫn không đánh giá nó là ngu ngốc. Sức mạnh mà bà đồng nói tới là một sức mạnh tự nhiên mà người ta chưa hiểu biết tường tận. Nhà tâm thần học vĩ đại có thể đã cảnh giác không để mình chẳng hiểu chuyện gì đang xảy ra trước một buổi biểu diễn tinh vi. Vì sao lại không là bà Thompson kia chứ? Những cái ghế được xếp thành vòng tròn, bóng đèn được đặt để nâng lên hạ xuông thuận tiện. Dermot để ý thấy không có chuyện kiểm tra nào ở đây,hay là ngài Alington đang thấy hài lòng với tình hình của buổi xem bói. Không, việc bà Thompson đang làm chỉ là để che mắt người ta. Ngài Alington ở đây là có mục đích khác. Dermot nhớ là mẹ của Claire đã mất ở nước ngoài. Có gì đó bí mật về bà ấy... có phải là do di truyên?

Anh giật mình, buộc tâm trí quay trở lại với sự việc xung quanh. Mọi người đã ngồi vào chỗ, đèn được tắt hết chỉ để lại một bóng đèn phát ra ánh sáng đỏ ở cái bàn phía xa.

Trong một lúc, khôi ai nghe thấy gì ngoài tiếng thở nhẹ của bà đồng. Tiếng thở mỗi lúc một nặng nề. Đột nhiên một loạt âm thanh lớn đến từ góc phòng làm Dermot nhảy dựng lên. Phía bên kia phòng, âm thanh tương tự lại vang lên. Sau đó người ta nghe thấy loạt âm thanh vang mạnh dần rồi tắt hẳn. Đột nhiên, một tràng cười ngạo nghễ vang lên trong căn phòng. Và rồi lại im lặng. Thế rồi một giọng nói the thé, khó hiểu hoàn toàn khác xa với giọng của bà Thompson vang lên phá vỡ sự im lặng trong căn phòng: " Ta đây, có ai muốn hỏi ta điều gì không?"

"Ngươi là ai? Shiromako phải không?"

« Đúnggg. Ta Shiromako đây. Ta đi qua lâu rồi. ta đang làm việc và rất hạnh phúc »

Những chi tiết cuộc đời của Shiromako được kể ra sau đó, đều đều và tẻ nhạt. Dermot trước đây đã thường nghe chuyện này. Ai cũng đều hạnh phúc, hoặc rất hạnh phúc. Các thông điệp được truyền đạt từ một người họ hàng được miêu tả rất mơ hồ bằng các từ ngữ vô thưởng vô phạt đúng với bất kỳ ai. Một người phụ nữ luống tuổi, mẹ của ai đó ở đây được gọi hồn lên và truyền đạt những câu châm ngôn sáo rỗng với hơi hướng mới mẻ chẳng mấy ăn nhập với vấn đề của bà ấy.

«Còn ai muốn gọi hồn nữa không ? »- Shiromako thông báo « Có một thông điệp rất quan trọng cho một trong số những người ở đây »

Sau một khoảng lặng, một giọng nói mới vang lên, gây sự chú ý với một điệu cười ma quái : « Ha, ha, ha. Hãy nghe lời ta, tốt hơn là đừng về nhà. »

« Bà đang nói đến ai vậy »-Trent hỏi.

« Một trong ba ông. Tôi mà là người đó tôi sẽ không về nhà. Nguy hiểm. Máu.Không quá nhiều máu đâu, chỉ vừa đủ thôi. Không, không, đừng có về nhà »- Giọng nói càng ngày càng nhỏ hơn : « Đừng về nhà »

Và khi giọng nói đó tắt hẳn, Dermot cảm thấy máu mình như nóng bừng lên. Anh tin rằng lời cảnh báo đó là giành cho anh. Dù thế nào thì nguy hiểm cũng đang hiển hiện vào đêm nay.

Bà đồng thở dài rồi rên rỉ. Bà ta đang đi vòng quanh. Các bóng đèn được bật lên và bà ta hiện đang ngồi thẳng, đôi mắt chớp chớp.

« Được rồi chứ bạn thân mến ? »

« Quả thật rất tốt, cảm ơn bà Thompson »

« Tôi cho rằng nên cảm ơn Shiromako »

« Vâng, và những người khác nữa »

Bà Thompson ngáp « Tôi mệt lử rồi. Hoàn toàn kiệt sức. Chuyện này có làm bà mệt không ? Tôi mừng là mọi chuyện đã ổn thỏa. Tôi có phần hơi sợ một chuyện không hay có thể xảy ra tối nay. Tối nay tôi cứ thấy căn phòng này có điều gì kỳ quái lắm. »

Bà ta lần lượt liếc nhìn qua hai vai mình và làm động tác nhún vai một cách không thoải mái.

« Tôi chẳng thích cảm giác này tí nào. Dạo này có ai trong số những người ở đây gặp chuyện tang tóc không ? »

« Ý bà là gì ? Trong số chúng tôi sao ? »

« Họ hàng thân thích, bạn bè tâm giao ? Không à ? Nều tôi muốn cường điệu hóa, tôi sẽ nói rằng tối nay có hơi hướng của cái chết. Ôi, đây chỉ là lời vớ vẩn thôi. Tạm biệt bà Trent. Rất vui vì bà đã hài lòng. »

Bà Thompson trong bộ áo choàng nhung đỏ tươi đi ra ngoài.

Claire nói khẽ : « Hy vọng ngài thấy thú vị, ngài Alington. »

« Đây là buổi tối thú vị nhất, quý bà thân mến ạ. Rất cảm ơn vì đã cho tôi cơ hội này. Chúc bà buổi tối tốt lành. Bà sẽ đi nhảy đúng không ? »

« Ngài không đi cùng chúng tôi sao ? »

« Không, không. Tôi có quy tắc bất di bất dịch là đi ngủ lúc mười một rưỡi. Chúc ngủ ngon. Bà Everleigh, chúc bà buổi tối tốt lành. À, Dermot, chú có vài lời muốn nói với cháu. Cháu đi ra đây với chú được không ? Cháu sẽ quay lại chỗ mọi người ở Triển Lãm Grafton. »

« Vâng thưa chú. Tôi sẽ gặp lại anh ở Triển lãm Grafton nhé anh Trent »

Trong thời gian ngắn ngủi trên xe tới đường Harley, hai chú chau nói chuyện rất ít. Ngài Alington nửa muốn ngỏ ý xin lỗi vì đã kéo Dermot đi theo. Ông đảm bảo sẽ chỉ giữ anh trong vòng vài phút thôi.

« Chú sẽ giữ xe cho cháu nhé, chàng trai trẻ »- ông hỏi khi họ bước xuống xe.

« Ồ, chú đừng lo, cháu sẽ bắt taxi »

« Tốt quá. Chú không muốn bắt Charlson phải thức khuya hơn chú. Chào Charlson. Ôi, tôi để chìa khóa ở chỗ khỉ nào rồi ? »

Chiếc xe lướt đi khi ngài Alington đứng trên thềm cửa tìm chìa khóa.

« Chắc chú đã để chìa khóa trong túi áo khoác khác rồi. » Sau cùng ông nói : « Cháu bấm chuông được chứ ? Chú dám chắc là Johson vẫn còn thức »

Và quả thật Johson đã điềm tĩnh mở cửa trong vòng sáu mươi giây.

« Tôi để nhầm chìa khóa, Johson ạ »- Ngài Alington giải thích. « Mang một ly uýt-ky và sô- đa vào thư viện cho tôi.»

« Vâng, thưa ngài Alington. »

Nhà tâm thần học bước thẳng về phía thư viện và bật đèn lên. Ông ra hiệu cho Dermot đóng cửa lại.

« Chú sẽ không giữ cháu lâu đâu Dermot ạ, chú có chuyện này cần nói. Không biết do chú tưởng tượng ra hay thực sự là cháu có tình cảm thầm kín với bà Jack Trent ?»

Máu dồn lên mặt Dermot.

« Jack Trent là bạn thân nhất của cháu »

« Thứ lỗi cho chú, nhưng đó không phải là câu trả lời cho câu hỏi chú đã nêu ra. Chú dám nói là cháu coi các quan điểm của chú về ly hôn và các vấn đề liên quan là rất khắt khe, nhưng chú phải nhắc cháu nhớ cháu là họ hàng gần duy nhất và là người thừa kế của chú. »

« Chẳng có chuyện ly hôn nào ở đây cả. »- Dermot giận giữ nói.

« Chắc chắn là không rồi, vì một lý do mà chú hiểu rõ hơn cháu. Chú không thể nói cho cháu biết lý do đó bây giờ nhưng chú muốn cảnh báo cháu rằng cô ấy không phải là người dành cho cháu. »

Người đàn ông trẻ kiên định đối mặt với cái nhìn của chú mình.

« Cháu hiểu, và cho phép cháu nói, có lẽ hiểu hơn là chú nghĩ. Cháu biết lý do chú có mặt trong bữa cơm tối nay."

Nhà tâm thần học giật mình rõ rệt : « Eh, Sao cháu biết ? »

« Chú cứ cho là cháu đoán đi. Cháu có đúng không khi nói rằng chú ở đó là vì lý do chuyên môn ? »

« Cháu nói rất đúng, Dermot ạ. Tất nhiên bản thân chú không thể đích thân nói với cháu việc này cho dù chú sợ rằng mọi người rồi đều sẽ biết thôi. »

Trái tim Dermot bị bóp nghẹt lại.

« Ý chú là chú đã có quyết định rồi ? »

« Đúng. Có tiền sử tâm thần trong gia đình ấy, về phía người mẹ. Đó là một ca rất buồn »

« Cháu không thể tin chuyện này được. »

« Chú dám nói ngược lại. Đối với người thường thì có rất ít dấu hiệu rõ ràng. »

« Thế còn đối với chuyên gia ? »

« Các dấu hiệu được chứng minh. Trong trường hợp này bệnh nhân phải bị giam giữ sớm nhất có thể. »

« Lạy chúa » Dermot thở hắt ra. "Nhưng chú không thể bắt giữ một người mà chẳng vì lý do gì cả."

"Dermot thân mến ạ. Các trường hợp chỉ bị giam giữ khi sự tồn tại của họ nhìn chung sẽ dẫn tới nguy hiểm cho cộng đồng."

"Nguy hiểm?"

"Đặc biệt nguy hiểm. Rất có thể là một dạng hoang tưởng sát nhân. Trường hợp của người mẹ là như vậy."

Dermot rên rỉ quay đi, úp mặt vào lòng bàn tay. Claire - Claire trong trắng, Claire vàng ngọc.

« Trong tình hình này »-nhà tâm thần học nói thoải mái, « Chú thấy mình có phận sự phải cảnh báo cháu. »

« Claire »-Dermot lầm bầm. « Claire đáng thương của tôi »

« Đúng. Quả thật chúng ta đều phải tiếc cho cô ấy. »

Đột nhiên, Dermot ngẩng đầu lên :

« Cháu nói cháu không tin chuyện này. Ai chẳng biết là bác sỹ cũng mắc sai lầm. Họ lúc nào cũng đam mê chuyên môn của riêng mình. »

« Dermot thân mến »-Ngài Alington nói một cách nóng nảy.

« Cháu nói với chú là cháu không tin chuyện này. Và dù có thể nào đi nữa, nếu sự thật đúng như vậy cháu cũng chẳng quan tâm. Cháu yêu Claire. Nếu cô ấy đi với cháu, cháu sẽ đưa cô ấy theo, tránh xa các bác sỹ lắm chuyện. Cháu sẽ bảo vệ cô ấy, chăm sóc và che trở cho cô ấy bằng tình yêu của cháu. »

« Cháu sẽ không làm gì đại loại như vậy. Cháu điên à ? »

Dermot cười khinh miệt : « Chú có thể nói thế. »

« Hãy hiểu cho chú, Dermot »- Mặt ngài Alington đỏ lên vì kìm nén tức giận

« Nếu cháu làm việc đáng xấu hổ này, chú sẽ rút lại khoản trợ cấp mà chú đang cho cháu hưởng và sẽ lập di chúc mới để lại toàn bộ những gì chú sở hữu cho các bệnh viện khác nhau. »

« Chú cứ làm những gì mình muốn với tiền bạc của mình. »-Dermot nói với giọng trầm « Cháu sẽ có người cháu yêu. »

« Một người đàn bà mà... »

« Thử nói một lời chống lại cô ấy xem, lạy chúa, tôi sẽ giết ông ! » Dermot hét lên.

Tiếng loảng xoảng nhẹ của những chiếc ly khiến họ cùng quay người lại. Johnson đã vào phòng với một khay ly mà hai người đều không nghe thấy vì đang mải tranh cãi. Ông ấy vẫn mang bộ mặt điềm tĩnh của một người phục phụ tận tụy, còn Dermot thì tự hỏi ông ta đã nghe lỏm được những gì rồi.

« Được rồi Johnson. »-Ngài Alington nói cộc lốc. « Anh có thể đi ngủ »

« Cảm ơn ngài. Chúc ngài ngủ ngon ! »

Johnson rút lui.

Hai người đàn ông nhìn nhau. Sự can thiệp ngắn ngủi đã làm cơn bão dịu đi.

« Chú ạ »-Dermot nói « Lẽ ra cháu không nên nói với chú như vậy. Cháu rất hiểu là từ quan điểm của mình, chú hoàn toàn có lý. Nhưng cháu đã yêu Claire Trent trong một thời gian dài. Việc Jack Trent là bạn thân nhất của cháu đã cản trở cháu không tỏ tình với cô ấy đến tận nay. Nhưng trong tình thế này, việc đó không còn giá trị gì nữa. Thật lố bịch khi nghĩ rằng điều kiện về tiền bạc có thể làm cháu nhụt chí. Cháu cho rằng hai ta đã nói tất cả những gì cần nói rồi. Chúc chú ngủ ngon."

"Dermot..."

"Thực sự chẳng ích gì khi tranh cãi thêm nữa chú Alington ạ. Chúc chú ngủ ngon."

Anh nhanh chóng đi ra ngoài, đóng cánh cửa lại phía sau mình. Đại sảnh chìm trong bóng tối. Anh đi nhanh qua sảnh, mở cửa trước và ra đường, đập mạnh vào cánh cửa phía sau anh.

Một chiếc taxi đang đậu phía trước một ngôi nhà dọc đường đi, Dermot vẫy xe và đến triển lãm Grafton Galleries.

Trên ngưỡng cửa vào phòng khiêu vũ, anh đứng lại một lát, cảm thấy bỡ ngỡ, đầu anh quay cuồng. Nhạc Jazz khàn khàn, những phụ nữ đang mỉm cười- như thể anh vừa bước vào một thế giới khác vậy.

Có phải anh đang mơ không? Cuộc nói chuyện buồn bã với chú anh dường như chưa từng xảy ra. Claire đang lướt qua như một bông bách hợp trong chiếc váy dài trắng bạc vừa như in với vẻ mảnh khảnh của cô. Cô ấy nhìn anh mỉm cười, khuôn mặt điềm tĩnh và thanh thản. Chắc chắn đây là một giấc mơ.

Điệu khiêu vũ kết thúc. Hiện tại cô đang ở gần anh, mỉm cười với anh. Như trong mơ, anh mời cô nhảy. Giờ cô đang trong vòng tay anh, giai điệu khàn khàn lại bắt đầu vang lên.

Anh cảm thấy cô hơi lả đi một chút.

"Mệt à? Em có muốn dừng lại không?"

"Nếu anh không phiền, chúng ta có thể đi đâu đó nói chuyện riêng được không. Có điều em cần nói với anh."

Không phải một giấc mơ. Anh thình lình quay lại hiện thực. Sao anh lại có thể nghĩ khuôn mặt cô điềm tĩnh và thanh thản chứ? Nó bị ám ảnh với nỗi lo lắng, sợ hãi. Cô ấy đã biết được những gì rồi?

Anh tìm được một góc phòng im ắng, và họ ngồi cạnh nhau.

"Vậy là"- Anh nói mà không cảm thấy được mình đang nói rất nhẹ "Em nói rằng em có chuyện cần nói với tôi đúng không?"

Mắt cô cụp xuống, cô căng thẳng nghịch tua của chiếc váy dài: "Vâng. Thật là khó..."

"Nói cho tôi nghe đi, Claire."

"Chỉ là thế này, em muốn anh đi xa một thời gian."

Anh sửng sốt. Bất kể anh đã lường trước điều gì thì điều đó cũng không như thế này.

"Em muốn tôi đi xa sao? Vì sao vậy?"

"Tốt nhất là em nên thẳng thắn, đúng không nhỉ? Em biết là anh là một người tử tế và là bạn của em. Em muốn anh đi xa bởi vì em đã để mình phải lòng anh."

"Claire"

Những gì cô nói khiến anh lặng đi, lưỡi cứng đơ ra.

"Đừng nghĩ là em quá tự đại đến mức tưởng tượng rằng anh sẽ có thể yêu em. Chỉ là bây giờ cuộc sống của em không hạnh phúc và em...muốn anh hãy đi xa."

"Claire, em có biết là anh đã quan tâm rất nhiều đến em kể từ khi anh gặp em không?"

Cô ngước đôi mắt hoảng hốt lên nhìn anh.

"Anh quan tâm sao? Anh quan tâm lâu chưa?"

"Kể từ lúc ban đầu"

"Ôi!"-cô kêu lên "Sao anh không nói với em lúc em còn có thể đến với anh? Vì sao bây giờ anh mới nói với em khi mọi thứ đã quá muộn rồi. Không, em điên rồi. Em không biết mình đang nói gì nữa. Em chẳng bao giờ có thể đến với anh được."

"Claire, em có ý gì khi nói 'bây giờ mọi thứ đã quá muộn'? Có phải vì chú anh không? Ông ấy biết gì chứ?"

Cô ấy gật đầu, nước mắt chảy dài trên má.

"Nghe này Claire, em không cần phải tin hết chuyện này. Em không cần suy nghĩ về nó. Thay vào đó, em hãy đi với anh, anh sẽ chăm sóc em, giữ cho em luôn được an toàn."

Anh vòng tay ôm lấy cô, kéo cô về phía mình và cảm thấy cô run lên khi anh chạm vào cô. Rồi đột nhiên cô vùng ra khỏi anh.

"Xin anh. Anh không thấy sao? Bây giờ em không thể. Thật là xấu xa, xấu xa. Lúc nào em cũng muốn tốt, mà bây giờ, thật là xấu xa. »

Anh lưỡng lự, những gì cô nói đã cản trở anh. Cô nhìn anh van nài.

" Xin anh. Em muốn là một người tốt..."

Không nói một lời, Dermot đứng dậy và rời khỏi cô. Lúc này anh bị xúc động và đau đớn vì những lời cô ấy nói quá mức có thể tiếp tục tranh cãi. Anh lấy mũ , áo choàng, và đi qua Trent.

"Chào Dermot. Anh về sớm thế."

"Tôi không có tâm trạng để nhảy tối nay."

"Thật là một đêm tồi tệ"-Trent âu sầu nói. "Nhưng anh đâu phải nguyên nhân làm tôi lo lắng."

Dermot đột nhiên lo sợ Trent sẽ tiết lộ mọi việc cho mình. Không phải chuyện đó-bất thứ chuyện gì nhưng không phải chuyện đó.

"Vậy nhé"-Anh nói vội vã. "Tôi về nhà đây."

"Nhà à? Thế còn lời cảnh báo của hồn ma thì sao ? »

« Tôi sẽ liều vậy. Chúc ngủ ngon Jack »

Căn hộ của Dermot không ở xa nên anh đi bộ về. Anh thấy cần có không khi mát lạnh của buổi đêm để làm dịu cái đầu nóng bỏng của mình. Anh mở khóa vào nhà và bật điện phòng ngủ.

Ngay lập tức, lần thứ hai đêm nay,cảm giác về tín hiệu cảnh báo bủa vây lấy anh. Nó quá mạnh mẽ đến mức lúc này hình ảnh của Claire đã bị quét khỏi tâm trí anh.

Nguy hiểm ! Anh đang bị nguy hiểm. Ngay lúc này. Ngay trong căn phòng này. Anh cố gắng trong tuyệt vọng để tự mỉa mai mình và thoát khỏi nỗi sợ hãi. Có lẽ những cố gắng này của anh chỉ là nửa vời bởi cho tới nay tín hiệu cảnh báo đã giúp anh kịp thời tránh khỏi những tai họa. Hơi mỉm cười với sự mê tín của mình, anh đi quanh căn hộ một vòng để kiểm tra. Có thể một kẻ gian nào đó đã lẩn vào bên trong và đang nằm nấp ở đây nhưng anh chẳng tìm được gì. Milson, người làm của anh đã ra về, căn hộ hoàn toàn trống vắng.

Anh quay trở lại phòng ngủ, chậm chãi thay đồ, nhăn nhó với chính mình. Cảm giác nguy hiểm vẫn hiển hiện rõ rệt như lúc nào. Anh đi tới chỗ ngăn kéo để lấy một cái khăn tay, rồi đột nhiên đứng khựng lại. Có đống gì lạ lạ ở giữa ngăn kéo. Những ngón tay run run của anh kéo cái khăn sang một bên để lộ ra vật ở bên dưới. Đó là một khẩu súng lục. Cực kỳ sửng sốt, Dermot lập tức kiểm tra nó kỹ càng. Nó là một mẫu súng ít phổ biến và có một viên đạn gần đây đã được bắn ra từ khẩu súng này. Ngoài ra, anh không biết thêm gì về nó nữa. Ai đó đã đặt nó vào ngăn kéo ấy tối nay. Nó không có ở đó khi anh mặc quần áo để đi tới bữa tối, anh chắc chắn điều này. Đang định đặt nó vào ngăn kéo thì anh giật mình bởi tiếng chuông reo. Nó cứ reo mãi, nghe to khác thường trong một căn hộ trống vắng quạnh quẽ như thế. Ai lại có thể đến gõ cửa vào giờ này. Và chỉ có một câu trả lời theo bản năng và đeo đuổi rai rẳng cho câu hỏ đó. Nguy hiểm-Nguy hiểm-Nguy hiểm.

Được dẫn dắt bởi bản năng mà anh không tính trước, Dermot tắt điện, mặc vội chiếc áo khoác đang vắt trên ghế và mở cửa.

Có hai người đàn ông đứng bên ngoài. Phía sau họ Dermot trông thấy bóng dáng một người mặc đồng phục. Một cảnh sát.

"Ông West?"- Một trong hai người đàn ông hỏi.

Dường như mất rất lâu để anh trả lời nhưng thực tế anh chỉ im lặng vài giây trước khi bắt chiếc giọng của người giúp việc để đáp lại câu hỏi:

"Ông West vẫn chưa về."

"Vẫn chưa về sao? Tốt lắm. Tôi nghĩ chúng ta nên vào trong để đợi ông ta."

"Không. Không được đâu."

"Nhìn đây, ông bạn. Tôi là thanh tra Verall thuộc sở cảnh sát Scotland, tôi có lệnh bắt giữ ông chủ của ông. Ông có thể xem nó nếu ông muốn."

Dermot đọc kỹ tờ giấy hoặc giả vờ làm như vậy, rồi hỏi bằng giọng sửng sốt.

"Sao lại bắt chứ? Ông ấy đã làm gì nào?"

"Giết người. Ngài Alington West ở phố Harley."

Đầu quay cuồng, Dermot ngã về phía sau ngay trước mặt các vị khách đáng gườm. Anh đi vào phòng khách và bật điện lên. Ông thanh tra đi theo sau anh.

"Kiểm tra xung quanh đi."-Ông ta chỉ đạo người còn lại, rồi quay sang Dermot:

"Ông sống ở đây à ông bạn? Đừng lẻn đi cảnh báo ông chủ của ông. Tiện thể, ông tên là gì nhỉ?"

"Milson, thưa ngài"

"Theo ông ông chủ mấy giờ sẽ quay lại hả Milson?"

"Tôi không biết thưa ngài. Ông ấy đang đi khiêu vũ ở Triển lãm Grafton Galleries.

"Ông ta rời đó gần một tiếng đồng hồ rồi. Chắc chắn ông ấy vẫn chưa quay lại chứ?"

"Tôi không nghĩ vậy thưa ngài. Tôi tưởng rằng mình đã nghe tiếng ông ấy đã về phòng."

Đúng lúc ấy, người đàn ông thứ hai bước vào từ căn phòng kế bên, trên tay anh ta là môt khẩu súng lục. Anh ta mang khẩu súng lục tới chỗ viên thanh tra với một chút phấn khích. Một vẻ hài lòng vụt qua khuôn mặt của viên thanh tra.

"Thế là rõ", viên thanh tra nhận xét. "Hắn đã lẻn vào và đi ra mà ông không nghe thấy. Giờ thì hắn chuồn rồi. Tốt hơn là tôi nên đi. Cawley, anh hãy ở đây phòng khi anh ta quay lại và phải để mắt đến ông bạn này đấy. Ông ta có thể biết về chủ nhân nhiều hơn ông ta nói."

Viên thanh tra vội vã bước đi. Dermot ra sức tìm hiểu tin tức về vụ việc từ Cawley-một người không ngần ngại nói liên tục:

"Một vụ khá rõ ràng"-Anh ta hạ cố nói. "Kẻ sát nhân bị phát hiện gần như ngay lập tức. Người giúp việc tên Johnson chỉ vừa mới lên giường đi ngủ, ông ta tưởng mình nghe thấy tiếng súng nên đi xuống lầu và thấy ngài Alington đã chết do bị bắn xuyên qua tim. Ông ta gọi điện cho chúng tôi ngay lập tức và chúng tôi đến nghe chuyện của ông ấy."

"Cái gì khiến đây là một vụ việc khá rõ ràng?"-Dermot mạo hiểm hỏi.

"Hoàn toàn rõ. Tên West trẻ này vào nhà với người chú và họ đã cãi nhau khi Johnson mang đồ uống vào. Ông già đã đe dọa lập di chúc mới và chủ nhân của ông đã nói tới chuyện bắn ông ta. Chưa đầy năm phút sau có người nghe thấy tiếng súng. Ồ, thế là đủ rõ rồi."

Quả thật là đủ rõ ràng. Trái tim Dermot trùng xuống khi nghe về bằng chứng thuyết phục chống lại anh. Và chẳng còn lối thoát nào nữa. Anh bắt đầu óc mình phải nghĩ cách. Anh xin đi pha một tách trà. Cawley sẵn sàng đồng ý vì anh ta vừa kiểm tra căn hộ và biết rằng không có lối ra phía sau. Dermot được phép đi xuống bếp. Tại đây anh đặt ấm nước lên, đụng tách và đĩa vào nhau kêu loảng xoảng. Rồi anh lẻn nhanh ra cửa sổ và nhấc tấm kính lên. Căn hộ ở trên tầng hai, bên ngoài cửa sổ là thang máy nhỏ trên dây cáp kim loại được các thương nhân sử dụng để đi lên đi xuống. Nhanh như chớp, Dermot vọt ra cửa sổ và đu người xuống sợi dây. Tay anh bị cứa đến chảy máu nhưng anh vẫn liều mạng tiếp tục.

Một vài phút sau anh thận trọng lẻn ra phía sau của tòa nhà. Rẽ vào một góc nhỏ, anh đụng phải một người đang đứng bên vỉa hè. Anh hoàn toàn kinh ngạc khi nhận ra đó là Jack Trent. Trent hoàn toàn hiểu rõ những thảm họa của tình huống này.

"Lạy chúa, Dermot, nhanh lên. Đừng có lảng vảng ở đây."

Cầm cánh tay Dermot, Trent dắt anh ta xuống đường, và đi qua một con phố khác nữa. Nhìn thấy một chiếc taxi đơn độc, họ đón xe và nhảy lên. Trent đưa địa chỉ cho người lái xe.

"Nơi an toàn nhất cho lúc này. Ở đó chúng ta sẽ xem nên làm gì tiếp để cắt đuôi những tên ngốc này. Tôi đã đi lại quanh đây, hi vọng có thể cảnh báo anh trước khi cảnh sát tới."

"Tôi thậm chí còn chẳng biết anh đã nghe được chuyện này, Jack ạ, anh không tin là..."

"Tất nhiên là không anh bạn già ạ, không tin một giây một phút nào. Tôi đã biết anh quá rõ ràng. Anh không thể làm việc bẩn thỉu này được. Bọn họ đi quanh hỏi hết câu này đến câu khác- Cậu tới triển lãm Grafton Galleries lúc mấy giờ, khi nào cậu rời đi, bla, bla, bla...Dermot này, ai có thể làm vậy với ông già nhỉ?"

"Tôi không thể tưởng tượng nổi. Ai có thể đặt khẩu súng lục trong ngăn kéo của tôi? Chắc chắn hắn phải bám sát nhất cử nhất động của chúng ta.

"Buổi gọi hồn quái quỷ ấy thật nực cười. "Đừng về nhà" là lời cảnh báo cho ông già West. Ông ấy đã về nhà và bị bắn."

"Nó cũng đúng với cả tôi nữa."-Dermot nói. "tôi đã về nhà và tìm thấy một khẩu súng lục được gài vào phòng mình và một tên thanh tra cảnh sát nữa"

"Ôi, hy vọng nó không đúng với tôi"-Trent nói. "Ta đến rồi."

Anh ta trả tiền taxi, mở chốt cửa và dẫn Dermot lên cầu thang tối tới một căn phòng nhỏ ọp ẹp ở tầng trên.

Anh ta mở toang cửa và Dermot bước vào khi Trent bật điện và vào cùng Dermot.

"Ở đây hiện tại tương đối an toàn"-anh ta nhận xét. "Giờ chúng ta có thể chung sức suy nghĩ xem nên làm gì tiếp theo thì tốt nhât".

"Tôi đã tự biến mình thành kẻ ngốc"-Dermot đột nhiên nói. "Tôi nên nói thẳng ra. Giờ tôi đã hiểu mọi chuyện rõ hơn rồi. Toàn bộ chỉ là một âm mưu. Anh đang cười cái quái gì thế?"

Trent ngồi ngả lưng trên chiếc ghế, đùa nghịch thoải mái tới mức rung cả người. Có cái gì đó ghê sợ trong âm thanh anh ta phát ra, và cả con người anh ta nữa.

Có một tia sáng tò mò trong mắt anh ta.

"Dermot, anh đã được lựa chọn cho một kế hoạch rất thông minh."

Anh ta kéo điện thoại về phía mình.

"Anh định làm gì thế?"-Dermot hỏi.

"Gọi điện cho sở cảnh sát Scotland Yard, nói với chúng ở đây có một con chim đang bị nhốt an toàn trong chuồng. Đúng. Tôi đã khóa cửa khi tôi đi vào và chìa khóa đang trong túi tôi. Chẳng ích gì khi tìm đường ra phía sau tôi. Cửa đó dẫn vào phòng Claire. Cô ta luôn khóa nó từ bên kia. Anh biết đấy, cô ta sợ tôi và đã sợ tôi trong một thời gian dài. Cô ta luôn biết khi nào tôi nghĩ về con dao ấy, một con dao vừa dài vừa nhọn. Còn anh thì không."

Dermot định nhảy bổ về phía hắn ta nhưng đột nhiên hắn đã rút ra một khẩu súng lục.

"Đây là khẩu thứ hai."-Trent tủm tỉm cười. "Tôi đã đặt khẩu thứ nhất trong ngăn kéo phòng anh, sau khi bắn lão già West. Anh đang nhìn gì phía sau đầu tôi thế? Cái cửa đó ấy hả? Chẳng ích gì đâu. Ngay cả khi Claire mở chiếc cửa đó cho anh, tôi sẽ bắn anh trước khi anh kịp tới đó, không phải bắn vào tim để giết chết, mà chỉ bắn để anh không chạy được thôi. Tôi là một tay súng cừ khôi, anh biết rồi đấy. Tôi cũng đã cứu sống mạng anh một lần. Sao mà tôi ngốc thế! Tôi muốn anh phải bị treo cổ, đúng rồi, treo cổ, chứ không muốn dành con dao ấy cho anh. Đó là cho Claire, Claire xinh đẹp, quá trong trắng và mềm mại. Lão già West biết việc này và tối nay lão ở đây để xem tôi có điên hay không. Lão ta muốn nhốt tôi lại để tôi không thể cho Claire lưỡi dao đó. Tôi đã rất nhanh trí. Tôi đã lấy chìa khóa của lão ta và cả của anh nữa. Tôi chuồn khỏi buổi khiêu vũ ngay khi tới đó. Trông thấy anh rời khỏi phòng lão ta, tôi đi vào trong. Tôi đã bắn lão và chạy ra ngay lập tức. Sau đó tôi đi tới chỗ của anh và gài khẩu súng lục ở đó. Tôi quay lại triển lãm Grafton Gallaries hầu như cùng lúc anh tới đó và tôi đặt lại chìa khóa trong túi áo khoác của anh khi tôi nói lời chúc ngủ ngon. Tôi chẳng ngại kể cho anh nghe toàn bộ. Chẳng có ai ở đây nghe được. Trước khi anh bị treo cổ, tôi muốn anh được biết mọi chuyện. Chẳng còn kẽ nào để mà thoát được. Nó làm tôi cười. Chúa ơi, sao mà nó lại làm tôi cười nhiều đến vậy. Anh đang nghĩ gì? Anh đang nhìn cái quái gì thế?"

"Tôi đang nghĩ tới câu nói anh trích dẫn vừa nãy thôi. Anh lẽ ra phải làm tốt hơn chứ Trent, 'đừng về nhà'.

"Mày có ý gì?"

"Hãy nhìn phía sau đi"

Trent quay người lại. Trên lối vào phòng nói chuyện, Claire và cả thanh tra Verall đang đứng đó.

Trent hành động chớp nhoáng. Khẩu súng lục kêu lên một tiếng và bắn đúng điểm cần thiết. Hắn ta ngã nhào qua chiếc bàn. Thanh tra Verall bật nhanh về phía hắn. Dermot nhìn Claire chằm chằm trong một giấc mơ. Những ý nghĩ rời rạc chạy qua đầu anh. Chú anh-cuộc cãi vã giữa họ-những hiểu lầm to lớn- Luật hôn nhân của Anh sẽ không bao giờ cho phép Claire ly dị người chồng bị tâm thần để được tự do- "tất cả chúng ta đều tiếc cho cô ấy"- Kế hoạch giữa cô và ngài Alington bị tên Trent xảo quyệt nhìn thấu- Cô ấy khóc với anh "xấu xa, xấu xa, xấu xa". Đúng rồi, nhưng mà bây giờ...

Viên thanh tra đứng thẳng dậy, bực tức nói: "Chết rồi"

"Đúng. Anh ta luôn là một tay súng cừ khôi..."-Dermot nghe chính mình đang nói...

NGƯỜI ĐÀN ÔNG THỨ TƯ

Canon Pafitt thở hổn hển. Chạy đuổi theo các chuyến tàu chẳng phải là công việc cho người ở độ tuổi của ông. Trước hết là do là thân hình của ông không còn giống như xưa, sau nữa việc mất đi hình dáng mảnh khảnh làm gia tăng khuynh hướng khó thở mà ông hay đề cập đến với vẻ nghiêm trang là: "do bệnh tim của tôi".

Ông thở phào nhẹ nhõm ngồi vào trong một góc của khoang hạng nhất. Sự ấm áp trong khoang này là điều làm ông dễ chịu nhất. Ngoài trời, tuyết đang rơi và việc có được một ghế ngồi ở góc khoang trong một chuyến đi dài qua đêm quả là một điều may mắn. Nếu không có chỗ này thì quả là một việc bất hạnh. Lẽ ra nên có toa giường ngủ trên chiếc tàu này.

Ba góc khác cũng đã có người ngồi. Chú ý tới việc này, Canon Parfitt thấy người đàn ông ở góc phía xa đang mỉm cười khi nhận ra ông. Anh ta là một người mày râu nhẵn nhụi, mặt mũi kỳ quặc, tóc mới chuyển bạc xám trên thái dương. Nghề nghiệp của anh ta rõ ràng là luật sư đến nỗi không ai có thể nhầm anh ta với một ngành nào khác vào lúc này. Ngài George Durand quả thật là một luật sư có tiếng tăm.

" Ồ, ông vừa phải chạy đuổi theo tàu đúng không ông Parfitt?"- Ông ta nhận xét ân cần.

Canon nói : « Tôi e rằng việc này chẳng tốt cho tim tôi tý nào . Thật trùng hợp khi gặp ngài ở đây, ngài George. Ngài đang đi tới vùng cực bắc phải không ? »

« Tới Newcastle » Ngài George nói ngắn gọn. "Tiện đây anh có biết bác sỹ Campbell Clark không?"

Người đàn ông đang ngồi ở bên cùng phía với Parfitt nghiêng đầu thoải mải.

"Chúng tôi đã gặp nhau chỗ cửa lên xuống"-Ông luật sư nói tiếp. "Lại là một sự trùng hợp khác."

Canon Parfitt nhìn bác sỹ Campbell Clark đầy thích thú. Cái tên này ông thường xuyên được nghe. Bác sỹ Clark là một chuyên gia hàng đầu về tâm thần chuẩn đoán, và cuốn sách gần đây nhất của ông mang tựa đề Những Vấn Đề Của Tiềm Thức là cuốn sách gây tranh cãi nhất của năm.

Canon Parfitt nhìn xương hàm rộng của ông bác sỹ, đôi mắt xanh kiên nghị, mái tóc đỏ không điểm chút bạc xám dù đang nhanh chóng trở nên thưa thớt và ông có ấn tượng về một nhân cách mạnh mẽ.

Với những ý nghĩ hoàn toàn tự nhiên, Canon Parfitt đưa mắt nhìn sang ghế đối diện, nửa mong muốn tìm thấy một cái nhìn quen thuộc ở đó, nhưng ngồi ở vi trí thứ tư của khoang tàu là một người hoàn toàn xa lạ, Canon nghĩ đó là một người ngoại quốc. Ông ta da hơi đen, trông ngoại hình có vẻ không phải người quan trọng. Cuốn mình trong một chiếc áo choàng rộng, ông ta có vẻ chìm vào giấc ngủ rất nhanh.

"Ông Canon Parfitt của Bradchester phải không?"- Bác sỹ Campbell Clark hỏi bằng một giọng nói dễ nghe.

Canon Parfitt trông có vẻ hãnh diện. Những bài thuyết giáo về khoa học của ông ta đã gây tiếng vang lớn, đặc biệt là sau khi báo chí đã đề cập đến chúng. Đó thực sự là thứ mà nhà thờ cần-hiện đại và thời thượng. Ông ta nói: " Bác sỹ Campbell Clark, tôi đã đọc quyển sách của ông và tôi rất thích nó, mặc dù đôi chỗ có những từ quá chuyên môn làm tôi khó mà theo kịp."

Durand xen vào:

"Ông định nói chuyện hay định ngủ ông Canon? Tôi phải thú thật rằng tôi bị bệnh mất ngủ và thích nói chuyện hơn."

"Ồ, chắc chắn rồi. Bằng mọi giá." Canon nói. " Tôi hiếm khi ngủ về đêm trong các chuyến đi như thế này và quyển sách tôi mang theo lại rất buồn tẻ nữa."

"Chúng ta gặp nhau dù thế nào cũng là cuộc hội ngộ của các gương mặt đại diện"-ông bác sỹ vừa nhận xét vừa cười. "Nhà thờ, pháp luật, và y học"

"Chúng ta có thể đưa ra ý kiến về rất nhiều thứ nhỉ."-Durand cười. "Nhà thờ nêu quan điểm về tâm linh, bản thân tôi với quan điểm hoàn toàn trần tục về pháp luật và anh, anh bác sỹ, với lĩnh vực rộng nhất trong cả ba, từ bệnh lý thuần túy đến siêu tâm lý. Tôi nghĩ rằng chúng ta nắm hầu hết các lĩnh vực khá toàn diện."

Bác sỹ Clark nói: "Tôi nghĩ không toàn diện như ông tưởng đâu. Các ông biết đấy, còn có một quan điểm quan trọng khác nữa mà ông đã bỏ qua."

"Ý là sao?"- Ông luật sư hỏi.

"Đó là quan điểm của người lang thang."

« Quan điểm của anh ta có quan trọng không ? Chẳng phải là anh ta thường sai lầm hay sao »

« Hầu như là luôn luôn. Nhưng anh ta có thứ mà hầu hết các quan điểm chuyên gia lại thiếu-quan điểm cá nhân. Cuối cùng, như các ông biết đấy, chúng ta không thể thoát khỏi các mối quan hệ cá nhân. Tôi đã nhận ra điều này trong nghề nghiệp của mình. Cứ mỗi người thực sự ốm đến chỗ tôi, ít nhất 5 người chẳng có vấn đề gì về bản thân mình trừ việc không thể sống hạnh phúc với người cùng nhà. Họ gọi nó với đủ mọi cái tên từ đầu gối của người giúp việc đến việc bị căng cơ của ông nhà văn, nhưng tất cả chỉ là biểu hiện bên ngoài cùng một lý do là tâm trí của họ không hòa hợp với nhau.

« Tôi cho rằng ông có rất nhiều bệnh nhân bị 'thần kinh' »-Canon nhận xét một cách châm chọc. Riêng thần kinh của ông ta thì rất cứng.

« À, ông có ý gì khi nói như vậy ? »-Người kia hỏi xoáy lại nhanh như một tia chớp. « Thần kinh-mọi người dùng từ này và cười nhạo ngay sau đấy, đúng như ông vừa mới làm. Họ nói 'chẳng việc gì đâu, chỉ là thần kinh thôi. Nhưng, lạy chúa, ông bạn ạ, nó lại là nút thắt của tất cả mọi thứ. Cơ thể của ông có thể bị ốm và ông chữa lành được bệnh. Nhưng ngày nay chúng ta chẳng biết hơn là bao so với thời đại của Nữ hoàng Elizabeth về những nguyên nhân trong số hàng trăm nguyên nhân khiến một người bị bệnh thần kinh. »

« Ôi, vậy sao ? »-Canon Parfitt nói với đôi chút hoang mang bởi trận công kích ồ ạt vừa rồi.

« Hãy nhớ rằng nó là dấu hiệu của đặc ân. » Bác sỹ Campbell Clark nói tiếp. "Trong quá khứ chúng ta coi con người đơn giản gồm ba phần động vât, cơ thể và tâm hồn, mà phần nhiều rơi vào phần động vật."

"Cơ thể, linh hồn và tinh thần"-ông giáo sĩ ôn tồn sửa lại.

"Tinh thần à?"-ông bác sỹ cười kỳ quặc. " Giới mục sư các ông có ý gì khi nói đến tinh thần? Các ông cũng biết rằng mình chưa bao giờ hiểu rõ ràng về nó. Qua hàng thế kỷ các ông vẫn luôn sợ hãi một khái niệm chính xác."

Canon hắng giọng để chuẩn bị bài phát biểu của mình nhưng ông thất vọng bởi không có cơ hội do ông bác sỹ lại tiếp tục nói.

"Thậm chí chúng ta có chắc từ đúng là tinh thần không? Hay nó nên là những tinh thần?

"Những tinh thần sao?"-Ngài George Durand hỏi lại, cặp lông mày nhướn lên một cách giễu cợt.

"Đúng vậy" Campbell Clark chuyển ánh mắt về phía ông luật sư. Ông dướn người về phía trước và vỗ nhẹ vào ngực của người kia rồi nói nghiêm túc "Ông có chắc chắn chắn rằng chỉ có một chỗ trống trong cấu trúc này không bởi vì bản thân con người, như các ông biết, giống như một ngôi nhà đẹp được trang bị đồ đạc trong nhiều năm. Và cuối cùng, kẻ thuê nhà lại chuyển những đồ này đi, từng cái một và sau đó hoàn toàn đi khỏi nhà, để lại ngôi nhà chỉ còn là đống đổ nát lộn xộn. Cứ cho ông là chủ nhân của ngôi nhà nhưng chẳng phải ông cũng không ý thức được sự hiện diện của những người khác, những người đày tớ có đôi chân nhẹ nhàng ít được chú ý đến, ngoại trừ những công việc mà họ làm, những công việc mà ông cũng chẳng nhận thấy là đã và đang được làm. Hoặc người có mặt là những người bạn của chúng ta- những tâm trạng chiếm giữ bản thân anh, khiến anh trở thành một người đàn ông khác trong thời khắc đó như tục ngữ vẫn nói. Ông là ông vua của tòa lâu đài, rất đúng, nhưng chắc chắn rằng những tên du côn du đãng cũng ở đó nữa.

"Clark thân mến"-Ông luật sư lè nhè, "ông làm tôi cực kỳ khó chịu. Có phải tâm trí tôi thực sự là một chiến trường xung đột các nhân cách? Đây có phải là khoa học mới nhất không vậy?"

Đến lượt ông bác sỹ nhún vai.

"Đúng với cơ thể", ông ta nói khô khan. "Nếu đúng với cơ thể thì sao lại không đúng với tâm trí?"

"Rất thú vị"-Canon Parfitt nói. "Khoa học thật tuyệt diệu, tuyệt tuyệt diệu?"

Và trong thâm tâm ông ta cũng tự nhủ : "Mình có thể làm một bài thuyết pháp lôi cuốn nhất từ ý tưởng này".

Nhưng ông Campbell Clark đã dựa lại vào ghế, thời khắc kích động của ông đã nhanh chóng qua đi.

"Thực tế là"-ông nhấn mạnh bằng một giọng nói khô khan với phong cách nghề nghiệp "có một trường hợp đa nhân cách khiến tôi phải tới Newcastle tối nay. Một vụ rất hấp dẫn. Tất nhiên là vấn đề loạn thần kinh chức năng. Nhưng rất xác thực"

"Đa nhân cách"-ngài George Durand trầm ngâm. "Tôi tin rằng bệnh này không phải là rất hiếm. Còn có triệu chứng mất trí nhớ nữa đúng không? Tôi biết vấn đề nổi lên bất ngờ trong vụ án ở Tòa Chứng Thực vào một ngày nọ."

Ông bác sỹ Clark gật đầu.

"Tất nhiên vụ án kinh điển là vụ Felicie Bault. Có lẽ ông nhớ đã nghe về nó rồi?

"Tất nhiên" Canon Parfitt nói. "Tôi nhớ đã đọc nó trên báo. Nhưng đã khá lâu rồi. Ít nhất phải 7 năm rồi."

Bác sỹ Campbell Clark gật đầu.

"Cô gái ấy đã trở thành một trong những nhân vật nổi tiếng nhât ở Pháp. Các nhà khoa học từ khắp nơi trên thế giới tới chiêm ngưỡng cô ấy. Cô ấy có ít nhất là 4 nhân cách tách biệt. Chúng được gọi là Felicie 1, Felicie 2, Felicie 3, vân vân.

"Người ta không cho rằng đây là cố tình lừa đảo sao?" Ngài George lanh lợi hỏi.

"Nhân cách của Felicie 3 và 4 có chút đáng nghi", ông bác sỹ thừa nhận. "Nhưng thực tế thì vẫn còn đó. Felicie Bault là một cô gái nông thôn dân Brittany. Cô ta là con thứ 3 trong một gia đình gồm năm đứa con. Con gái của một người bố nát rượu và một bà mẹ có khiếm khuyết về thần kinh. Trong một lần say rượu, ông bố bóp cổ người mẹ tới chết và, nếu tôi nhớ không nhầm, bị lưu đày suốt đời. Lúc đó Felicie mới được 5 tuổi. Một số nhà từ thiện yêu thích trẻ con và Felicie được một cô gái người Anh nuôi dưỡng và dạy bảo trong ngôi nhà kiểu như dành cho trẻ nghèo khó cơ cực của cô. Tuy nhiên, cô ấy hiểu rất về Felicie. Cô ấy miêu tả cô gái này là chậm chạp khác thường và ngu ngốc nên rất khó dạy học đọc và viết, chân tay thì vụng về. Quý cô Slater này đã cố gắng tập cho cô gái các công việc trong nhà và thực sự đã tìm cho cô được vài nơi để làm việc khi cô ấy đến tuổi nhưng cô ta chưa bao giờ ở lâu được chỗ nào do ngu ngốc và cực kỳ lười biếng."

Ông bác sỹ ngừng nói trong một phút, và Canon đang bắt chéo chân và chỉnh lại tấm thảm du lịch lại gần mình hơn thì đột nhiên nhận ra người đàn ông đối diện đã chuyển động nhẹ nhàng. Mắt ông ta, vốn là khép lại, giờ lại mở ra và có thứ gì đó bên trong đôi mắt ấy như là giễu cợt và rất khó xác định làm Canon đáng kính phải giật mình. Như thể người đàn ông này đang lắng nghe và hả hê với những gì mình nghe được.

"Có một bức ảnh của Felicie được chụp lúc cô ta 17 tuổi." Ông bác sỹ tiếp tục. "Nó cho thấy cô ta là cô gái quê mùa cục mịch, dáng người nặng nề. Chẳng có gì trong bức ảnh chỉ ra được cô ấy sẽ sớm trở thành một trong số những người nổi tiếng nhất ở Pháp."

"Năm năm sau đó, khi 22 tuổi, Felicie Bault đã bị một bệnh thần kinh trầm trọng, và khi hồi phục, những triệu chứng lạ bắt đầu biểu hiện. Tiếp sau đó là những thực tế được rất nhiều nhà khoa học lỗi lạc chứng thực. Nhân cách được coi là Felicie 1 không lẫn vào đâu được với Felicie Bault trong 22 năm qua. Felicie 1 viết tiếng Pháp cực xấu và chỉ ngắc ngứ thôi, chẳng nói được một ngoại ngữ nào và không thể chơi đàn dương cầm. Felicie 2 thì ngược lại, nói được tiếng Ý trôi chảy và một ít tiếng Đức. Chữ viết của cô ấy khá khác so với Falicie 1, cô ấy viết tiếng Pháp cực kỳ trôi chảy và biểu cảm. Cô ấy có thể thảo luận về chính trị, nghệ thuật và đam mê chơi đàn dương cầm. Felicie 3 có rất nhiều điểm tương đồng với Felicie 2. Cô ấy thông minh và có vẻ được giáo dục tốt, nhưng về tính cách đạo đức cô ta lại hoàn toàn khác biệt. Cô ta, thực tế, biểu hiện là một kẻ suy đồi theo cách sống ở Pari chứ không phải ở các vùng tỉnh lẻ. Cô ta biết rất nhiều tiếng lóng của dân Pari và các cách diễn đạt của một nửa thế giới sang trọng. Ngôn ngữ của cô ta rất thô tục và cô ta xỉ vả tôn giáo cùng những người được gọi là người tốt bằng các thuật ngữ báng bổ nhất. Cuối cùng còn lại Felicie 4, một sinh vật mộng mơ và gần như nửa vời, rõ ràng ngoan đạo và thông minh, nhưng không đáng tin và khó nắm bắt, đôi khi được coi là một trò lừa đảo cố ý với công chúng cả tin của Felicie 3. Tôi có thể nói rằng (trừ Felicie 4) mỗi một nhân cách đều rõ ràng và tách biệt, nhân cách này không biết nhân cách khác. Không nghi ngờ gì, Felicie 2 là nổi trội nhất và mỗi lần thường ở lại trong vòng 2 tuần. Sau đó, Felicie 1 sẽ đột ngột xuất hiện một hai ngày. Sau đó có lẽ là Felicie 3 hoặc 4, nhưng hai nhân cách cuối này hiếm khi ở lại chỉ đạo nhiều hơn một vài giờ. Mỗi sự chuyển đổi được kèm theo một vài cơn đau đầu hoặc ngủ li bì, trong mỗi trường hợp đều có sự mất trí nhớ hoàn toàn đối với các trạng thái trước đó, mỗi nhân cách được nói tới tiếp nhận cuộc sống nơi nó đã rời bỏ và hoàn toàn vô thức về dòng thời gian."

"Thật đặc biệt" Canon lẩm bẩm. "Rất đặc biệt. Và thế là chúng ta vẫn chẳng biết gì nhiều về những điều tuyệt diệu của vũ trụ"

"Chúng ta biết rằng chúng đều biết trong vụ này có những kẻ lừa đảo tinh ranh"-ông luật sư nhận xét khô khan.

"Vụ Felicie Bault cũng được các luật sư cũng như các bác sỹ và nhà khoa học điều tra", ông bác sỹ Campbell Clark nói nhanh. "Ông còn nhớ chứ, Maitre Quimbellier đã thực hiện một cuộc điều tra toàn diện nhất và khẳng định quan điểm của các nhà khoa học. Và sau tất cả, vì sao việc này lại làm chúng ta quá ngạc nhiên như vậy? Chúng ta đã gặp trứng 2 lòng đỏ, đúng không? Và na đôi hay chuối đôi nữa? Vì sao lại không phải là hai tâm hồn, hay trong trường hợp này là 4 tâm hồn trong cùng một thể xác duy nhất?"

"Hai tâm hồn sao?" Canon phản pháo lại.

Bác sỹ Campbell Clark chuyển đôi mắt xanh dương sắc sảo về phía ông ta.

"Chúng ta còn có thể gọi nó là gì được nữa? Phải nói như thế nếu nói nhân cách là một tâm hồn."

"Thật tốt vì tình trạng này chỉ xảy ra trong bản chất một 'quái vật'-Ngài George nhận xét. "Nếu vụ này mà phổ biến thì sẽ làm tăng các biến chứng khác"

"Tất nhiên, tình trạng này rất bất thường"-ông bác sỹ nhận xét. Thật vô cùng đáng tiếc là người ta không thể thực hiện nghiên cứu xa hơn vì cái chết bất ngờ của Felicie đã đặt dấu chấm hết cho tất cả."

"Nếu tôi nhớ không nhầm thì có gì đó khả nghi trong việc này", ông luật sư chậm rãi nói.

Tiến sỹ Campbell Clark gật đầu.

"Có một việc khó giải thích nhất, người ta đã phát hiện ra cô gái đó bị chết trên giường bệnh. Cô ta rõ ràng đã bị bóp cổ đến chết. Nhưng việc làm người ta phải kinh ngạc đó là cô ta đã được chứng minh rõ ràng là đã tự bóp cổ mình. Những vết trên cổ cô ta là dấu tay của chính cô ta. Một phương pháp tự tử mà cần có sức mạnh cơ bắp khủng khiếp và ý chí gần như siêu nhân, mặc dù bất khả thi về mặt thể chất. Người ta không bao giờ tìm ra được lý do nào dẫn cô gái đến tình trạng tuyệt vọng như thế. Tất nhiên sự cân bằng về thần kinh của cô ấy chắc hẳn luôn luôn bất định. Và thế là tấm rèm bí mật mãi mãi che phủ lên Felicie Bault."

Tới đây thì người đàn ông ngồi ở góc xa cười phá lên.

Ba người đàn ông khác nhảy dựng lên như là bị bắn. Họ đã hoàn toàn quên mất sự hiện diện của người đàn ông thứ tư này. Khi họ chằm chằm nhìn về phía người đàn ông đang ngồi, ông ta bật cười, người ông ta vẫn cuốn trong chiếc áo choàng.

"Xin các ông thứ lỗi cho tôi"-Ông ta nói bằng một thứ tiếng Anh hoàn hảo tuy nhiên có chút hơi hướng nước ngoài.

Ông ta ngồi dậy, để lộ khuôn mặt tái nhợt với bộ ria nhỏ màu đen tuyền.

"Phải rồi. Xin các ông hãy thứ lỗi cho tôi", ông ta vừa nói vừa gật đầu chế nhạo. "Nhưng quả thực là thế! Trong khoa học từ cuối cùng đã được nói ra chưa?"

"Ông biết gì đó về vụ việc mà chúng tôi đang thảo luận phải không?" bác sỹ thận trọng hỏi.

"Về vụ việc này thì không. Nhưng tôi biết cô ta"

« Felicie Bault ấy hả ? »

« Đúng. Và cả Annette Ravel nữa. Theo tôi thấy các ông vẫn chưa biết đến Annette Ravel phải không ? Ấy vậy mà câu chuyện của người này chình là câu chuyện của người kia. Hãy tin tôi đi, các ông không biết gì về Alicie Bault nếu không biết về Annette Ravel. »

Ông ta lấy ra một chiếc đồng hồ và xem giờ.

« Chỉ còn nửa giờ nữa là tới điểm dừng tiếp theo. Tôi còn thời gian để kể câu chuyện này nếu mà các ông có nhã hứng muốn nghe. »

« Vui lòng hãy kể cho chúng tôi nghe. »- Bác sỹ nói nhẹ nhàng.

« Thật vui » Canon nói. « Vui quá »

Người bạn đồng hành của họ bắt đầu nói : « Tên tôi là Raoul Letardeau. Các ông vừa rồi nói về cô Slater, người thích làm các công việc từ thiện. Tôi được sinh ra trong làng chài Brittany đó và khi cả bố và mẹ tôi đều mất trong một vụ tai nạn đường sắt, chính cô Slater đã đến và cứu tôi thoát khỏi việc phải rơi vào nhà tế bần Anh Quốc của các ông. Cả trai và gái gồm khoảng hai mươi đứa trẻ được cô ấy chăm sóc. Felicie Bault và Annette Ravel là hai trong số ấy. Nếu tôi không nói rõ cho các ông về nhân cách của Annette, các ông sẽ không hiểu gì cả. Cô ta là con của cái thứ các ông vẫn gọi là 'gái làng chơi' và đã chết vì bị người yêu ruồng bỏ. Bà mẹ cô ấy là một vũ công và cả Annette cũng đam mê khiêu vũ. Khi tôi gặp cô ấy lần đầu, cô ấy mười một tuổi, một chú tôm nhỏ với đôi mắt vừa giễu cợt vừa hứa hẹn,một sinh vật nhỏ tràn đầy nhiệt huyết và nhựa sống. Và ngay lập tức cô ấy biến tôi trở thành nô lệ. Nào là 'Raoul làm cái này cho em, Raoul làm cái kia cho em' và tôi chỉ tuân lệnh. Tôi tôn thờ cô ấy và cô ấy biết điều đó.

Chúng tôi đi xuống bờ biển cùng nhau-ba người-vì Felicie cũng cùng đi với chúng tôi. Ở đó, Annette cởi bỏ giày và tất để nhảy trên cát. Và tới khi cô ấy thở dốc vì mệt, cô ấy nói với chúng tôi về những dự định cô ấy sẽ làm và người cô ấy sẽ trở thành.

« Hai người sẽ thấy, tôi sẽ trở nên nổi tiếng, cực kỳ nổi tiếng. Tôi sẽ có hàng trăm, hàng ngàn đôi tất nhung, thứ nhung đẹp nhất. Và tôi sẽ sống trong một căn hộ cực kỳ tinh tế. Tất cả những người yêu tôi sẽ trẻ trung, đẹp trai và rất giàu nữa. Và khi tôi nhảy, cả Paris sẽ phải đến xem. Họ sẽ reo hò, vẫy gọi và phát điên khi xem tôi nhảy. Khi mùa đông tới tôi sẽ không nhảy nữa. Tôi sẽ đi tới miền nam đầy ánh nắng. Ở đó có những biệt thự với những cây cam. Tôi sẽ có một trong số những biệt thự đó. Tôi sẽ nằm phơi nắng trên những chiếc gối lụa và ăn cam. Về phần anh, anh Raoul, em sẽ không bao giờ quên anh dù em có vĩ đại, nổi tiếng và giàu có đến mức nào đi nữa. Em sẽ bảo vệ anh và giúp anh phát triển nghề nghiệp. Felicie sẽ là hầu gái của em, ôi không, tay chân cô ấy quá vụng về. Hãy nhìn chúng mà xem, sao mà vừa to vừa thô thế ! »

Felicie sẽ nổi điên khi nghe thấy thế và Annette sẽ tiếp tục chọc ghẹo cô ta :

« Cô ấy giống quý bà làm sao, Felicie quá thanh nhã, quá tinh tế. Cô ấy là một nàng công chúa cải trang, haha... »

« Bố mẹ tôi đã cưới nhau, chỉ thế thôi đã đủ hơn bố mẹ cậu rồi. » -Felicie gầm gừ hằn học.

« Đúng rồi. Và bố cậu đã giết chết mẹ cậu. Thật đáng tiếc khi trở thành con gái của kẻ sát nhân. »

« Bố cậu đã bỏ rơi mẹ cậu để bà ta chết rũ ra. » Felicie cãi lại.

« À, đúng thế. »-Annette trở nên trầm tư. « Tội nghiệp mẹ. Một người sống phải giữ cho mình mạnh mẽ và khỏe mạnh. Mạnh mẽ và khỏe mạnh là tất cả mọi thứ. »

« Tôi thì khỏe như voi »- Felicie khoe khoang.

Và đúng thực là thế. Cô ta khỏe gấp đôi bất kỳ cô gái nào trong nhà tình thương. Cô ta chẳng bao giờ ốm. Nhưng cô ta rất ngốc, các ông biết đấy, ngu ngốc như là con vật ấy. Tôi thường tự hỏi vì sao cô ta cứ luẩn quẩn quanh Annette như vậy. Cô ta như là bị thôi miên vậy. Đôi lúc tôi nghĩ cô ta thực sự ghét Annette và thực sự là Annette không tử tế gì với cô ta. Cô ấy giễu cợt sự chậm chạp và ngu ngốc của Felicie và trêu chọc cô ấy trước mặt những người khác. Tôi đã từng trông thấy Felicie tái mặt vì tức giận. Đôi khi tôi đã nghĩ cô ta sẽ xiết chặt những ngón tay mình quanh cổ Annette và bóp chết cô ấy. Cô ta không đủ nhanh trí để đáp lại những lời trêu chọc của Annette nhưng cô ta đã học hỏi kịp thời để vặn lại không trượt phát nào. Đó chính là nói đến sức khỏe và và sức mạnh của mình. Cô ấy đã biết (và tôi cũng luôn luôn biết) rằng Annette ghen tỵ với thể lực khỏe mạnh của mình, và cô ta theo bản năng đánh đúng vào điểm yếu trên bộ áo giáp của địch thủ.

Một ngày nọ Annette hân hoan chạy đến chỗ tôi.

« Raoul »-cô ấy nói. « Hôm nay chúng ta sẽ có trò vui với con ngu Felicie ấy. »

« Em định làm gì ? »

« Ra sau lán kia em sẽ nói cho anh nghe »

« Có vẻ như Annette đã có được một quyển sách. Nhiều phần trong đó cô ấy không hiểu và thực sự toàn bộ quyển sách thì quá mức hiểu biết với cái đầu của cô ấy.

Đó là một tác phẩm mở đầu về thuật thôi miên.

« Họ nói phải dùng một vật sáng, cái núm đồng trên giường em, nói có thể xoay tròn. Em khiến Felicie nhìn vào nó tối qua. « Hãy nhìn nó chăm chú »-em nói. « Đừng rời mắt khỏi nó. » Và rồi em cho nó xuay. Raoul ạ, em đã rất sợ hãi. Mắt của cô ấy nhìn rất kỳ lạ. Em nói : « Felicie, Felicie, cậu sẽ luôn làm theo những gì tôi nói ». Cô ấy trả lời : « Annette, tôi sẽ làm theo những gì cậu nói. » Và rồi... rồi em nói « ngày mai cậu sẽ mang một cầy đèn cầy ra sân chơi vào lúc 12 giờ và bắt đầu ăn nó. Và nếu có ai hỏi, cậu hãy nói nó là cái bánh khoai tây rán ngon nhất mà cậu đã từng ăn. » Ồ. Raoul, hãy nghĩ xem'

« Cô ấy sẽ không bao giờ làm điều gì như vậy đâu. » tôi phản đối.

« Quyển sách nói như thế. Không phải là em quá tin nó đâu, nhưng Raoul à, nếu quyển sách nói đúng thì chúng ta sẽ thấy buồn cười làm sao ? »

Tôi cũng nghĩ ý tưởng đó rất khôi hài. Chúng tôi chuyển lời cho các chiến hữu và lúc 12 giờ chúng tôi đều tập trung ở sân chơi. Chính xác tới từng phút, Alicie đi ra với một mẩu nến trên tay. Các ông có tin được không thưa các quý ông, cô ta bắt đầu gặm nến một cách trang nghiêm. Tất cả chúng tôi đều thấy kích động. Từng người một trong số bọn trẻ chúng tôi lần lượt đến trước cô ta và hỏi một cách trang nghiêm : « Thật hay, cậu ăn cái gì đấy hả Felicie ? » Và cô ấy trả lời : « Đây là món bánh khoai tây rán ngon nhất mà tôi đã từng ăn. » Rồi chúng tôi tuôn ra hàng tràng cười inh tai, tiếng cười quá lớn đến mức nó dường như đã làm Felicie thức tỉnh và nhận ra mình đang làm gì. Cô ta chớp mắt, lúng túng nhìn cây đèn cầy rồi nhìn chúng tôi. Cô ta đưa tay lên trán :

« Nhưng tôi đang làm gì ở đây vậy ?-Cô ấy lẩm bẩm.

« Cậu đang ăn một cây đèn cầy. » Chúng tôi cười phá lên.

« Tôi đã bắt cậu phải làm vậy, là tôi bắt cậu làm đấy. »-Annette vừa la lên vừa nhảy nhót xung quanh.

Felicie nhìn chằm chằm một lát rồi từ từ tiến lại gần Annette :

« Thế ra là cậu à. Chính cậu đã khiến tôi trở thành lố bịch. Tôi sẽ ghi nhớ và sẽ giết cậu vì đã làm điều này. »

Cô ta nói bằng giọng rất khẽ nhưng Annette bỗng nhiên vội vã chạy trốn sau lưng tôi.

"Cứu em với Raoul! Em sợ Alicie quá. Đây chỉ là đùa thôi mà Alicie, chỉ là đùa thôi"

"Tôi không thích các trò đùa này." Felicie nói. "Cậu hiểu chứ? Tôi ghét cậu. Tôi ghét tất cả các cậu."

Cô ta bỗng dưng òa khóc và chạy vụt đi.

Tôi nghĩ Annette bởi chính kết quả thí nghiệm của cô ấy và cô ấy cố gắng không lặp lại nó. Nhưng kể từ ngày đó trở đi, uy thế của cô ấy với Alicie ngày càng lớn mạnh.

Bây giờ tôi tin rằng Alicie luôn ghét cô ấy nhưng lại không thể tránh xa cô ấy được. Cô ta vẫn theo sau Annette như một con chó. Chẳng bao lâu sau đó, các ông ạ, người ta đã tìm được một việc làm cho tôi và tôi chỉ quay lại nhà tình thương trong các dịp nghỉ lễ. Khát khao trở thành một vũ công của Annette không được thực hiện một cách nghiêm túc nhưng cô ấy đã luyện được một giọng hát rất hay khi lên lên và cô Slater bằng lòng cho cô ấy được đào tạo để trở thành ca sỹ.

Annette ấy, cô ấy không lười biếng chút nào. Cô ấy làm việc như điên, không nghỉ ngơi. Cô Slater phải ngăn cô ấy làm việc quá nhiều. Một lần nọ, cô nói với tôi về Annette :

"Em luôn yêu thích Annette. Hãy khuyên con bé đừng làm việc quá nhiều. Gần đây nó húng hắng ho, cô không thích thế."

Vì công việc, tôi lại phải đi rất xa ngay sau đó. Ban đầu, tôi đã nhận được một hoặc hai lá thư nhưng sau đó là biệt vô âm tín. Năm năm sau đó, tôi xuất ngoại.

Khá tình cờ, khi tôi quay trở lại Paris, tôi đã chú ý ngay tới một tấm áp-phích dán tường có hình của Annette Ravelli và hình của một người phụ nữ. Tôi nhận ra cô ấy ngay. Tối đó tôi tìm đường đến nhà hát kịch, Annette hát tiếng Pháp và tiếng Ý. Trên sân khấu, cô ấy thật tuyệt diệu. Sau đó tôi tới phòng thay đồ của cô ấy. Cô ấy tiếp đón tôi ngay lập tức.

"Raoul"-cô ấy vừa nói vừa dang cánh tay trắng bệch về phía tôi. "Gặp anh thật vui quá. Anh đã ở đâu trong suốt những năm qua?"

Lẽ ra tôi định nói với cô ấy nhưng cô ấy không thực sự muốn nghe.

"Anh thấy đấy, em đã gần đến đích rồi."

Cô ấy vẫy tay đắc thắng quanh căn phòng đầy những bó hoa.

"Cô Slater tốt bụng chắc phải rất tự hào về thành công của em."

"Bà già ấy à? Thực sự thì không? Bà ấy muốn em vào học viện, hát hòa nhạc. Nhưng bản thân em là một nghệ sỹ. Chính ở đây, trên sân khấu đa dạng này em mới có thể thể hiện bản thân mình."

Thế rồi một người đàn ông trung niên đẹp trai bước vào. Anh ta rất nổi bật. Theo cách thể hiện của anh ta, tôi sớm hiểu rằng anh ta là người bảo trợ của Annette. Anh ta liếc nhìn tôi và Annette giải thích :

« Đây là một người bạn từ thuở niên thiếu của em. Anh ấy đi qua Paris, nhìn thấy tấm áp phích của em, chuyện là thế. »

Từ lúc đó người đàn ông rất niềm nở và lịch sự. Trước sự có mặt của tôi, anh ta lấy ra một chiếc vòng tay kim cương và đá ru-by và đeo nó vào cổ tay của Annette. Khi tôi đứng dậy để đi, cô ấy ném cho tôi một cái liếc và thì thầm:

« Em đến rồi, đúng chứ ? Anh thấy chưa ? Cả thế giới đang ở trước mặt em. »

Nhưng khi tôi rời căn phòng, tôi đã nghe thấy cô ấy ho, tiếng ho khan rất nặng. Tôi biết tiếng ho ấy có nghĩa là gì. Đó chính là di sản kế thừa từ người mẹ bị lao phổi của cô ấy.

Hai năm sau tôi gặp lại cô ấy. Cô ấy tìm nơi trốn tránh cô Slater. Sự nghiệp của cô ấy đã sụp đổ. Bệnh lao của cô ấy đang trọng tình trạng tiến triển và bác sỹ nói nó vô phương cứu chữa.

Tôi không bao giờ quên hình ảnh cô ấy lúc đó. Cô ấy nằm trong một loại lán che ở trong vườn. Cô ấy mở cửa cả ngày và đêm. Má cô ấy trũng sâu và đỏ ửng, mắt sáng lên vì những cơn sốt.

Cô ấy chào đón tôi với sự tuyệt vọng khiến tôi giật mình.

"Thật vui được gặp anh, Raoul. Anh biết họ nói rằng em sẽ không khỏe lại chứ? Họ nói em phải đối diện với nó, anh hiểu không? Với em họ đang động an ủi, động viên. Nhưng điều này không đúng, Raoul ạ, hoàn toàn không đúng, em sẽ không cho phép mình chết đâu. Chết ư? Ngay khi cuộc sống tươi đẹp vừa mới trải ra trước mắt em. Vấn đề là ý chí sống còn. Tất cả các bác sỹ lừng lẫy đều nói như vậy. Em không phải là một trong những kẻ yếu đuối dễ ra đi. Em đã cảm thấy tốt hơn nhiều rồi, tốt hơn rất nhiều, anh nghe rõ không?"

Cô ấy chống khuỷu tay ngồi dậy để nhấn mạnh những gì cô ấy nói nhưng rồi lại ngã xuống, những tràng ho tấn công hành hạ cơ thể gầy gò của cô.

"Cơn ho chẳng là cái gì"-cô ấy thở hổn hển. "Và có chảy máu thì cũng không làm em sợ. Em sẽ làm các bác sỹ ngạc nhiên. Chính ý chí mới đáng kể. Hãy nhớ Raoul ạ, em sẽ sống."

Thật đáng tiếc, các ông hiểu mà, đáng tiếc quá.

Ngay sau đó, Felicie Bault đi ra tay cầm một cái khay có ly sữa nóng. Cô ta đưa nó cho Annette và nhìn cô ấy uống với một biểu cảm mà tôi không thể ước đoán được. Có gì đó như một vẻ tự mãn vừa thiển cận vừa hả hê trong ấy. Annette cũng thấy rõ cái nhìn ấy nên cô giận giữ ném mạnh cái ly xuống làm nó vỡ tan thành từng mảnh.

"Anh thấy nó rồi chứ? Đây là lý do vì sao nó luôn nhìn em. Nó vui sướng vì em sắp chết. Đúng, nó hân hoan, hả hê vì thế. Nó khỏe như voi. Nhìn nó xem, cái đứa chẳng ốm lấy một ngày. Nhưng tất cả cũng chẳng nghĩa lý gì. Cái thân xác như voi của nó có làm được gì tốt cho nó chứ? Mà nó cũng làm làm được chò trống gì với các xác ấy?"

Felicie khom người nhặt lên một mảnh ly vỡ.

"Tôi chẳng để tâm tới những gì cô ấy nói."-cô ta kéo giọng ê a. "Nó có vấn đề gì đâu chứ? Tôi là một cô gái đáng kính trọng, đúng không? Còn cô ta, cô ta nên biết đến lửa ở Lò luyện ngục từ lâu rồi. Tôi là người văn minh, tôi không nói gì cả."

"Cậu ghét tôi!"-Annette la lên. "Cậu lúc nào cũng ghét tôi. Nhưng nói gì thì nói tôi có thể phù phép cậu. Tôi có thể khiến cậu làm cái gì tôi muốn. Xem đây, nếu tôi bảo cậu, cậu sẽ quỳ gối trước tôi trên nền cỏ này."

"Cậu nói vớ vẩn"-Felicie nói một cách khó nhọc.

"Đúng. Nhưng cậu sẽ làm thế. Cậu sẽ làm để khiến tôi hài lòng. Tôi yêu cầu cậu, là tôi, Felicie ạ,quỳ gối xuống, Felicie."

Cho dù đó là lời cầu xin khẩn thiết trong giọng nói hay có động cơ sâu xa hơn, Felicie vẫn tuân theo. Cô ta từ từ hạ gối xuống, đôi tay dang rộng, mặt đờ đẫn và mụ mị.

Annette ngả đầu ra sau phá ra cười thành từng tràng không dứt.

"Hãy nhìn nó mà xem, cái mặt mới đần làm sao? Trông nó thật lố bịch! Cậu đứng dậy được rồi đấy Felicie ạ, cảm ơn nhé. Chẳng ích gì khi cau có với tôi đâu, tôi là bà chủ. Cậu phải làm theo những gì tôi nói."

Cô ấy kiệt sức nằm xuống gối. Felicie lấy chiếc khay lên và chậm chạp đi ra. Cô ta còn ngoái đầu lại nhìn một lần, nỗi oán hận âm ỉ trong mắt cô ta làm tôi giật mình.

Tôi không có mặt ở nơi mà Annette chết nhưng mà mọi thứ dường như thật khủng khiếp. Cô ấy chật vật níu lấy cuộc sống, chiến đấu chống trả lại cái chết như một kẻ điên và luôn miệng lặp đi lặp lại với tiếng thở hổn hển: "Em sẽ không chết, cô nghe rõ không? Em sẽ không chết, em sẽ sống, sẽ sống..."

Cô Slater kể lại cho tôi nghe tất cả những điều này khi tôi tới gặp cô ấy sáu tháng sau đó.

"Raoul tội nghiệp"-cô ấy ân cần nói. "Em yêu con bé đúng không?"

"Luôn yêu. Nhưng mà bản thân em thì có ích lợi gì cho cô ấy chứ? Thôi chúng ta đừng nói tới chuyện này nữa. Cô ấy chết rồi, cô ấy thật thông minh và tràn đầy nhựa sống..."

Cô Slater là một phụ nữ luôn biết thông cảm cho người khác. Cô tiếp tục nói về những thứ khác. Cô ấy rất lo lắng cho Felicie, và cô kể với tôi là cô gái này bị một dạng suy nhược thần kinh kỳ lạ và kể từ đó cô ấy cư sử rất kỳ lạ.

Sau một thoáng ngập ngừng cô Slater nói: "Em biết không, con bé Felicie đang học chơi dương cầm.

Tôi không biết việc này và tôi lại càng ngạc nhiên hơn khi nghe thấy thế. Felicie học dương cầm! Tôi có thể tuyên bố là cô ta chẳng biết phân biệt một nột nhạc nào.

"Họ nói rằng con bé có tài năng"- cô Slater tiếp tục nói. "Cô không thể hiểu được việc này. Cô đã luôn coi thường con bé, Raoul ạ, chính em cũng biết mà, con bé ấy luôn ngốc nghếch."

Tôi gật đầu.

"Cách cư sử của con bé cũng rất lạ, cô không hiểu ra sao nữa."

Một vài phút sau tôi vào phòng luyện tập. Felicie đang chơi đàn dương cầm. Cô ta đang chơi bản nhạc mà tôi đã nghe Felicie hát ở Paris. Các ông biết không, giờ thì đến lượt tôi ngỡ ngàng. Rồi sau đó, nghe thấy tiếng tôi, cô ta đột ngột dừng lại và nhìn quanh tôi, đôi mắt cô ấy đầy mỉa mai và thông minh. Trong thoáng chốc tôi đã nghĩ... Ôi, tôi sẽ không kể tôi đã nghĩ gì.

"Ra là ông, ông Raoul."-cô ta nói.

Tôi không thể miêu tả được cái cách mà cô ta nói. Đối với Annette, tôi chưa bao giờ ngừng là Raoul. Nhưng với Felicie, kể từ khi chúng tôi trưởng thành, cô ta luôn gọi tôi là ông Raoul. Nhưng cách cô ta gọi nó thì khác, dường như từ "ông" được nhấn nhẹ, nghe có vẻ khá thú vị.

"Felicie, vì sao"-tôi lắp bắp "cô hôm nay trông khác quá."

"Tôi sao?"-có ta nghĩ ngợi. "Kỳ lạ nhỉ. Nhưng tôi không khách sáo nữa, tôi quyết định sẽ gọi anh là Raoul- Chúng ta đã không chơi với nhau khi còn nhỏ đúng không?- Cuộc sống thật nực cười. Hãy nói về Annette tôi nghiệp, kẻ đã chết và đã được mai táng. Tôi tự hỏi cô ta đang ở trong Hỏa ngục hay ở nơi nào khác? Cô ta đã ngân nga một khúc hát- chẳng may thay, những từ đó đã thu hút sự chú ý của tôi."

"Felicie" tôi thốt lên. "Cô nói tiếng Ý?"

"Sao lại không hả Raoul? Có lẽ tôi không ngốc như tôi vẫn giả vờ như vậy"-cô ta cười phá lên trước sự bối rối của tôi.

"Tôi chẳng hiểu gì." Tôi bắt đầu nói.

"Nhưng tôi sẽ cho anh biết. Tôi là một diễn viên rất giỏi dù chẳng ai nghi ngờ gì. Tôi có thể đóng rất nhiều vai, và diễn rất giỏi."

Cô ấy lại cười phá lên và nhanh chóng chạy khỏi phòng trước khi tôi kịp cản cô ấy lại.

Tôi gặp lại cô ấy trước khi tôi rời đi. Cô ấy đang ngủ trong một chiếc ghế bành và gáy rất to. Tôi dừng lại và nhìn cô ta, vừa như bị mê hoặc vừa thấy ghê rợn. Đột nhiên cô ta giật mình thức dậy. Mắt cô ta, đờ đẫn và thiếu sức sống, nhìn vào mắt tôi.

"Ngài Raoul"-cô ta lẩm bẩm một cách máy móc.

"Phải rồi, Felicie, tôi sắp phải đi rồi. Cô có thể chơi cho tôi nghe thêm một lần nữa được không?"

"Tôi ư? Chơi gì cơ? Ông đang diễu cợt tôi phải không ông Raoul?"

"Cô không nhớ đã chơi đàn cho tôi nghe sáng nay hay sao?"

Cô ta lắc đầu:

"Tôi chơi sao? Làm sao một cô gái tội nghiệp như tôi có thể chơi đàn được?"

Cô ấy dừng lại một lúc như đang suy nghĩ điều gì, sau đó cô ấy vẫy tay ra hiệu cho tôi tới gần.

"Ông Raoul, có nhiều thư đang xảy ra trong ngôi nhà này. Họ đang giở trò bịp bợm với ông. Chúng thay đổi những chiếc đồng hồ. Đúng vậy, tôi biết tôi đang nói gì. Và tất cả những việc đó là do cô ta làm."

"Ai cơ?"-tôi giật mình hỏi lại.

"Là Annette, kẻ độc ác đó. Khi còn sống cô ta luôn luôn hành hạ tôi. Giờ tới khi cô ta chết đi cô ta vẫn từ cõi chết trở về để hành hạ tôi.

Tôi nhìn chằm chằm vào Felicie và thấy rằng cô ta đang trong trạng thái cực kỳ hoảng loạn, mắt cô ta như long ra khỏi đầu.

"Con người cô ta thật xấu xa. Tôi nói cho anh biết cô ta là đồ xấu xa. Cô ta có thể cướp đi bánh mỳ khỏi miệng anh, cướp quần áo khỏi người anh và tâm hồn khỏi cơ thể anh..."

Cô ta đột nhiên nắm chặt lấy tôi.

"Tôi sợ, nói thật là sợ lắm. Tôi nghe thấy tiếng cô ta, không phải trong tai tôi , không phải đâu , mà là trong đầu tôi."-cô ta vỗ tay lên trán. "Cô ta sẽ bắt tôi đi cùng với cô ta. Và sau đó tôi sẽ phải làm gì? Cái gì sẽ xảy đến với tôi?"

Giọng cô ta cao gần như đang hét. Cái nhìn trong mắt cô ta là cái nhìn của một con thú vật khủng khiếp.

Đột nhiên cô ta mỉm cười, một nụ cười thư thái tràn đầy mưu mô xảo quyệt và có cái gì trong đó khiến tôi rùng mình.

"Nếu chuyện đến nước ấy, ngài Raoul ạ, thì tôi có đôi tay cực khỏe, cực khỏe."

Tôi trước giờ chưa bao giờ đặc biệt chú ý đến đôi tay cô ta. Giờ tôi nhìn chúng mà không khỏi rùng mình. Những ngón tay mập, ngắn, thô kệch, và như Felicie đã nói, khỏe kinh khủng. Tôi không thể diễn tả nỗi ghê sợ quét qua mình trong lúc ấy. Bàn tay ấy cũng giống như là bàn tay mà bố cô ta đã dùng để bóp chết người mẹ...

Đó là lần cuối cùng tôi từng thấy Felicie Bault. Ngay sau đó tôi lên tàu ra nước ngoài-tới Nam Mỹ. Tôi từ đó trở về sau khi cô ta chết hai năm. Tôi đã đọc được đôi điều về cuộc sống và cái chết đột ngột của cô ta trên báo. Tối nay tôi đã nghe thông tin chi tiết hơn từ ông-Felicie 3, Felicie 4-Tôi tự nhủ cô ta là một diễn viên giỏi, ông biết đấy.

Con tàu đột nhiên đi chậm lại. Người đàn ông trong góc khoang tàu ngồi thẳng dậy, cài nút áo chặt hơn.

"Ông có giả thuyết gì?"-ông luật sư vừa dướn người về phía trước vừa hỏi.

"Tôi khó mà tin được-"Canon bắt đầu nói và dừng lại luôn.

Ông bác sỹ không nói gì. Ông ta nhìn Raoul Letardeau chăm chú.

"Quần áo từ người bạn, linh hồn từ cơ thể bạn." người đàn ông Pháp chậm rãi nhắc lại. Ông ta đứng dậy. "Các ông ạ, tôi đã nói rằng lịch sử của Felicie Bault chính là lịch sử của Annette Rave. Các ông ở đây không biết cô ấy, tôi thì biết. Cô ấy rất yêu đời..."

Tay ông ta trên cánh cửa, sẵn sàng bật ra, đột nhiên ông ta quay lại và vỗ nhẹ vào ngực Canon Parfitt.

"Ông bác sỹ ở đằng kia vừa mới nói rằng, tất cả những cái này-"tay ông ta vỗ vào bụng Canon, còn Canon thì nhăn mặt -"chỉ là một sự ở trọ. Hãy nói tôi biết nếu các ông thấy một tên trộm trong nhà của mình các ông sẽ làm gì? Bắn nó, hay không?"

"Không" Canon la lên. "Thực sự là không, ý tôi là không phải ở đất nước này."

Nhưng ông ta nói những từ cuối này với thinh không. Cánh cửa toa tàu đóng mạnh. Chỉ còn lại người tu sỹ, luật sư và bác sỹ, chỗ ngồi trong góc thứ tư trống trơn.

S.O.S: TÍN HIỆU NGUY HIỂM

"A"- ông Dinsmead thốt lên thán phục. Ông bước lùi lại quan sát chiếc bàn tròn màu trắng mà thấy hài lòng. Ánh lửa bập bùng ánh lên chiếc khăn trải bàn màu trắng đã bày sẵn dao, dĩa và các bộ đồ ăn.

"Mọi thứ đã... sẵn sàng rồi chứ?"-Bà Dinsmead ngập ngừng hỏi. Bà là một phụ nữ nhỏ nhợt nhạt, khuôn mặt tái xanh, mái tóc thưa được chuốt từ trán ra phía sau và điệu bộ lúc nào cũng căng thẳng.

"Mọi thứ đã sẵn sàng"-chồng bà nói với sự ân cần khủng khiếp.

Ông ta là một người đàn ông to lớn có đôi vai khom về phía trước và khuôn mặt lớn lúc nào cũng đỏ lừ, đôi mắt ti hí hấp háy dưới bộ lông mày rậm rạp, xương hàm lớn và nhẵn nhụi.

"Nước chanh ép nữa nhỉ?"- Bà Dinsmead nêu ra đề xuất với giọng nói nhỏ hầu như thều thào.

Chồng bà lắc đầu.

"Trà dù thế nào cũng tốt hơn nhiều. Hãy nhìn thời tiết mà xem, mưa gió thế kia. Ai cũng cần một tách trà nóng ngon trong bữa ăn nhẹ với một buổi tối như thế này."

Ông ta nháy mắt hóm hỉnh và lại mải miết xem xét bàn ăn.

"Một đĩa trứng ngon, thịt bò muối nguội, bánh mỳ và phô mát. Tôi muốn những thứ đó để ăn nhẹ buổi tối. Mẹ nó hãy đi chuẩn bị sẵn sàng mọi thứ đi. Charlotte đang ở trong bếp đợi giúp mẹ nó một tay đấy."

Bà Dinsmead đứng ngay dậy, cẩn thận cuốn lại cuộn len đang đan.

"Con bé đã lớn và trông thật dễ coi", bà lẩm bẩm.

"À"-Ông Dinsmead nói. "Giống y như mẹ nó vậy! Đi làm thôi, đừng lãng phí thời gian nữa"

Ông ta đi lại trong phòng, tự ậm ừ với mình một hai lần rồi tiến lại gần cửa sổ và nhìn ra ngoài.

"Thời tiết thật dữ dội."-ông ta tự lẩm bẩm. "Khó ai có thể đến được đây tối nay."

Và rồi ông ta rời khỏi căn phòng.

Khoảng mười phút sau bà Dinsmead vào bưng theo một đĩa trứng rán. Hai cô con gái của bà đi theo sau, mang theo những thực phẩm còn lại. Ông Dinsmead và cậu con trai Johnnie đi sau cùng. Ông Dinsmead ngồi vào đầu bàn.

"Cầu nguyện cho những gì chúng ta sẽ được hưởng, v.v" –ông nhận xét một cách khôi hài. "Cầu phước cho người đầu tiên nghĩ ra món thịt hộp. Tôi tự hỏi ở một nơi xa xôi hàng dặm như thế này, chúng ta sẽ làm thế nào nếu ta không có một hộp thịt để dùng đến phòng khi ông hàng thịt quên giao hàng cho chúng ta."

Ông ta tiến hành xẻ món thịt bò muối nguội một cách thành thục.

"Con tự hỏi ai nghĩ ra việc xây dựng một ngôi nhà như thế này, xa xôi hàng dặm"-Cô con gái Magdalen cau có. "Chúng ta còn chẳng thấy một bóng ma."

"Không", ông bố nói "chẳng có ma nào cả."

"Con chẳng hiểu sao bố lại lấy nó bố ạ," Charlotte nói.

"Con không hiểu phải không? Ồ, bố có lý do của mình."

Ông lén nhìn vợ, còn bà vợ thì cau mày.

"Đã vậy còn bị ma ám nữa chứ," Charlotte nói. "Dù gì con không thể ngủ ở đây một mình được."

"Toàn nói vớ vẩn,"-ông bố nói. "Con chưa bao giờ thấy bất cứ thứ gì đúng không?

"Có lẽ chưa nhìn thấy bất kỳ thứ gì nhưng..."

"Nhưng sao?"

Charlotte không đáp lại nhưng cô khẽ rùng mình.

Một cơn mưa lớn ập đến đập mạnh vào khung cửa sổ, bà Dinsmead làm rơi chiếc thìa loảng xoảng trên khay.

"Mẹ nó sợ hả?"-Ông Dinsmead hỏi. "Đêm nay thật dữ dội, có vậy thôi. Đừng có sợ chứ, chúng ta sẽ an toàn bên bếp lửa nhà mình, và sẽ chẳng có ma nào bên ngoài có thể đến quấy rầy chúng ta cả. Vì sao à, chỉ có thể là phép màu thì mới có người đến. Mà phép màu thì không xảy ra. Không đâu,"-Ông ta như thể đang nói thêm với chính mình, vẻ mặt đầy tự mãn " phép màu không xảy ra."

Vừa nói dứt lời thì có tiếng gõ cửa vang lên, ông Dinsmead như hóa đá.

"Cái gì thế?"-ông ta lẩm bẩm, hàm dưới như rơi thõng xuống.

Bà Dinsmead khẽ rên rỉ và kéo chiếc khăn choàng quấn quanh người. Mặt Magdalen biến sắc, cô ngả người ra phía sau và nói với cha mình:

"Sắc màu đã xuất hiện. Bố nên ra mở cửa cho ai đó ngoài kia vào đi."

Hai mươi phút trước, Mortimer Cleveland đang đứng trong mưa xối xả và sương mù bủa vây quanh chiếc xe. Thật là quá xui xẻo, hai vết thủng xăm trong vòng chưa đầy mười phút, và ông ta bị mắc kẹt ở đây, xa xôi hàng dặm giữa vùng đồi trọc Wiltshire này trong khi đêm đang tới gần và dự là sẽ chẳng có nơi nào để trú lại. Lẽ ra ông ta không nên rẽ vào đường tắt để bây giờ bị lạc giữa một con đường chỉ như để kéo xe bò trên triền đồi, chiếc xe kẹt không thể đi xa hơn được và ông cũng chẳng biết có làng xá nào quanh đây không. Giá mà ông bị kẹt ngoài đường chính thì hay biết bao!

Đang nhìn quanh bối rối, mắt ông bắt gặp ngay một tia sáng trên sườn đồi phía trên. Ngay một giây sau, sương mù lại phủ khuất nó nhưng kiên nhẫn chờ đợi, ông lại nhìn thấy ánh sáng hiện ra một lần nữa. Sau một giây suy nghĩ, ông ta rời chiếc xe và tiến lên sườn đồi.

Ông ta sớm thoát khỏi màn sương mù và nhận ra ánh sáng chiếu ra từ cửa sổ của một ngôi nhà nhỏ. Dù thế nào đi nữa đây cũng là một nơi trú ngụ. Mortimer Cleveland rảo bước hơn nữa, cúi thấp đầu để tránh hàng tràng mưa gió mãnh liệt quất vào ông như đang ráng hết sức để kéo ông trở lại.

Cleveland là một người danh tiếng trong lĩnh vực của mình, mặc dù rõ ràng là bạn bè chẳng biết gì về tên tuổi và các thành tựu ông có được. Ông là một chuyên gia về khoa học thần kinh và đã viết hai quyển sách giáo khoa kiệt xuất về tiềm thức. Ông ta cũng là thành viên của hiệp hội nghiên cứu tâm linh và là một nhà nghiên cứu tâm linh huyền bí trong chừng mực nó ảnh hưởng đến những kết luận và dòng nghiên cứu của ông.

Ông mẫn cảm thiên bẩm với các bối cảnh tình huống và bằng cách luyện tập có chủ định, ông đã phát triển được năng khiếu tự nhiên của chính mình. Khi tiếp cận ngôi nhà nhỏ và gõ cửa, ông đã cảm nhận được một sự phấn khích, một sự thích thú nhanh chóng nhen lên trong lòng mình như thể toàn bộ tài năng của ông đột nhiên được mài rũa sắc bén.

Tiếng lầm rầm của âm thanh bên trong đã trở nên rõ ràng với ông. Sau tiếng gõ cửa, bên trong đột nhiên im bặt và rồi có tiếng đẩy ghế trên sàn nhà. Trong vòng một phút, một cậu bé 15 tuổi mở toang cửa. Cleveland có thể nhìn qua vai cậu ta vào khung cảnh bên trong.

Khung cảnh gợi nhớ tới bức tranh của một họa sỹ Hà Lan, một chiếc bàn tròn bày đầy thức ăn, một gia đình sum vầy quanh bàn, một hoặc hai ngọn nến và ánh sáng lò sưởi chiếu rọi khắp nơi. Người cha, một người đàn ông to lớn ngồi ở đầu bàn, một phụ nữ bủng beo khuôn mặt sợ sệt ngồi đối diện với anh ta. Đối mặt với cửa, nhìn thẳng vào Cleveland là một cô gái. Đôi mắt thoảng thốt của cô nhìn thẳng vào ông, tay cô đang cầm ly trà đưa nửa chừng lên miệng.

Cleveland nhận thấy ngay rằng cô là một cô gái có vẻ đẹp cực kỳ hiếm có. Mái tóc màu vàng đỏ của cô bồng bềnh như một làn sương vờn quanh khuôn mặt, đôi mắt hoàn một màu xám của cô cách rất xa nhau. Cô có miệng và cằm của thiếu nữ I-ta-li-a thời xa xưa.

Căn phòng trải qua một thời khắc im lặng đáng sợ trước khi Cleveland bước vào để giải thích về tình thế nan giải của mình. Ông ta kết thúc câu chuyện nhàm chán của mình và một khoảng lặng khó hiểu nữa lại xảy đến. Cuối cùng, người bố dường như cố gắng đứng dậy.

"Mời vào thưa ông , ông Cleveland-ông đã giới thiệu vậy phải không nhỉ?"

"Đó là tên của tôi," Mortimer vừa nói vừa mỉm cười.

"À vâng, mời ông vào ông Cleveland. Thời tiết này đến một chú chó cũng chẳng thể ở ngoài, đúng không? Hãy vào gần bếp lửa. Con đóng cửa lại được không Johnnie. Đừng đứng đó cả nửa ngày nữa."

Cleveland đi về phía trước và ngồi lên chiếc ghế đẩu bằng gỗ gần ngọn lửa. Cậu bé Johnnie đóng cửa lại.

"Dinsmead là tên tôi,"-người đàn ông còn lại nói. Bây giờ ông ta đã hoàn toàn vui vẻ. "Đây là Missus, còn đây là hai con gái tôi Charlotte và Magdalen."

Lần đầu tiên Cleveland nhìn thấy khuôn mặt của cô gái ngồi quay lưng về phía ông, ông nhận thấy rằng cô dù mang một vẻ hoàn toàn khác, cũng đẹp không kém gì chị gái của cô : Làn da rất sẫm màu, khuôn mặt xanh rờn như cẩm thạch, chiếc mũi khoằm thanh tú và cái miệng trang nghiêm. Đó là một vẻ đẹp băng giá, khắc khổ và đáng sợ. Cô gật đầu thừa nhận lời giới thiệu của cha mình và chăm chú nhìn ông như đang xem xét,tổng hợp và cân nhắc tính cách con người này bằng những phán xét trẻ trung rõ ràng của cô.

"Uống chút gì đó chứ ông Cleveland?"

"Cảm ơn"-Cleveland nói. "Một tách trà sẽ rất thích hợp trong hoàn cảnh này."

Ông Dinsmead ngập ngừng một lát, sau đó ông ta lần lượt cầm năm tách trà trên bàn lên và đổ chúng vào một chiếc bát lớn.

"Trà này nguội rồi"-ông ta nói cộc cằn. "Mẹ nó pha cho chúng tôi chút trà nữa được chứ?"

Bà Dinsmead vội vàng đứng dậy bưng bình trà đi. Mortimer nghĩ bà ấy vui mừng vì được rời khỏi căn phòng này. Trà mới được mang đến ngay và vị khách không mời được tiếp đãi đồ ăn.

Ông Dinsmead nói liên hồi. Ông cởi mở, ân cần và líu lo kể hết với người lạ về bản thân mình. Gần đây ông đã nghỉ hưu khỏi ngành xây dựng và đã khá thành công trong việc này. Chưa bao giờ sống ở vùng nông thôn trước đây nên ông và Missus nghĩ họ muốn tận hưởng một chút không khí đồng quê. Tất nhiên là tháng mười và tháng mười một chẳng phải là thời gian đẹp để lựa chọn tới đây nhưng họ không muốn đợi nữa. "Cuộc sống chẳng thể nói trước được, ông biết đấy." Và thế là họ đã lấy ngôi nhà nhỏ này. Nó cách nơi gần nhất đến 8 dặm và phải đi đến 9 dặm thì mới tìm được chỗ gọi điện tới thị xã. Vậy mà họ không hề phàn nàn gì. Hai cô gái cảm thấy hơi buồn tẻ nhưng ông và bà mẹ thì lại thích sự yên tĩnh.

Và ông ta lại tiếp tục nói, để lại Mortimer hầu như bị thôi miên với những câu chuyện trôi trảy. Chắc chắn chẳng có gì ở đây ngoài một cuộc sống gia đình bình thường, ấy thế mà ngay từ cái nhìn đầu tiên vào bên trong Mortimer đã đoán được cái gì đó nữa, một thứ gì đó căng thẳng gay go phát ra từ bốn người mà ông không biết. Đúng là thần hồn nát thần tính, họ chỉ giật mình vì sự xuất hiện đột ngột của ông, có thế thôi.

Ông đề cập đến chuyện chỗ ở qua đêm và được đáp lại một cách thịnh tình.

"Ông sẽ phải ở lại với chúng tôi thôi, ông Cleveland ạ. Quanh đây cả dặm chẳng có gì đâu. Chúng tôi sẽ cho ông một phòng ngủ, và mặc dù áo ngủ của tôi có hơi thùng thình thì cũng tốt hơn là không có, còn quần áo của ông sẽ khô vào sáng mai thôi."

"Ông tốt bụng quá."

"Không có gì đâu", người kia ân cần nói. "Như tôi đã nói rồi, người ta không thể bỏ rơi một chú chó trong tình trạng thời tiết thế này. Magdalen, Charlotte đứng dậy chuẩn bị phòng đi."

Hai cô gái rời khỏi phòng. Mortimer nghe thấy họ đang di chuyển lên phía trên.

"Tôi hiểu rõ là hai thiếu nữ trẻ hấp dẫn như con gái ông có thể cảm thấy ở đây thật buồn tẻ."-Cleveland nói.

"Chúng thật dễ coi phải không?"-Ông Dinsmead nói với giọng điệu tự hào của một người cha. "Chúng không giống mẹ hay giống tôi. Chúng tôi là một cặp đôi kém duyên nhưng lại rất gắn bó với nhau, tôi phải nói thế đấy ông Cleveland ạ. Này Maggie, có đúng thế không?"

Bà Dinsmead mỉm cười đoan trang. Bà bắt đầu đan trở lại, những que đan kêu lách cách bận rộn vì bà đan nhanh.

Phòng ngủ được thông báo đã chuẩn bị sẵn sàng, Mortimer cảm ơn một lần nữa và bày tỏ ý muốn cáo lui.

"Các con đã đặt một chai nước nóng trên giường chưa?-bà Dinsmead đột nhiên lưu tâm đến việc chỉnh trang phòng ngủ.

"Rồi mẹ ạ. Hai chai."

"Tốt rồi,"-Dinmead nói. "Các con hãy đi lên cùng ông ta xem mọi thứ có ổn không?"

Magdalen dẫn người khách lên cầu thang, cô nâng cao cây nến. Charlotte đi theo phía sau.

Căn phòng khá dễ chịu, dù nó nhỏ và có mái chảy dốc nhưng chiếc giường trông thật ấm áp và một vài món đồ nội thất bụi bặm bằng gỗ dái ngựa cũ. Một bình nước nóng được đặt trong chậu rửa mặt, một bộ quần áo ngủ màu hồng cỡ lớn để trên ghế, giường đã được giọn sẵn, chăn mền gấp gọn gàng.

Magdalen đi qua cửa sổ và thấy dây buộc vẫn an toàn. Charlotte đưa mắt nhìn những đồ bày biện trên bồn rửa tay một lần nữa. Cả hai cùng nán lại bên cửa.

"Chúc ngủ ngon ông Cleveland. Ông chắc đã có mọi thứ cần thiết chứ?"

"Vâng, cảm ơn cô Magdalen. Tôi xin lỗi đã làm phiền hai cô. Chúc ngủ ngon."

"Chúc ngủ ngon."

Họ đi ra, đóng cửa lại phía sau. Mortimer còn lại một mình. Ông chầm chậm thay đồ và nghĩ ngợi. Khi mặc xong bộ đồ ngủ của ông Dinsmead, ông vơ quần áo của mình và đặt ra ngoài cửa như bà chủ nhà đã yêu cầu. Từ dưới nhà, ông ta có thể nghe thấy tiếng ầm ầm của Dinsmead.

Tay này nói lắm làm sao ! Một tính cách hoàn toàn kỳ quặc, mà quả thật có gì đó rất kỳ lạ về gia đình này, hay chỉ là ông tưởng tượng ra vậy thôi ?

Ông từ từ đi về phòng và đóng cửa lại. Ông đứng bên cạnh chiếc giường, chìm trong suy nghĩ. Và rồi ông giật mình-cái bàn bằng gỗ giái ngựa bên cạnh giường phủ kín đầy bụi, được viết trên lớp bụi là ba chữ cái nhìn rất rõ ràng : S.O.S.

Mortimer nhìn chằm chằm như không tin vào mắt mình. Đây là lời khẳng định cho những suy đoán và linh cảm mơ hồ của ông. Vậy là ông đã đúng, có gì đó khôn ổn trong ngôi nhà này.

S.O.S-một lời cầu cứu. Nhưng tay ai đã viết những chữ này trên lớp bụi ? Magdalen hay là Charlotte ? Ông nhờ là cả hai bọn họ đã đều đứng ở đây một hai lần trước khi họ rời phòng. Tay ai đã bí mật để lại dấu vết của ba chữ này trên bàn ?

Khuôn mặt của hai cô gái hiện rõ trước ông. Magdalen, da đen và cách biệt. Còn Charlotte, như ông đã nhìn thấy ban đầu, mắt to thoảng thốt và có điều gì đó không thể dò được trong cái nhìn của cô ấy.

Ông đi ngược lại cánh cửa và mở nó ra. Những tràng oang oang của ông Dinsmead không còn nghe thấy nữa. Ngôi nhà chìm trong im lặng.

Ông thầm nghĩ : "Tối nay mình chẳng làm được gì. Ngày mai, để đến mai rồi ta sẽ thấy."

Cleveland dậy sớm. Ông đi xuống phòng khách và ra ngoài vườn. Sau cơn mưa buổi sáng thật trong lành và tươi đẹp. Còn có người khác cũng dậy sớm. Ở cuối khu vườn, Charlotte đang dựa vào hàng rào nhìn chăm chăm tới những ngọn đồi. Nhịp tim ông rộn ràng hơn khi ông đi xuống chỗ cô. Ngay từ đầu ông đã ngầm tin rằng chính Charlotte đã viết thông điệp ấy. Khi ông đi tới gần cô, cô quay lại và nói: "Chào buổi sáng." Đôi mắt cô nhìn thẳng và ngây thơ, không có dấu hiệu nào của tâm tư thầm kín trong đó.

"Buổi sáng đẹp thật. Thời tiết sáng nay hoàn toàn đối lập với tối qua."

"Quả thật là vậy"

Mortimer bẻ một nhánh cây nhỏ ở gần và bắt đầu vu vơ vẽ lên mảnh đất phủ cát mịn dưới chân. Ông viết chữ S, chữ O, rồi lại chữ S và đồng thời tỉ mỉ quan sát cô gái nhưng ông lại chẳng phát hiện ra một tia thông hiểu nào từ cô.

"Cô có biết những chữ cái này đại diện cho cái gì không?" –ông đột ngột hỏi.

Charlotte hơi cau mày. "Không phải những con tàu phát đi những chữ này khi chúng lâm nạn sao?"-cô hỏi.

Mortimer gật đầu. "Ai đó đã viết những chữ này lên bàn bên cạnh giường tôi ngủ tối qua"-ông nói nhỏ. "Tôi nghĩ có lẽ cô đã viết chúng."

Cô mở to mắt nhìn ông sửng sốt.

"Tôi ư? Ồ, không đâu."

Vậy là ông sai rồi. Một nỗi thất vọng nặng nề xuyên thấu con người ông. Ông đã quá chắc chắn, quá khẳng định. Trực giác của ông chẳng mấy khi sai lệch.

"Cô chắc chứ?"-ông vẫn cố nài nỉ.

"Ồ vâng."

Họ quay đầu và cùng nhau đi chậm về phía ngôi nhà. Charlotte dường như đang bận suy nghĩ điều gì. Cô ngẫu nhiên đáp lại cái nhìn quan sát của ông. Đột nhiên cô thốt lên với giọng nói thấp nhưng vội vã:

"Thật kỳ lạ khi ông hỏi về những chữ S.O.S này. Tât nhiên là tôi không viết chúng nhưng cũng dễ là tôi đã viết lắm."

Ông đứng lại và nhìn thẳng vào cô, còn cô thì tiếp tục nói nhanh: "Tôi biết là nghe thì ngốc nghếch nhưng mà tôi đã quá sợ, sợ đến chết khiếp khi ông bước vào tối qua, nó dường như là một...một câu trả lời cho điều gì đó."

"Cô sợ cái gì?"-ông hỏi gấp.

"Tôi không biết."

"Cô không biết sao?"

"Tôi nghĩ đó là ngôi nhà. Kể từ khi chúng tôi đến đây cảm giác sợ hãi cứ lớn dần lên. Mọi người dường như cứ khác khác thế nào ấy. Bố, mẹ và cả Magdalen, họ đều khác trước."

Mortimer không nói ngay và trước đó ông cũng thế, Charlotte lại tiếp tục:

"Ông biết không ngôi nhà này người ta nói là đã bị ma ám."

"Cái gì?"-Ông nhanh chóng thấy hứng thú.

"Đúng vậy. Một người đàn ông đã sát hại vợ ông ta trong đó vài năm trước đây. Chúng tôi chỉ phát hiện ra việc này sau khi chúng tôi chuyển đến đây. Bố nói ma quỷ toàn là điều vớ vẩn. Nhưng mà tôi... không biết nữa."

Mortimer suy nghĩ nhanh chóng.

"Nói cho tôi nghe xem có phải vụ giết người đã được thực hiện trong căn phòng tối qua tôi ngủ không?"-ông nói bằng giọng thực tế.

"Tôi không biết gì về việc đó cả,"-Charlotte trả lời.

"Tôi giờ đang băn khoăn"-Mortimer nửa như chỉ nói với chính mình, "đúng, có thể là nó."

Charlotte nhìn ông không hiểu.

"Cô Dinsmead", Mortimer hỏi nhẹ nhàng, "cô đã bao giờ nghĩ rằng mình là một người tin vào chuyện tâm linh chưa?"

Cô trố mắt nhìn ông.

"Tôi nghĩ là cô biết mình đã viết chữ S.O.S tối qua,"ông nói nhỏ. "Tất nhiên là cô viết trong vô thức. Cứ cho là một tội ác đã làm vấy bẩn bầu không khí trong nhà. Một tâm trí nhạy cảm như cô có thể đã bị tác động theo cách thức ấy. Cô đang tái hiện lại cảm giác và ấn tượng của nạn nhân. Rất nhiều năm trước cô ta có thể đã viết S.O.S lên chiếc bàn đó, và cô đã vô thức tái hiện lại hành động của cô ấy tối qua."

Khuôn mặt của Charlotte sáng bừng lên.

"Tôi hiểu rồi. Ông nghĩ đó là lời giải thích chứ?"

Có tiếng gọi cô trong nhà và cô bước vào, để lại Mortimer bước lên bước xuống các con đường mòn trong vườn. Ông có thỏa mãn với lời giải thích của chính mình không? Nó có thỏa mãn các sự kiện mà ông đã biết hay không? Nó có giải thích được sự căng thẳng mà ông cảm nhận được khi bước vào căn nhà tôi qua không?

Có lẽ, ấy vậy mà ông vẫn có cảm giác kỳ lạ rằng sự xuất hiện đột ngột của ông đã tạo ra cái gì đó rất giống một nỗi kinh hoàng. Ông thầm nghĩ, "mình không được phép lạc vào lối giải thích siêu linh. Nó có thể giải thích cho Charlotte nhưng không thể giải thích cho những người khác. Việc mình đến đây đã khiến họ rối bời lo lắng, tất cả trừ Johnnie. Dù có chuyện gì, Johnnie không liên quan gì hết."

Ông khá chắc chắn về vấn đề này, thật kỳ lạ sao ông có thể khẳng định như vậy, nhưng đúng là như thế.

Ngay phút đó, bản thân Johnnie đi ra khỏi ngôi nhà và tiếp cận người khách.

"Bữa sáng đã sẵn sàng,"cậu ngượng nghịu nói. "Ông vào trong chứ?"

Mortimer nhận thấy những ngón tay của cậu bé bị vấy bẩn nhiều. Nhận thấy cái liếc mắt của ông, Johnnie cười phá lên.

"Cháu luôn loay hoay với các loại hóa chất. Điều này làm cha cháu đôi khi phát điên lên. Ông muốn cháu vào ngành xây dựng nhưng cháu thích làm thí nghiệm hóa học và công việc nghiên cứu."

Ông Dinsmead xuất hiện ở cửa sổ phía trước họ, to lớn, vui vẻ, mỉm cười nhưng ngay khi nhìn thấy bóng dáng ông ta, tất cả sự ngờ vực và phản kháng của Mortimer đã được đánh thức lại. Bà Dinsmead đã ngồi vào bàn. Bà nói "chào buổi sáng" với ông bằng giọng nói không biểu hiện chút sắc thái nào và ông lại có ấn tượng rằng bà ta sợ ông, vì một lý do nào đó.

Magdalen đi vào sau cùng. Cô nhanh gọn gật đầu chào ông và ngồi vào ghế đối diện.

"Ông ngủ ngon không?" cô đột ngột hỏi. "Chiếc giường dễ chịu chứ?"

Cô nhìn ông rất nghiêm túc, và khi ông lịch sự đáp là có thì ông chú ý thấy có một nỗi thất vọng thoáng qua trên gương mặt cô. Ông tự hỏi cô đã chờ đợi ông nói điều gì?

Ông quay sang bà chủ nhà.

"Có vẻ như chàng trai này của bà thích hóa học,"ông nói một cách tự nhiên.

Một tiếng loảng xoảng vang lên. Bà Dinsmead đã đánh rơi tách trà.

"Nào, nào Maggie," ông chồng nói.

Mortimer dường như cảm thấy có sự khuyên răn và lời cảnh báo trong giọng nói của ông ta. Ông ta quay sang người khách và nói thao thao về lợi ích của ngành thương mại xây dựng và việc không để cho các chàng trai trẻ tự kiêu tự đại.

Sau bữa sáng, Mortimer đi ra vườn hút thuốc một mình. Rõ ràng đã đến lúc ông phải rời đi. Chỗ trú ngụ qua đêm là một chuyện, chứ kéo dài thời gian ở đây mà không có lý do gì thì lại là một chuyện rất khó, vả lại ông có thể đưa ra lý do gì được chứ? Ấy vậy mà ông lại chỉ thấy ghét khi phải rời đi.

Nghĩ đi nghĩ lại việc này trong đầu, ông men theo con đường mòn dẫn vòng qua phía bên kia của ngôi nhà. Giày của ông được đóng đế cao su nên dường như không tạo ra tiếng động. Ông đã vượt qua cửa sổ nhà bếp khi nghe thấy tiếng của Dinsmead bên trong, những từ ông này nói đã khiến ông để tâm ngay lập tức.

"Cả một đống tiền ấy chứ, quả vậy."

Bà Dinsmead trả lời nhưng giọng nói quá nhỏ nên ông không nghe được, chỉ thấy ông Dinsmead đáp lại:

"Luật sư nói xấp xỉ 60.000"

Mortimer không có ý định nghe lén nhưng ông thoái lui rất thận trọng. Việc họ đề cập đến tiền bạc dường như đã làm sáng tỏ tình hình. Trong chuyện này chắc chắn phải có vấn đề liên quan đến 60.000. Tiền khiến mọi thứ trở nên rõ ràng hơn-đáng sợ hơn.

Magdalen đi ra khỏi nhà, nhưng ngay lập tức có tiếng gọi của cha cô nên cô quay trở vào. Hiện tại, bản thân Dinmead đã tham gia trò chuyện với vị khách.

"Buổi sáng đẹp trời hiếm có", ông ta ân cần nói. "Tôi hi vọng xe của ông không có vấn đề gì xấu hơn."

"Muốn biết khi nào tôi đi chứ gì?", Mortimer thầm nghĩ.

Ông cất tiếng cảm ơn Dinsmead một lần nữa vì sự hiếu khách đúng lúc của ông ta.

"Không có gì đâu," người kia nói.

Magdalen và Charlotte cùng nhau ra khỏi nhà, tay trong tay thủng thẳng đi tới ghế ngồi mộc mạc phía xa xa. Một mái đầu đen và một mái đầu vàng óng tạo nên một sự tương phản dễ chịu và trong một lúc bốc đồng Mortimer nói:

"Hai cô con gái ông chẳng giống nhau chút nào ông Dinsmead ạ."

Người kia đang châm tẩu thuốc bỗng giật mạnh cổ tay và làm rơi que diêm.

"Ông nghĩ thế à. Đúng, tôi cho rằng chúng khác nhau."

Mortimer có một tia linh tính.

"Nhưng tất nhiên họ không phải đều là con gái ông,"ông khẽ nói.

Ông thấy Dinsmead nhìn mình bối rối một lát và sau đó đưa ra quyết định.

"Ông thật là tinh ý, một đứa là con nuôi. Chúng tôi nhận nuôi nó khi nó còn là một đứa trẻ và đã nuôi nấng nó như con của chính mình. Nó cũng không hề biết chút sự thật nào nhưng mà nó sẽ sớm biết thôi", ông ta thở dài.

"Vấn đề thừa kế phải không?" Mortimer hỏi nhỏ.

Người kia tia cái nhìn ngờ vực vào ông. Và rồi ông ta quyết định thẳng thắn là tốt nhất. Phong thái của ông ta hoàn toàn chuyển sang cởi mở.

"Thật kỳ lạ khi ông nói thế thưa ông."

"Một trường hợp ngoại cảm thôi." Mortimer nói rồi cười.

"Chuyện là thế này ông ạ. Chúng tôi nhận con bé để giúp đỡ người mẹ-nghĩ thử xem, lúc bấy giờ tôi mới bước vào ngành thương mại xây dựng. Một vài tháng sau tôi đọc được một mẩu nhắn tin trên báo và dường như đứa trẻ được đề cập đến là Magdalen của chúng tôi. Tôi tới gặp luật sư và có rất nhiều buổi nói chuyện một phía và nhiều phía đã diễn ra. Họ nghi ngờ, ông có thể nói đó là việc tự nhiên. Nhưng mọi thứ bây giờ đã được làm sáng tỏ. Tôi sẽ đưa con bé tới London vào tuần tới, nó tới giờ vẫn chưa biết gì về việc này. Cha đẻ nó dường như là một người đàn ông giàu có. Ông ta chỉ mới biết đến sự tồn tại của đứa trẻ vài tháng trước khi chết. Ông ta thuê các văn phòng luật sư để tìm kiếm con bé và để lại cho nó toàn bộ tài sản nếu tìm được."

Mortimer chăm chú lắng nghe. Ông chẳng có lý do gì để nghi ngờ câu chuyện của ông Dinsmead. Nó giải thích vẻ đẹp da màu của Magdalen và có lẽ cũng giải thích luôn cho phong thái tách biệt của cô. Tuy nhiên, dù câu chuyện có vẻ là thật nhưng phía sau nó vẫn còn gì đó chưa được tiết lộ.

Nhưng Mortimer không có ý định khuấy động sự nghi ngờ của người kia. Thay vào đó, ông phải đi khỏi đây để đánh lạc hướng họ.

"Cậu chuyện thú vị quá ông Dinsmead ạ. Tôi xin chúc mừng cô Magdalen. Vừa được thừa kế lại vừa đẹp, cô ấy có tương lai sán lạn phía trước."

"Nó có điều đó," người cha nồng nhiệt tán thành, "và nó cũng là một cô gái ngoan hiếm có nữa, ông Cleveland ạ."

Phong thái của ông ta có mọi biểu hiện của sự ấm áp nồng nhiệt.

"Ồ, Tôi nghĩ là mình phải nhanh lên mới được. Ông Dinsmead ạ, tôi phải cảm ơn ông một lần nữa vì sự hiếu khách rất đúng lúc của ông," Mortimer nói.

Cùng với người chủ nhà, ông đi vào trong để nói lời tạm biệt bà Dinsmead. Bà ấy đang đứng bên cửa sổ, quay lưng về phía họ và chẳng nghe thấy họ đi vào. Khi chồng bà vui vẻ nói: "Ông Cleveland đây muốn nói lời tạm biệt", bà giật mình quay người lại làm rơi thứ bà đang cầm trong tay. Mortimer nhặt nó lên cho bà. Đó là một tấm hình Chartlotte ăn mặc theo phong cách khoảng hai mươi năm về trước. Mortimer nhắc lại lời cảm ơn mà ông đã bày tỏ trước đó với chồng bà. Ông lại để ý thấy cái nhìn sợ sệt và những cái liếc ngầm dưới hàng mi mà bà nhắm vào ông.

Không thấy hai cô gái đâu, nhưng Mortimer không có ý định và dường như cũng chẳng lo nghĩ tới việc gặp họ; Ông đã có suy nghĩ của riêng mình, những suy nghĩ sẽ sớm được chứng minh là chính xác.

Ông đã đi khỏi ngôi nhà được khoảng nửa dặm trên đường tới chỗ ông để xe đêm hôm trước thì bụi cây ven đường bỗng nhiên động đậy và Magdalen đi ra phía trước ông.

"Tôi phải gặp ông," cô nói.

"Tôi cũng đang chờ đợi cô. Có phải cô là người đã viết S.O.S trên bàn trong phòng tôi tối qua không?"

Magdalen gật đầu.

"Vì sao thế?" Mortimer hỏi nhẹ nhàng.

Cô gái quay sang một bên và bắt đầu ngắt lá cây trong bụi gần đó.

"Tôi không biết. Thực sự là tôi không biết," cô nói.

"Hãy nói cho tôi," Mortimer nói.

Magdalen thở một hơi thật sâu.

"Tôi là một người thực tế, không phải loại hay tưởng tượng ra mọi việc. Tôi nghĩ ông tin vào ma quỷ và các linh hồn, tôi thì không. Và khi tôi nói với ông rằng có gì đó không ổn trong ngôi nhà,"cô chỉ lên quả đồi, "thì ý tôi là có gì đó rõ ràng không ổn, chứ không phải là một tiếng vọng từ quá khứ. Nó đã đến ngay khi chúng tôi ở đó, ngày qua ngày lại càng trở nên tôi tệ hơn. Bố khác, mẹ khác và Charlotte cũng khác."

Mortimer nói xen vào: "Johnnie có khác không?"

Magdalen nhìn ông ánh mắt đầy cảm kích. Cô nói: "Không, bây giờ tôi mới nghĩ tới việc này, Johnnie không khác đi. Nó là người duy nhất không bị ảnh hưởng gì. Nó cũng không xáo động tối qua lúc chuẩn bị uống trà."

"Còn cô thì sao?" Mortimer hỏi.

"Tôi sợ, sợ phát khiếp như một đứa trẻ con mà không biết tôi sợ cái gì. Còn cha thì-thật kỳ lạ, không còn từ nào khác để nói về cảm giác này. Cha tôi đã nói về phép màu và tôi đã chân thành cầu nguyện có phép màu xuất hiện. Và ông đã gõ cửa."

Cô dừng lại đột ngột và nhìn chăm chăm vào ông: "Tôi nghĩ với ông tôi giống một kẻ điên," cô nói thách thức.

"Không hề, trái lại cô hoàn toàn tỉnh táo. Tất cả những người sáng suốt đều có linh cảm về những nguy hiểm cận kề bên mình."

"Ông không hiểu rồi. Tôi không sợ cho bản thân tôi."

"Thế thì cho ai?"

Nhưng một lần nữa Magdalen lại lắc đầu khó hiểu. "Tôi không biết nữa."

Cô nói tiếp: "Tôi đã viết S.O.S trong lúc bốc đồng. Tôi đã có suy nghĩ thật ngốc nghếch là họ-ý tôi là những người còn lại- sẽ không để tôi nói chuyện với ông. Tôi cũng không biết là tôi định nói gì với ông nữa. Bây giờ tôi cũng không biết."

"Đừng lo," Mortimer nói, "tôi sẽ làm."

"Ông có thể làm gì?"

Mortimer hé mỉm cười: "Tôi có thể suy nghĩ."

Cô nhìn ông ngờ vực.

Mortimer nói: "Đúng thế, người ta có thể làm rất nhiều việc bằng cách đó, nhiều hơn cô tưởng đấy. Hãy nói cho tôi biết có từ hoặc cụm từ nào làm cô chú ý ngay trước bữa ăn tối qua không?"

Magdalen cau mày. "Tôi không nghĩ là có. Chỉ là tôi nghe thấy cha nói gì với mẹ về việc Charlotte là hình ảnh sống của bà, và cha cười rất khó hiểu. Nhưng việc này chẳng có gì kỳ lạ cả, đúng không ?

Mortimer chậm chạp nói: "Không, trừ việc Charlotte chẳng giống mẹ cô."

Ông chìm đắm trong suy nghĩ một hai phút, sau đó ông ngước mắt lên thấy Magdalen đang nhìn ông lưỡng lự.

"Về nhà đi con", ông nói, "đừng lo lắng gì. Hãy để việc này trong tay ta."

Cô vâng lời đi theo con đường mòn trở lại ngôi nhà. Mortimer lang thang xa hơn chút nữa và ném mình khỏi những suy nghĩ có ý thức và để hàng loạt những hình ảnh bay theo ý muốn trên bề mặt tâm trí anh ta.

Johnnie! Ông luôn luôn quay về với Johnnie. Johnnie hoàn toàn ngây thơ, hoàn toàn không dính líu tới mạng lưới ngờ vực và mưu mô này nhưng lại là mấu chốt của mọi vấn đề. Ông nhớ lại việc bà Dinsmead làm va tách trà vào chiếc đĩa trong bữa sáng hôm đó. Cái gì đã làm bà ta xúc động như vậy? Có liên quan gì tới việc thích hóa chất của cậu bé không? Lúc đó ông vẫn chưa biết rõ ông Dinsmead nhưng bây giờ ông đã nhìn rõ ông ta khi ông ta ngồi đó, đưa tách trà nửa chừng lên miệng.

Ông lại quay trở lại Charlotte khi ông thấy cô lúc cửa mở ra ngày hôm qua. Cô ngồi nhìn ông chăm chú qua vành tách trà. Và một ký ức khác lại nhanh chóng ập đến, ông Dinsmead đổ hết tách trà này đến tách trà kia và nói: "Trà này nguội quá." Ông nhớ có hơi nóng còn bốc lên nghi ngút. Sau cùng, chắc chắn trà không quá nguội đến thế chứ?

Có thứ gì đó xáo trộn trong trí não ông. Ký ức về một thứ ông đã đọc được không lâu về trước, có lẽ chỉ trong vòng một tháng thôi. Một bài báo về cả một gia đình đã bị ngộ độc do lỗi bất cẩn của một cậu bé. Một gói a-sen để trong chạn đã rơi xuống bánh mỳ đặt ở bên dưới. Ông đã đọc nó ở trên báo. Có lẽ ông Dinsmead cũng đã đọc nó.

Mọi thứ bắt đầu trở nên rõ ràng hơn...

Nửa giờ sau đó, Mortimer Cleveland đứng bật dậy.

Lại một buổi tối nữa trong căn nhà nhỏ. Những quả trứng đã được trần nước sôi và có một hộp tôm. Hiện tại, ông Dinsmead từ bếp đi vào tay bưng một bình trà lớn. Cả nhà ngồi quây quần quanh bàn.

Bà Dinsmead rót trà vào các tách và chuyển chúng cho mọi người trên bàn. Khi đặt ấm trà xuống, bà đột nhiên kêu lên khe khẽ và ấn tay vào cổ họng. Ông Dinsmead xoay người trên ghế về hướng đôi mắt kinh hãi của bà đang nhìn. Mortimer Cleveland đang đứng ở lối vào.

Ông tiến về phía trước, phong thái vừa thoải mái vừa như có lỗi.

"Tôi e rằng tôi đã khiến mọi người giật mình. Tôi phải quay lại vì một thứ."

"Quay lại vì một thứ," ông Dinsmead la lên. Mặt ông ta đỏ tía, những đường gân nổi lên. "Quay lại vì cái gì, tôi muốn biết."

"Một chút trà", Mortimer nói.

Với một cử chỉ nhanh chóng, ông lấy cái gì đó ra khỏi túi và đổ trà ở mỗi cốc ở trên bàn vào một ống nghiệm mà ông cầm trên tay.

"Ông đang làm cái gì vậy?" ông Dinsmead thở hổn hển. Mặt ông ta trắng bệch ra, màu đỏ tía trên mặt đã biến mất như có phép thuật. Bà Dinsmead kêu lên sợ hãi với giọng vừa cao vừa mỏng.

"Ông đã đọc báo phải không ông Dinsmead? Tôi chắc chắn là có. Một kẻ đã đọc được vài bài báo về một gia đình bị ngộ độc, một vài người đã bình phục, một vài người thì không. Trong vụ này một người sẽ không hồi phục. Lời giải thích đầu tiên là món tôm đóng hộp mà ông đang ăn, nhưng giả sử bác sỹ là một kẻ đa nghi, không dễ bị thuyết phục bởi thuyết thực phẩm đóng hộp thì sao ? Vẫn còn một gói a-sen ở trong chạn nhà ông. Ở trên giá đựng đồ phía dưới nó là một gói trà. Có một cái lỗ thuận tiện trên đỉnh cái giá đó. Còn gì tự nhiên hơn khi cho rằng a-sen đã tìm đường vào trong trà do tai nạn. Cậu con trai Johnnie của ông có thể bị buộc tội bất cẩn, chỉ thế không hơn."

"Tôi...tôi không hiểu ông có ý gì," Dinsmead thở hổn hển.

"Tôi nghĩ là ông hiểu." Mortimer nâng ly trà thứ hai và đổ đầy ống nghiệm thứ hai. Ông dán nhãn đỏ cho một cái và nhãn màu xanh cho cái kia.

"Cái dán nhãn màu đỏ có đựng trà từ cốc của con gái Charlotte, cái còn lại là của con gái Magdalen của ông. Tôi dám thề là trong ống đầu tiên tôi sẽ tìm được lượng a-sen gấp bốn lần ống còn lại.

"Ông điên rồi," Dinsmead nói.

"Ồ, tội nghiệp tôi, tôi không có như ông nói đâu. Ông Dinsmead, hôm nay ông bảo tôi là Magdalen không phải con gái ruột của ông. Ông nói dối. Magdalen chính là con gái ông. Charlotte mới chính là đứa trẻ ông nhận nuôi, đứa trẻ quá giống mẹ nó đến mức khi tôi cầm tấm hình của người mẹ trên tay tôi đã nhầm đó là Charlotte. Ông muốn con gái ruột của mình thừa kế khối tài sản và bởi vì không thể giữ Charlotte khỏi tầm mắt mọi người hoặc ai đó biết mẹ cô bé sẽ nhận ra sự giống nhau y hệt giữa cô và mẹ đẻ nên ông đã hạ quyết tâm, một lượng a-sen trắng lớn ở đáy tách trà."

Bà Dinsmead đột nhiên bật cười, người bà rung lên bần bật trong cơn kích động dữ dội.

"Trà," bà ta rít lên. "ông ta đã nói thế, trà, không phải nước chanh."

"Liệu cái mồm đấy,"ông chồng nổi cơn thịnh nộ.

Mortimer thấy Charlotte đang nhìn ông qua cái bàn, mắt mở to băn khoăn. Sau đó ông thấy một bàn tay nắm lấy cánh tay mình, và Magdalen kéo ông ra chỗ người khác không nghe được.

"Những cái này", cô chỉ vào những ống nghiệm. "Bố ơi, bố sẽ không..."

Mortimer đặt tay lên vai cô. "Con ạ, con không tin vào quá khứ. Ta thì có. Nếu không đến ở một ngôi nhà đặc biệt thế này thì có lẽ, ta nói là có lẽ, cha của con đã không nghĩ ra cái kế hoạch ông ấy đã làm. Ta sẽ chỉ giữ hai ống nghiệm này để bảo vệ Charlotte bây giờ và sau này. Ngoài ra ta sẽ không làm gì hết để bày tỏ lòng cảm ơn bàn tay đã viết S.O.S.

THIẾT BỊ KHÔNG DÂY

"Hơn hết, hãy tránh lo lắng và phấn khích," bác sỹ Meynell nói với phong thái dễ chịu như vẫn thường thấy ở các bác sỹ.

Bà Harter, một trong những bệnh nhân thường nghe những lời êm ái và vô nghĩa này, dường như cảm thấy hoài nghi hơn là nhẹ nhõm.

"Hệ tim mạch có yếu điểm nhất định," bác sỹ tiếp tục nói một cách trôi trảy, "nhưng không ở mức báo động. Tôi có thể đảm bảo với bà điều này. Thêm nữa, có thể sẽ phải lắp thêm thang máy. Thế bà thấy sao về việc này?

Bà Harter trông có vẻ lo lắng.

Bác sỹ Meynell thì trái lại, trông rõ là hài lòng với bản thân mình. Lý do ông thích điều trị cho những bệnh nhân giàu có hơn các bệnh nhân nghèo là vì ông có thể thực hiện các ý tưởng sáng tạo trong việc kê đơn chữa bệnh. "Phải rồi, một chiếc thang máy," bác sỹ Meynell vừa nói vừa cố gằng nghĩ ra cái gì đó thậm chí còn chạy nhanh hơn nhưng bất thành. "Thế thì chúng ta sẽ tránh được các hoạt động quá sức. Hãy tập thể dục hàng ngày ở mức độ vừa phải trong các buổi đẹp trời nhưng không được đi bộ lên đồi cao. Và trên hết, hãy giữ cho đầu óc luôn được thư thái, tránh suy nghĩ nhiều về vấn đề sức khỏe."

Đối với đứa cháu họ Charles Ridgeway của bà thì vị bác sỹ lại nói chuyện thẳng thắn hơn đôi chút.

"Anh chớ hiểu lầm ý tôi. Cô của anh có nhiều khả năng sẽ sống sống nhiều năm nữa. Tuy vậy, những cú sốc và lao động quá sức có thể bắt bà ấy đi mất." Ông ta búng tay tanh tách. "Bà ấy phải sống một cuộc đời hoàn toàn phẳng lặng. Không hoạt động quá sức, không làm việc mệt nhọc. Tất nhiên bà ấy cũng không được phép rầu rĩ ủ ê, phải luôn giữ cho bà ấy được vui vẻ và tâm trí thảnh thơi."

"Thảnh thơi," Charles Ridgeway trầm ngâm suy nghĩ.

Charles là một người đàn ông trẻ tuổi thâm trầm, luôn tin vào việc theo đuổi những khuynh hướng bản thân mình bất cứ khi nào có thể.

Tối hôm đó, anh ta gợi ý lắp đặt một bộ máy thu thanh.

Bà Harter vốn đã rất lo lắng khi nghĩ về cái thang máy, cảm thấy băn khoăn và không sẵn lòng đồng ý nên Charles phải ra sức thuyết phục.

"Cô chẳng biết là mình quan tâm đến những thứ mới mẻ này," bà Harter nói một cách thảm thương. "Sóng, cháu biết đấy, sóng điện tử ảnh hưởng xấu đến cô."

Charles, trong phong thái hiểu biết hơn đã tử tế chỉ ra những thiếu sót của ý tưởng này.

Bà Harter, với kiến thức hết sức mơ hồ về lĩnh vực này nhưng lại là một người kiên quyết bám níu quan điểm của mình vẫn không bị thuyết phục.

"Cháu có thể nói mình thích tất cả các thể loại điện đóm đó Charles ạ, nhưng một số người lại bị ảnh hưởng xấu do điện," bà ngập ngừng than vãn. " Cô thấy rằng cô luôn luôn bị đau đầu khủng khiếp trước mỗi cơn bão giông."

Bà ta gật đầu đắc thắng.

Charles là một người đàn ông trẻ tuôi kiên nhẫn, và cũng rất kiên định. Anh ta nói:

"Cô Mary yêu quý ơi, để cháu giải thích rõ cho cô nhé."

Anh ta dường như là một chuyên gia về lĩnh vực này. Anh tuôn ngay một bài thuyết giảng về chủ đề ấy, và để làm nóng nhiệm vu của mình, anh còn nói thêm về ống phát sáng, ống phát điện cực âm, tần số cao, tần số thấp, máy khuếch đại và tụ điện.

"Tất nhiên Charles ạ," bà lẩm bẩm, "nếu cháu thực sự nghĩ rằng..."

"Cô Mary yêu quý của cháu," anh nói sốt sắng, "Đấy chính là thứ dành cho cô, để giúp cô xóa hết đi muộn phiền."

Cái thang máy được bác sỹ Meynell kê đơn được lắp đặt chẳng bao lâu sau đó và rất gần với cái chết của bà Harter. Giống như nhiều phụ nữ có tuổi khác, bà có thành kiến thâm căn cố đế đến việc có đàn ông lạ mặt trong nhà. Bà nghi ngờ bọn họ có ý đồ xấu với những đồ bạc cổ của bà.

Sau cái thang máy, đài thu thanh được đem tới. Bà Harter được bỏ lại thưởng ngoạn cái thứ theo bà là kinh tởm, một cái hộp to trông khó ưa hết cỡ và toàn là núm vặn.

Charles phải xoay sở dùng hết cả nhiệt huyết của mình để hòa giải cho bà cô với nó, nhưng với Charles thì đây đúng là lĩnh vực sở trường của anh, anh vừa vặn núm vừa thuyết diễn hùng hồn.

Bà Harter ngồi trên chiếc ghế lưng cao, kiên nhẫn và lịch sự, sâu trong tâm trí bà luôn đinh nhinh rằng những khái niệm mới mẻ này cũng chỉ là những mối phiền toái rành rành không hơn không kém.

"Nghe này cô Mary, chúng ta đang trên kênh Bec-lin. Thế này không tuyệt vời sao. Cô có nghe thấy anh chàng đang nói không?"

"Cô chẳng nghe thấy gì ngoài những tiếng rè rè lách tách," bà Harter nói.

Charles tiếp tục xoay nút. "Brussels," anh sốt sắng thốt lên.

"Thật vậy à?" bà Harter nói, nét mặt chẳng biểu lộ chút hứng thú nào khác.

Charles lại vắn núm và một tiếng kì dị vọng ra trong căn phòng.

"Giờ có lẽ chúng ta đã ở kênh Nhà của Chó," bà Harter nói với đôi chút phấn khởi.

"Ha ha. Cô sẽ thấy vui vẻ phải không cô Mary. Hay quá!"

Bà Harter không thể nhịn được cười với anh. Bà rất yêu thích anh. Vài năm trước, một đứa cháu gái tên Miriam Harter đã sống với bà. Bà đã có ý định lập cô thành người thừa kế di chúc, nhưng cô đã không thành công. Cô đã mất kiên nhẫn và rõ ràng chán ngấy cuộc sống của bà Harter. Cô luôn đi ra ngoài, "du thử du thực" như bà Harter nói. Cuối cùng, cô đã vướng vào một người đàn ông mà bà cô kịch liệt phản đối. Miriam đã được gửi trả lại cho mẹ cô với một ghi chú cộc lốc như thể cô là thứ hàng hóa đã qua kiểm duyệt. Cô đã kết hôn với người đàn ông trẻ trên và bà Harter thường gửi cho cô một hộp khăn mùi xoa hay bàn ăn trong dịp giáng sinh.

Thấy những đứa cháu gái đáng thất vọng, bà Harter chuyển sự chú ý sang những đứa cháu trai. Charles ngay từ đầu đã là một người tuyệt đối thành công. Anh ta luôn luôn tôn trọng bà cô một cách dễ chịu và lắng nghe những hồi ức thời thanh xuân của bà với niềm vui thích sâu sắc. Trong việc này anh ta hoàn toàn trái ngược với Miriam, người luôn luôn thẳng thừng tỏ thái độ chán nản. Charles thì không bao giờ chán, anh ta luôn hiếu thuận và vui vẻ. Mỗi ngày anh đều nói với cô mình rất nhiều lần rằng bà là người phụ nữ hoàn hảo tuyệt vời.

Cực kỳ hài lòng với những gì đã đạt được, bà Harter đã viết thư cho luật sư hướng dẫn lập di chúc mới. Bản di chúc được gửi tới bà, được bà phê duyệt và ký nhận.

Và giờ đây thậm chí trong chuyện đài thu âm, Charles cũng đã sớm chứng tỏ rằng mình đã giành được vòng nguyệt quế.

Bà Harter, ban đầu phản đối, dần dần trở nên khoan dung hơn và cuối cùng bị mê hoặc. Bà đã yêu thích nó hơn nhiều khi Charles đi ra ngoài. Vấn đề với Charles là anh ta không thể để thứ đó lại một mình. Bà Harter có thể ngồi trên chiếc ghế thoải mái nghe một bản hòa nhạc hoặc một bài thuyết giảng về Lucrezia Borgia hay Pond Life, khá hạnh phúc và hòa bình với thế giới. Charles thì không vậy. Sự hòa hợp có thể bị phá vỡ bởi các tiếng la hét inh tai trong khi anh ta tận tình gắng sức để có được các đài ngoại quốc. Nhưng vào những đêm mà Charles đi ăn bên ngoài với bạn bè thì bà Harter quả thật đã rất thích cái đài. Bà bật hai cái công tắc, ngồi trên chiếc ghế lưng cao và tận hưởng chương trình buổi đêm. Khoảng ba tháng sau khi chiếc đài được lắp đặt thì chuyện kỳ quái xảy ra. Charles vắng mặt trong một bữa tiệc cầu nối. Chương trình buổi đêm hôm đó là một buổi hòa nhạc ban-lat. Một nữ ca sỹ giọng cao đang hát Annie Laurie, giữa khúc Annie Laurie một điều kỳ lạ đã xảy ra. Đột nhiên có một quãng ngắt, tiếng nhạc dừng lại chốc lát, âm thanh rè rè lách tách tiếp tục rồi sau đó cũng tắt ngấm. Chỉ còn im lặng và một âm thanh thấp rè rè được phát ra rất khẽ khàng.

Bà Harter chẳng hiểu sao có ấn tượng rằng cái máy này được chỉnh để bắt sóng ở nơi nào đó rất xa, và rồi một giọng nói rõ ràng và riêng biệt cất lên, giọng nói của một người đàn ông có âm sắc Ai-len mờ nhạt.

"Marry, em có nghe thấy anh nói không? Patrick đang nói đây... Anh sẽ đến với em sớm thôi. Em sẵn sàng rồi đúng không Mary?"

Sau đó, dường như ngay lập tức, gai điệu Annie Laurie lại tràn ngập căn phòng.

Bà Harter ngồi như hóa đá trên ghế, bàn tay bấu chặt lấy cánh tay. Bà đang mơ chăng. Patrick, giọng nói của Patrick! Giọng nói của Patrick trong chính căn phòng này, nói chuyện với bà. Không, đây hẳn phải là một giấc mơ, hay có lẽ là một cơn hoang tưởng. Chắc hẳn bà đã ngủ thiếp đi một hai phút gì đó. Điều đáng tò mò trong giấc mơ là chồng bà lại nói chuyện với bà qua sóng truyền thanh. Điều này chỉ làm bà sợ chút ít thôi. Ông ấy đã nói gì nhỉ? "Anh sẽ đến với em sớm thôi. Em sẵn sàng rồi đúng không Mary?"

Phải chăng đây là một điềm báo? Tim bà đã yếu rồi. Rốt cuộc, bà sẽ còn khỏe mạnh thêm nhiều năm nữa.

"Nó là một điềm báo," bà Harter vừa nói vừa chậm chậm và đau đớn đứng dậy khỏi chiếc ghế và không quên phàn nàn thêm như thường lệ "Ngần ấy tiền phung phí vào một cái thang máy!"

Bà không kể những gì mình đã trải qua cho bất kỳ ai nhưng trong một hai ngày sau bà trầm tư và hơi lo lắng.

Rồi sau đó, một chuyện nữa lại xảy ra. Bà cũng ở một mình trong phòng. Đài đang mở chương trình hòa nhạc chọn lọc bỗng tắt lịm đột ngột như lần trước. Im lặng lại bao trùm, cảm giác ở một nơi xa, và cuối cùng là giọng nói của Patrick, không giống giọng ông khi còn sống mà là giọng nói tinh vi, xa xăm với âm sắc huyền bí kỳ lạ.

"Patrick đang nói với em đây Mary. Anh sẽ đến với em ngay bây giờ thôi..."

Sau đó là tiếng lách cách, rè rè, và chương trình giao hưởng tuyển chọn lại du dương trở lại. Bà Harter liếc nhìn đồng hồ. Bà không hề thiếp ngủ vào lúc này. Trong trạng thái hoàn toàn tỉnh táo, bà đã nghe thấy giọng nói của Patrick. Bà chắc chắn đây không phải là ảo giác. Bà bối rối suy xét toàn bộ những lý thuyết về sóng ê-te mà Charles đã từng giải thích cho bà. Có thể nào là Patrick đã thực sự nói chuyện với bà không? Có phải giọng nói thực của ông đã được truyền gửi qua không trung? Có những bước sóng bị thiếu hay gì đó tương tự, bà nhớ là Charles đã nói về những "khoảng trống trong thang đo". Có lẽ những sóng bị thiếu đó là nguyên nhân của những hiện tượng được gọi là tâm lý học này chăng? Chẳng có gì vốn dĩ là không thể xảy ra trong suy nghĩ. Patrick đã nói chuyện với bà. Ông đã tận dụng khoa học hiện đại để thông báo cho bà những điều chắc hẳn sẽ sớm xảy ra.

Bà Harter rung chuông gọi cô hầu gái Elizabeth.

Elizabeth là một phụ nữ cao, gầy gò hốc hác, tầm 60 tuổi. Phía sau vẻ bề ngoài đanh cứng là rất nhiều tình thương và sự âu yếm bà dành cho người chủ của mình.

Khi người quản gia trung thành xuất hiện, bà Harter nói: "Elizabeth, bà có nhớ tôi đã nói gì với bà không? Ngăn kéo phía trên cùng bên tay trái bàn làm việc của tôi bị khóa bằng chìa khóa có nhãn dán màu trắng ấy. Mọi thứ ở đó đã sẵn sàng."

"Sẵn sàng là sao thưa bà?"

"Sẵn sàng cho lễ mai táng tôi,"bà Harter thở phì phò. "Bà biết chính xác tôi có ý gì mà Elizabeth. Chính bà đã giúp tôi cất những thứ ấy ở đó."

Khuôn mặt của Elizabeth bắt đầu biểu cảm một cách kỳ lạ.

"Ôi, thưa bà, bà chớ có bận tâm đến những điều như thế. Tôi nghĩ bà đã khỏe lên trông thấy rồi mà."

"Tôi rồi sớm muộn cũng sẽ phải ra đi thôi," Bà Harter nhìn nhận thực tế. "Tôi đã quá 70 tuổi rồi Elizabeth ạ. Nào, nào, đừng khiến mình trở thành kẻ ngốc như vậy. Nếu bà phải khóc thì đi chỗ khác đi."

Elizabeth đi ra nhưng vẫn còn sụt sịt.

Bà Harter nhìn theo sau Elizabeth với rất nhiều tình cảm trìu mến.

"Bà già ngốc nghếch, nhưng trung thành, rất trung thành. Để xem nào, mình đã để lại cho bà ấy một trăm bảng hay chỉ mười lăm nhỉ. Nên là một trăm mới phải."

Điểm này làm người phụ nữ già cả lo lắng và ngày hôm sau bà ngồi viết thư cho luật sư yêu cầu ông ta gửi lại di chúc để bà kiểm tra lại nó. Cũng đúng vào ngày đó, Charles làm bà giật mình bởi những gì anh ta nói vào bữa trưa.

"Tiện thể, cô Mary ơi, cái lão già ngộ ngộ trên phòng khách là ai thế? Ý cháu là bức tranh trên lò sưởi ấy? Cái gã có râu quai nón và tóc mai dày ấy ạ?"

Bà Harter khắc khổ nhìn anh ta.

"Đó chính là chú Patrick của cháu ngày còn trẻ," bà nói.

"Ôi cô Mary, cháu vô cùng xin lỗi. Cháu không có ý thô lỗ"

Bà Harter chấp nhận lời xin lỗi với một cái gật đầu trang nghiêm.