Trước mặt cô là một quầy nước lớn, bày đủ loại dụng cụ pha chế khác nhau, ở kế bên đặt một gian bếp mở. Đây vốn dĩ là chỗ dùng pha trà và chuẩn bị thức ăn. Còn cái góc bàn mời gọi mà cô vừa nhìn thấy thực ra là một phần của căn bếp. Vì phần diện tích trống còn lại không nhiều, trong đây cũng chỉ bày mỗi chỗ ngồi là nó.

Một giây... hai giây... ba giây...

Thu Hà nhìn đến nỗi sắp khờ người. Khi không đòi vào bếp của người ta, chẳng trách lúc nảy cô bé kia lại đơ ra như vậy. Cô rón rén nhấc gót chân, chuẩn bị bày biểu cảm tự nhiên nhất chuồn ra ngoài, mặc cho nội tâm đang khóc thầm vì quá ư quê xệ. Kiểu này mà đi thi đại học, chắc phải cộng cho chín điểm vùng miền.

Chợt có tiếng bước chân vang lên, cả người Thu Hà bất giác căng cứng. Cái chân đang nhấc kia cũng bất động giữa không trung, không biết phải làm sao cho đúng. Thanh âm ấy ngày một gần kề, từng bước nhịp nhàng dừng lại ngay trước mặt cô.

Là người đàn ông khi nảy, là chủ nhân của nơi này.

Tầm mắt Thu Hà rơi trên đôi giày da màu nâu đất, từ từ hướng đến ống quần tây thẳng đứng, vừa vặn che đi mắt cá chân người của kia. Đôi vai rộng và bắp tay rắn chắc hơi ẩn hiện dưới lớp áo Polo màu be được đóng thùng gọn gẽ. Mái tóc đen huyền hơi cong nhẹ, hai bên đã cắt sát, chừa ra phần mái hơi rũ xuống lông mày. Xương quai hàm góc cạnh làm tôn lên gương mặt nam tính.

Như đứa trẻ làm sai bị bắt gặp tại trận, trong giây phút khi nhìn thẳng vào anh, Thu Hà cảm thấy hơi chột dạ.

- Cô ngồi ở đây nhé! - Âm thanh trầm ấm của người ấy chợt vang bên tai. Anh ra hiệu cho cô bé nhân viên đi làm việc, ý như mình có thể lo được chuyện này.

Nhận ra anh chủ đang nói chuyện với mình, Thu Hà có chút bối rối đáp:

- Ờm... chỗ này ngồi được được thật sao anh? - Cô ngập ngừng, cảm thấy mình hơi mất lịch sự vì khi không lại đưa ra yêu cầu vô lý đến vậy. Vẫn nên ra lại phía trước thì tốt hơn.

Giọng người bên cạnh mang theo chút ý cười, anh bày ra vẻ mặt đăm chiêu, vờ ngó nghiêng qua chỗ ngồi trước mặt rồi khẳng định chắc nịch:

- Cô yên tâm. Bàn ghế quán tôi còn tốt lắm!

-Khụ - Thu Hà như bị sặc một cái, xem ra đến nước bọt cũng bất bình dâng lên.

Cô tròn tròn xoe mắt nhìn bóng hình xa lạ. Vẻ ngoài này, rồi cái kiểu nói chuyện làm người ta cứng họng này... Đây rõ ràng không phải trọng tâm của sự việc. Quan trọng là ngồi trong bếp, ngồi trong bếp mà cũng được luôn hả anh hai?

Thấy Thu Hà im lặng không nói, đáy mắt người kia cũng thu lại nét cười. Cả hai cứ thế mà đứng đó nhìn nhau, bầu không bấc giác trở nên rất kỳ quặc.

Đúng lúc này, một người nhân viên từ phía ngoài đi đến. Thấy người đó cứ liếc nhìn về chỗ mình, Thu Hà không khỏi ngượng ngùng mà xoay mặt. Cô giả vờ ho khan mấy tiếng, vội ngồi xuống chiếc ghế đã được kéo sẵn ra. Tránh không đứng gần người đàn ông kia kẻo lại gây thêm rắc rối không đáng có.

Nhìn cô chịu yên phận một chỗ, người chủ quán có vẻ rất hài lòng. Anh vẫn kiên nhẫn đứng cạnh bàn, muốn đợi cô gọi món.

Thấy vậy, Thu Hà bèn lật mở thực đơn. Chất giấy thô nhẹ, nâu nhạt này giống như loại thường thấy trong mấy cuốn sổ ghi chép cũ. Cô xem thêm vài trang, phải cảm thán trước sự tinh tế và chỉnh chu của anh chủ. Với cương vị là một khách hàng mới, phần ảnh minh họa và mô tả trong này đã giúp cô tiết kiệm được kha khá thời gian trong việc lựa chọn.

Quán Nhỏ chuyên về các loại trà và nước mát, từ nóng đến lạnh đều có đủ. Bên cạnh đó, quán còn phục vụ bánh kẹo truyền thống để nhâm nhi khi uống cùng. Thực đơn buổi trưa và tối bán các món điểm tâm, thay đổi dựa trên nguyên liệu theo mùa ở trong vùng.

Thu Hà gọi bánh khảo và một ấm trà Shan Tuyết. Theo như cô vừa đọc, đây đều là những thức quà mà người dân nơi này dùng đãi khách.

Thông qua ô cửa sổ cạnh bàn, Thu Hà ngó nghiêng nhìn lên phía gian trên. Lượng người đã vơi đi làm cô thấy nhẹ nhõm hơn phần nào. Vừa rồi vì quá đông nên nhân viên cứ không ngừng ra vào trong bếp, mỗi lần đi qua đều rất ý tứ mà nhìn trộm về phía này, có người còn nén cười quay đi vội. Chắc bọn họ đều nghĩ rằng đầu óc cô có vấn đề. Thật là oan uổng quá!

Không để cô phải đợi quá lâu, mấy phút sau, anh chủ mang theo một chiếc khay đi đến. Ngoài đĩa bánh ngon mắt ra, bên cạnh còn đặt thêm bộ ấm bằng đất nung tinh xảo.

- Cô có hay uống trà không? - Trông cô ngơ ngơ nhìn một bàn dụng cụ, anh không định đi ngay, lên tiếng hỏi.

Thu Hà lắc đầu, cô cũng chỉ vô tình lạc vào đây thôi.

Thấy vậy, anh im lặng bước đến ngồi ở phía đối diện, muốn ra tay giúp cô.

- Đầu tiên cần tráng qua toàn bộ trà cụ. - Anh chủ nhỏ giọng nói.

Sau khi cho nước nóng vào ấm, đợi vài giây, anh rót hết ra một cái chén cao bầu tròn bằng thủy tinh.

- Đây gọi là chén tống. Giúp giảm nhiệt độ nước và điều vị cho trà.

Anh ôn tồn giảng giải rồi chỉ tay vào mấy cái chén nhỏ hơn.

- Còn đây là chén quân, dùng để uống trà.

Nói đoạn, anh lấy nước trong tống tráng qua chén quân, phần còn lại đổ từ trên xuống cho ướt hết thân ấm để khử khuẩn và làm nóng.

- Trà Shan Tuyết xuất phát từ một giống cây cổ thụ, thân nó rất to, tuổi ít cũng phải trên trăm năm. Loại này bản chất ngậm sương, sinh trưởng trong nhiệt độ khá thấp, nhờ đó mà kích thích cây mọc một lớp lông tơ tựa lớp tuyết quanh búp lá. Vì thế nên mới có tên gọi này.

Anh từ tốn giải thích, thỉnh thoảng không quên dừng lại để nhìn xem Thu Hà có hiểu chưa rồi mới tiếp tục. Giọng nói trầm ấm của người đàn ông hòa cùng mấy tiếng "à", "dạ" từ cô gái nhỏ, chốc chốc lại vang lên trong căn bếp độc bóng dáng hai người.

Sau khi lấy lá trà khô trong mẹt tre cho hết vào, anh chủ pha nước vừa ngập qua mặt lá. Nước nóng vừa gặp trà hòa màu vàng rất nhạt. Lúc bấy giờ, anh cầm ấm, lần nữa đổ hết nước vào tống trà. Lại dùng phần nước ấy rót qua chén quân một lượt, sau cùng đổ lên thân ấm đất nung lần nữa.

- Vừa rồi gọi là tráng trà.

Những đốt tay thon dài của anh cầm cái nắp đặt xuống, để cho làn hơi nước bay lên, cuộn tròn thành những vệt khí trong suốt, lan tỏa rồi tan biến đi nhanh chóng. Lúc này, anh pha thêm lần nước cuối cùng, cho gần đầy miệng ấm, hãm trà chừng bốn mươi giây. Sau đó rót ra tống, chia vào từng chén nhỏ.

- Làm như vậy thì hương vị mới đều nhau. - Anh giải thích.

Thu Hà nhìn anh, gật gù như đã hiểu. Cô nhắm mắt hít một hơi sâu, cảm nhận hương thơm thoang thoảng vấn vương quanh đầu mũi. Có chút mùi ngọt ngào của cỏ hoa, cũng có vị mật tựa trái cây mới chín.

Sau khi đã hoàn thành mọi thứ, anh chủ đứng lên, nghiêng tay mời cô thưởng thức. Trước khi đi vẫn không quên dặn dò:

- Trà mới pha, cô cẩn thận kẻo bỏng.

- Cảm ơn anh. - Thu Hà đáp, lòng không khỏi vui vẻ và cảm kích trước sự tốt bụng nho nhỏ này.

Dưới cái lạnh se của thời tiết lúc giao mùa, trong không gian tĩnh lặng, một chén trà nóng vừa đủ sưởi cho lòng thêm ấm áp. Thu Hà cầm máy ảnh polaroid, cô căn chỉnh một góc chụp thật đẹp, sau đó mới bắt đầu dùng thử.

Thu Hà mân mê cái chén trong tay, thích thú nhìn sắc nước vàng óng như màu mật. Cô thổi nhẹ, cẩn thận nhấp một ngụm nhỏ. Dòng chất lỏng ấm nóng theo đó từ từ lan tỏa nơi khoang miệng, mang theo thứ hương vị thanh mát và ngọt dịu đặc trưng, sau cùng quyến luyến lưu lại cảm giác hơi chát nơi đầu lưỡi.

Cô cũng không quên nếm thử miếng bánh khảo trắng ngà. Bánh vuông vức, có kết cấu hơi dẻo và mang mùi gạo nếp thoang thoảng. Hương vị ngọt nhưng lại không hề ngấy, kết hợp với nhân đậu giã nhuyễn hơi bùi bùi, làm cô ăn tù tì mấy cái liền không ngán.

Ngồi thư giản thêm một lúc thì điện thoại vang âm báo tin nhắn từ homestay. Do xe chở khách bên phía họ gặp chút vấn đề nên một xe khác ở gần đây sẽ thay thế. Thấy thời gian không còn sớm, Thu Hà bèn đứng dậy thanh toán để khởi hành.

Trước khi đi, cô bẽn lẽn nhìn xung quanh. Sau lúc nảy, anh chủ kia cũng biến đâu mất dạng. Cô có chút hụt hẫng, vốn định bụng sẽ cảm ơn người ta thêm một tiếng. Dù gì cũng đã làm phiền quá nhiều.

...

Bước ra khỏi không gian ấm cúng của Quán Nhỏ, Thu Hà chỉnh lại tóc và đội lên chiếc mũ cói. Cô nới mở hàng cúc nơi áo len trắng ra, để lộ cổ chữ V của chiếc váy hoa nhí nằm bên dưới.

Mặt trời trưa giờ treo trên đỉnh đầu, so với sáng nay, không khí đã không còn lạnh nữa. Trùng hợp sao xe đón khách đang đậu ở đầu làng, Thu Hà chỉ cần đi vài bước là tới.

Từ xa đã trông thấy một chiếc việt dã màu đen đậu dưới tán cổ thụ, cô ghé đến gần hơn, nghe rõ tiếng động cơ chưa tắt, hẳn là đang chờ đón ai đó. Mắt cẩn thận so sánh từng kí tự, sau khi xác nhận biển số xe những hai lần, cô mới dám chắc rằng mình không nhầm lẫn.

Lúc này, một người đàn ông bước tới từ phía đầu xe, là anh chủ của quán trà ban nãy.

- Trịnh Thu Hà. - Giọng nói trầm ấm lại lần nữa vang lên, anh chậm rãi đọc tên cô từ màn hình điện thoại.

- Là tôi. - Thu Hà ngờ vực đáp lời.

Sự chú y va vào cách người kia thuần thục đón lấy hành lý trên tay mình, không một động tác thừa thãi. Cô không nhịn được cảm thán thầm - vừa bán trà còn vừa làm tài xế, anh trai này tuy tuổi còn trẻ nhưng chăm chỉ có thừa. Chắc hẳn tương lai có tiền đồ xán lạn.

Thấy anh chủ đã xếp gọn mọi thứ, Thu Hà giang tay mở cánh cửa sau xe. Mông chưa kịp ngồi vào thì đã bị chặn lại.

- Tôi còn phải đón thêm một cặp đôi nữa, hay để dành chỗ này cho họ đi! Cô lên trên ngồi nhé? - Anh đề xuất. Dắt cô đến ghế phụ lái nơi cửa đã sớm được mở sẵn.

Được. - Thu Hà thoải mái đồng ý. Cô nhanh chóng bước vào, ánh mắt vẫn kịp lướt qua bàn tay đang chắn ở trên mui xe của người nọ.

Thu Hà thắt dây an toàn xong thì cặp đôi kia cũng đi đến. Sau khi đã ổn định mọi thứ, xe bắt đầu lăn bánh lên đỉnh Huyền. So với quãng đường mà buổi sáng cô từng đi, đường lên núi còn hẹp hơn mấy lần.

Xe băng qua một loạt những khúc cua quanh co, như uốn lượn theo dấu vết của mây trắng đang gần ngay trước mặt. Ở xa, một dòng sông xanh biếc lặng chảy dài ôm chân núi. Nước ánh lên những tia sáng lấp lánh, tựa hồ một tấm gương, muốn phản chiếu sự rực rỡ từ màu nắng. Mặt trời ban trưa dần xuyên qua màn sương mờ, như đang xé toạc lớp vỏ bọc huyền bí và ban sơ nơi đất trời Tây Bắc, mở ra trong mắt một rừng thông bạt ngàn, giăng bóng dẫn lối cho xe qua.

- Ở đây nhìn đẹp quá em nhỉ? Lần này nghe lời vợ quả không sai!

- Giờ anh biết rồi à? Lúc đầu cứ đòi đi mấy địa điểm nổi tiếng. Đông muốn chết! Em nói anh nghe, chỗ này là bạn em giới thiệu đó. Năm ngoái rõ ràng là tự đi rồi, đầu năm nay nó còn đưa cả nhà lên đây chơi cơ, nghe cái là biết ngay chỗ tốt.

- Vợ ơi anh biết sai rồi. Sau này em nói gì, anh cũng không cãi nữa.

- Từ từ, anh đợi em mở ghi âm lên rồi hẵn nói, em phải lưu lại câu này làm bằng chứng.

"..."

Thu Hà nghe hai người phía sau ríu rít suốt cả dọc đường, kẻ tung người hứng như thể cảnh tượng này đã quá quen thuộc. Lại nghĩ về bản thân mình, cô không nhịn được mà thở dài một tiếng. Nếu mấy ngày trước không xảy ra chuyện gì, nói không chừng bây giờ cô cùng Anh Khoa cũng như họ, đang vui vẻ cười nói bên nhau.

Cuộc đời mà, lên voi xuống chó có mấy hồi...

Chợt nhớ đến chuyện ban nãy, cô xoay người hướng về phía ghế lái.

- Buổi sáng còn chưa kịp nói với anh hẳn hoi, vì tôi nhầm tưởng rằng gian sau quán anh cũng phục vụ cho khách nên lúc ấy mới lỡ lời.

Thu Hà dùng giọng điệu chân thành để nói tiếp:

- Xin lỗi và cảm ơn anh nhé! Ban nãy đã phiền anh nhiều quá.

- Không sao. - Người kia đáp. Anh vẫn tập trung lái xe, không nhìn về hướng này.

- Tôi tên Đặng Thanh Phong. Cô gọi Thanh Phong hay Phong đều được. Sau này đừng gọi là anh chủ quán nữa.

Nói tới đây anh có hơi ngập ngừng, song vẫn lên tiếng giải bày:

- Tôi... nghe không quen.

- Được. - Thu Hà nhìn anh cười, gật đầu biểu thị mình đã hiểu.

...

Nửa tiếng sau, xe lên đến đỉnh Huyền. Thu Hà tháo dây an toàn, với tay tìm điện thoại trong túi. Cô nhìn tên người gọi trên màn hình, khóe miệng hơi nhếch lên.

- Cuối cùng cũng dậy rồi à? - Cô vừa nói vừa mở cửa xe ra, giọng điệu mang theo chút cưng chiều.

Phương Ly ở đầu dây bên kia vẫn còn chưa tỉnh ngủ hẳn, uể oải trả lời:

- Mày đi tới đâu rồi? Có ăn uống gì chưa?

- Mới vừa tới homestay, giờ sắp chuẩn bị nhận phòng. Tao còn chưa ăn trưa nữa. Tự dưng mày hỏi một cái là bụng tao biểu tình liền. Mày có nghe thấy gì không? Nó mới kêu là nó đói muốn xỉu!

Thanh Phong giúp cặp vợ chồng trẻ chuyển đồ đạc xuống xe. Thấy Thu Hà chật vật cầm ba lô, một tay nghe điện thoại, anh trực tiếp đẩy hành lý của cô lên homestay.

- Bây giờ tao không tiện nói chuyện. Tối gọi lại sau nhé!

Thu Hà vội cúp máy, cô nhìn theo bóng hình cao lớn đang dần xa, nhanh chân chạy mấy bước để đuổi kịp.

- Cảm ơn anh. Tôi tự làm được rồi, không phiền anh thêm nữa.

- Không sao. - Thanh Phong đáp - Tôi cũng cần vào trong.