Tôi không phải là dạng người chín chắn, thời trẻ bồng bột rất nhiều, mà khi ấy cứ gọi là có cá tính. Bản thân tôi là người rất cố chấp, không quan tâm đến ai hết, chỉ thích làm việc của mình. Tôi đã làm qua rất nhiều việc, cuối cùng xác định chỉ có làm việc liên quan tới âm nhạc mới khiến tôi vui vẻ thoải mái cả đời. Tốt nghiệp cấp hai xong, tôi chẳng còn duyên với trường học nữa. Tất cả những gì tôi có lúc đó, đều là trải nghiệm trên trường đời cộng thêm chút kinh nghiệm bản thân tích góp. Vì thế khi tôi nhận được điện thoại của trường Đại học Kỹ thuật mời tôi đến giảng dạy, nói thật, tôi rất bất ngờ. Ở thành phố này có không ít trường đại học, Đại học Kỹ thuật là trường nổi bật trong số đó, vì nó đào tạo đa ngành nghề, đây là một lí do vô cùng hấp dẫn. Suốt bao năm thi tuyển đại học đến giờ, cánh cửa trường Kỹ thuật lúc nào cũng cao vời vợi. Đại học Kỹ thuật có mấy sinh viên thích nhạc jazz, thành lập một ban nhạc, qua mấy năm cũng có chút danh tiếng, thu hút không ít fan hâm mộ, dấy lên phong trào học nhạc jazz trong trường, khiến nhà trường chú ý. Nhà trường suy đi tính lại, cuối cùng thuận theo đông đảo ý kiến sinh viên, thành lập một lớp bồi dưỡng nhạc jazz, lựa đi chọn lại, cuối cùng tìm được tôi. Thế là tôi bước vào cổng trường Đại học Kỹ thuật, thành giáo viên thỉnh giảng, trường học thậm chí cũng cho tôi hưởng đãi ngộ giống như các giảng viên khác. Các khóa học đều xếp buổi chiều vì suy nghĩ cho thời gian làm việc của tôi là buổi tối, một tuần có ba tiết, không nặng nhọc gì. Trước khi nhập học tôi cũng hơi khẩn trương, làm công tác chuẩn bị rất nhiều, cũng may nhạc jazz là thể loại tôi yêu thích, tôi đã dày công nghiên cứu về nó, nên trong lòng cũng yên tâm. Phòng học nằm ở hội trường lớn, phòng rất rộng, hiệu ứng âm thanh rất tốt. Lần đầu tiên tôi đến cũng hoảng sợ, hội trường không còn chỗ trống, ngay cả ngoài hành lang, cửa sổ đều kín người, không chỉ sinh viên mà còn có thầy cô giáo nữa. Đây là nguồn động viên lớn lao cho tôi, mọi người đều nhận xét là tôi giảng rất nhiệt tình, sinh động như thật. Đến ngày học thứ hai, tôi mang theo đĩa CD nhạc jazz, chọn tác phẩm tiêu biểu, vừa nghe vừa giảng giải, như thế sẽ dễ hiểu hơn. Sau này tôi mời dàn nhạc của trường tham gia, diễn tấu trong hội trường. Sinh viên đến nghe giảng ngày càng nhiều, trường học phải chuyển hết ghế trong sảnh đi. Khóa học của tôi cuối cùng cũng thành công. Dần dà tôi thân thiết với sinh viên hơn, cũng làm quen với nhiều giảng viên trong trường. Trong ban cơ sở của trường có một giảng viên tiếng Anh tên là Từ Giai, buổi học nào cô ấy cũng tham dự, ánh mắt đầy nhiệt tình cùng hành động khoa trương của cô ấy khiến tôi không thể tưởng tượng nổi cô ấy là giảng viên đại học. Kết thúc buổi học, đôi khi cô ấy sẽ mời tôi đến nhà ăn trong trường ăn chút gì đó, hoặc đi dạo trong trường, nói vài ba chuyện linh tinh. Có một cái tên thường hay xuất hiện trong câu nói của cô ấy. Đó là Liễu Liễu. Từ Giai là một cô gái nói nhiều, con người cô ấy vừa mang nét trẻ con lại vừa có vẻ chín chắn trưởng thành, đối xử với ai cũng vậy. Cô ấy nói mình vừa mới thất tình, tâm trạng không tốt. Tôi nhìn đôi mắt rực sáng, gò má ửng hồng cùng trang phục xinh đẹp của cô ấy, nói thật, tôi thật sự không nhận ra. Một buổi chiều tháng 10 sau kì nghỉ dài hạn, tôi theo thường lệ đến trường Đại học Kỹ thuật. Thời tiết đã dần chuyển lạnh, trên đường trải đầy lá rụng, trên sân các nam sinh mồ hôi như tắm đang đá bóng, các nữ sinh đứng ngoài cổ vũ. Tôi mỉm cười chăm chú nhìn khung cảnh ấy, có câu nói trường học như tháp ngà. Ở trong tòa tháp đó, tâm cũng tự nhiên trong sạch. Trước rừng cây có một cây thủy sam cao chót vót, dọc theo cây này chia làm hai đường lớn. Tôi đi ngang qua cây thủy sam, chợt thấy có mấy nhóm học sinh đang chụm đầu vào đồ vật hình tam giác màu vàng trông giống camera, không biết đang làm gì nữa. Sau lưng bọn họ là một cô gái cao gầy mặc váy liền áo màu xanh nhạt, trong tay cô ấy cầm một cái mũ sa, tôi không kìm được liếc cô một cái, phát hiện cô ấy có đôi mắt rất to. Mà lúc này đôi mắt ấy cũng đang nhìn tôi, "Bình thường thôi!" Tôi nghe cô ấy thì thầm một tiếng, giọng nói có vẻ nghiền ngẫm. Tôi giật mình, đứng đơ tại chỗ, không biết câu này của cô ám chỉ cây guitar bass sau lưng tôi hay bản thân tôi nữa. Cô ấy nháy mắt với tôi mấy cái. Tôi lúng túng há miệng, thốt lên câu: "Cô cần giúp gì không?" 'Can I help you?' Nói chuyện với một người xa lạ bằng tiếng Anh, thì có nghĩa là thật sự không có ý định giúp đỡ, nhưng tôi không biết ma xui quỷ khiến thế nào lại thốt ra câu đó, có lẽ vì đôi mắt to kia trong suốt tựa hồ nước, khiến người ta không có chỗ nào che giấu được. Đôi mắt cô dao động, khuôn mặt nhỏ nhắn bừng sáng: "Xin hỏi đường đến thư viện thế nào?" Tôi bối rối đứng đơ ra, mặc dù đã đi dạy hơn một tháng, nhưng tôi vẫn chưa quen đường đi lối lại trong trường. Đám sinh viên chụm đầu vào đồ vật hình tam giác bật cười, có một người dùng khẩu hình miệng ra hiệu cho tôi, mắt liếc về tòa nhà phía sau cây thủy sam, tôi nghiêng đầu nhìn, đập vào mắt là hai chữ in to bằng cái đấu 'Thư viện'. Chẳng còn là thiếu niên ngây ngô nữa, ở ngoài xã hội cũng luyện được chút công phu lạnh lùng, nhưng giờ phút này tôi chỉ biết đỏ mặt xấu hổ. Cô ấy nhịn cười đến run người. "Cô... mọi người đang chụp ảnh à?" Tôi chuyển chủ đề. "Hả?" Cô ấy nhíu mày rồi chợt bật cười, đôi mắt cong cong: "Đúng rồi, anh có muốn chụp một tấm không?" Mọi người đồng loạt cười ầm lên. Tôi thảm hại bước đi, đến cam đảm nhìn cô thêm một tí cũng chẳng có. Trước khi vào học tôi hỏi sinh viên ngồi đầu, là cái đồ vật hình tam giác màu vàng mà mấy người trong trường chụm đầu nhìn là cái gì. Sinh viên đó trả lời là máy kính vĩ, dụng cụ của những người vẽ bản đồ địa hình dùng để đo các góc chiều ngang và chiều thẳng đứng. Trong trường kỹ thuật, 'trắc lượng học' là môn cơ sở quan trọng bắt buộc phải học, gồm hai phần lý thuyết và thực hành. Tôi nhún vai tự giễu, những lời sinh viên nói tôi không hiểu toàn bộ, nhưng cũng ngộ ra một chút, là hôm nay tôi đã gặp lớp thực hành môn 'trắc lượng học'. Còn nữ sinh ranh mãnh kia dám đùa giỡn tôi hai lần, tôi chẳng còn gì để nói. Sau đó mỗi lần đi ngang qua cây thủy sam, tôi đều bất giác dừng chân lại. Có khi tôi sẽ thấy lớp thực hành môn trắc lượng học, nhưng chẳng còn bắt gặp nữ sinh kia nữa. Trên lớp tôi cũng từng cẩn thận nhìn xem, có lẽ cô ấy không có hứng thú với nhạc jazz, vì tôi chưa bao giờ thấy cô đến lớp. Nhưng tôi lại có hứng thú với môn 'trắc lượng học', khi Từ Giai vô tình nhắc đến. Từ Giai nói trắc lượng học là môn bắt buộc, giảng viên dạy môn này cũng yêu cầu rất cao, giảng viên phải có công trình thực tế và trình độ học vấn, còn phải đưa ra chương trình học khác nhau cho từng dự án nữa. Tôi hỏi học môn này có phải vất vả lắm không. Từ Giai gật đầu, nói trong trường Kỹ thuật, môn 'trắc lượng học', 'bản đồ học' và ba môn cơ khí là những môn khiến sinh viên đau đầu nhất. Sau đó mấy tuần, trường Đại học Kỹ thuật kỷ niệm 50 năm thành lập trường, trong hội trường có biểu diễn văn nghệ, Từ Giai nói cô ấy tham gia tiết mục hợp xướng nữ, bảo tôi đi xem. Tôi đổi ngày làm cho đồng nghiệp, chiều dạy xong ở lại trường luôn. Các tiết mục văn nghệ đều được nhà trường tập luyện kỹ càng từ trước, tiết mục hòa nhạc của trường là do tôi hướng dẫn, nếu có tiêu chuẩn nhất định thì đó là cảnh đẹp ý vui. Hợp xướng là tiết mục gần cuối, có cả sinh viên và giáo viên, đội hình rất lớn, ai cũng mặc váy dài, trang điểm đậm, dưới ánh đèn rực sáng trông cũng giống phong thái ngôi sao, nhìn ai cũng giống ai, tôi không tìm thấy Từ Giai đứng đâu cả. Người chỉ huy bước lên đài, nhìn xuống khán giả cúi người chào. Khi cô ấy mỉm cười ngẩng đầu lên, đầu tôi nổ ầm một tiếng, cô ấy chính là nữ sinh thực hành môn trắc lượng. Đêm nay cô ấy mặc bộ âu phục màu xanh biếc tràn trề sức sống, lúc giơ hai tay lên trông vô cùng đẹp mắt. Tôi không nghe thấy đội hợp xướng hát gì, ánh mắt của tôi đắm chìm trong đôi tay chỉ huy của cô ấy, trái tim cũng tan chảy theo. Hợp xướng kết thúc, toàn hội trường vỗ tay nhiệt liệt. Các giảng viên trong trường đặt tiệc liên hoan, tôi ngồi ở góc khuất, Từ Giai chạy đến ngồi cạnh tôi: "Ngôn Mặc, tiết mục của bọn tôi thế nào?" "Hay, hát có tốt chất chuyên nghiệp." Tôi chột dạ uống một hớp trà. "Òa, được chuyên gia như anh nói vậy, xem ra bọn tôi hát cũng được nhỉ, anh có thấy tôi không? Tôi đứng chính giữa sân khấu đó, nhìn qua là thấy liền." "Ừ, có thấy, rất đẹp." Tôi lơ đãng nhìn xung quanh, thấy mấy giảng viên quen thuộc, gật đầu chào hỏi. "Cảm ơn." Từ Giai vuốt tóc xấu hổ. Tôi cúi đầu ăn, làm như vô tình hỏi: "Sinh viên tham gia biểu diễn có đi ăn ở đây không?" "Không, bọn họ ăn ở chỗ khác, đêm nay cũng có ăn khuya miễn phí đó." Từ Giai chợt đứng dậy, vẫy tay với một cô gái: "Liễu Liễu, ở đây, ở đây!" "Nghe rồi, đừng có hét to như thế." Có tiếng cười khẽ vang lên, một bóng dáng xanh biếc ngồi xuống đối diện tôi. "Giới thiệu một chút, đây là đồng nghiệp của tôi, Liễu Liễu, dạy môn 'trắc lượng học', cậu ấy vừa mới dẫn sinh viên đi thực tập bên ngoài nên không ở trường, còn đây là thầy dạy nhạc jazz nhà trường mời tới, Ngôn Mặc." Từ Giai nói liến thoắng. Tôi ngẩng đầu lên, chào đón tôi là đôi mắt to đầy trêu ngươi. "À, hóa ra đây là thầy Ngôn, nghe danh đã lâu, hạnh ngộ hạnh ngộ!" Cô ấy nhìn tôi khẽ mỉm cười.

  Tôi ngượng ngùng gật đầu với cô ấy, nụ cười có chút gượng gạo.Tôi tự nhận mình không phải là người vụng về, nhưng ở trước mặt cô gái tên Liễu Liễu này, luôn luôn không có cách nào đáp trả, bị cô ấy đánh bại thảm hại nhiều lần.Cũng may là không có ai biết chuyện giữa tôi và cô ấy, tôi cố gắng đem toàn bộ lực chú ý đặt vào đồ uống trước mặt.Dù bận nhưng Liễu Liễu vẫn ung dung ăn soup trong chén, bên cạnh là một thầy giáo đã thân thiết, chẳng biết nói gì, hai người cười thành một đoàn."Ngôn Mặc, thật ra Liễu Liễu cũng được coi như một người có nửa phần âm nhạc, cậu ấy luyện đàn dương cầm hơn mười năm, cũng từng học sáng tác nhạc. Anh xem cô ấy là nhạc trưởng của đội hợp xướng, cũng giỏi đúng không!" Từ Giai thân thiết ôm cánh tay tôi.Tôi hơi bất ngờ.Còn trẻ như vậy đã là giảng viên môn Trắc lượng học, chỉ thế cũng đủ khiến người ta phải tặc lưỡi. Mà khoa học tự nhiên và đàn dương cầm, dường như đây là hai lĩnh vực không hề liên quan đến nhau, tôi không có cách nào liên hệ được."Ừ, rất có tiêu chuẩn chuyên nghiệp." Tôi đánh giá như thế.Khi đang nói chuyện Liễu Liễu đưa mắt nhìn tôi, xoa xoa má, vẻ mặt vô cùng xem thường, rõ ràng coi tôi là người nằm ngoài cuộc nói chuyện vui vẻ của cô ấy.Tôi đẩy đồ uống trước mặt ra, tâm trạng đột nhiên không tốt."Thầy Ngôn, nghe nói nghề của thầy là DJ radio, vậy rốt cuộc làm DJ là làm cái gì?" Một giảng viên ngồi bàn kế bên xoay người qua hỏi.Tôi mím môi bối rối, DJ là một từ rất rộng lại chung chung, một hai câu khó có thể giải thích rõ ràng được, rất nhiều người hiểu đơn giản là chơi nhạc, thật ra không chỉ đơn giản như vậy."Radio DJ là một người đa tài, không chỉ có giọng nói đặc biệt, mà còn phải có văn chương rất tốt và phải rèn luyện âm nhạc hàng ngày, đối với âm nhạc phải có cách hiểu, cách nhìn nhận đặc biệt của riêng cá nhân mình. Bọn họ kiến thức rộng, và cũng giỏi trong việc kết nối mọi người. Nếu như xem âm nhạc là một vị thuốc tốt, thì DJ cũng chính là bác sĩ trong âm nhạc."Trong lúc mọi người đang trò chuyện hăng say, Liễu Liễu đột nhiên đứng lên."Yêu cầu cao đến vậy à, người có hiểu biết một chút về âm nhạc cũng không thể làm được sao?" Giảng viên đưa ra câu hỏi nhìn tôi với ánh mắt kính nể, "Thầy Ngôn, có phải thầy rất uyên thâm về nhạc jazz không?"Tôi cười cười, "So với những thể loại nhạc khác thì nhạc jazz có rất nhiều điểm độc đáo, có thể ngẫu hứng diễn tấu hoặc biểu diễn, sử dụng nốt Blues, tiết tấu phức tạp, có hợp âm nhạc jazz độc đáo, đặc biệt trong sử dụng âm sắc. Cá nhân tôi thích thể loại âm nhạc này, thế nhưng nói là hiểu biết uyên thâm, thì chưa đạt được.""Đừng khiêm tốn mà." Từ Giai nói, "Nếu anh không học cao hiểu rộng thì trường học đã không mời anh đến giảng dạy rồi.""Nhạc jazz có rất nhiều loại, có blues, classic, ODJB, dixieland, Big Band... Có thể thông thạo một loại trong đó cũng rất khó rồi, thầy Ngôn, anh nói có đúng hay không?" Liễu Liễu nghiêng đầu nhìn tôi, trong mắt lóe lên một tia sáng, tôi thấy nhưng không hiểu."Ừ, đây là một thể loại âm nhạc bác đại tinh thâm, không ai dám khoe khoang là mình thành thạo hết các loại." Tôi gật đầu, không dám kéo dài đề tài này, miễn cho bản thân lộ vẻ thiếu hiểu biết."Được rồi, được rồi, chúng ta đừng nói những chuyện chúng ta nghe không hiểu nữa." Từ Giai chen vào, có phần nóng nảy, "Chúng ta ăn xong rồi đi khiêu vũ có được không? Vũ hội đêm nay được phép chơi đến sáng mà.""Mình còn có việc." Liễu Liễu từ chối, nuốt đồ ăn trong miệng xuống, móc khăn tay ra lau miệng, cầm lấy túi, đứng lên, xoay người đi.Hai bên trái phải có mấy giảng viên đồng ý với đề nghị của Từ Giai."Tôi... Còn phải gửi điện trả lời đài người ta về tình hình thay mặt các ban." Tôi nói với Từ Giai."Thật mất hứng." Từ Giai lầu bầu, u oán trừng mắt nhìn tôi.Tôi giả vờ như không thấy, nói lời tạm biệt với cô nàng.Trước mặt là đường Lâm Ấm, bóng Liễu Liễu dưới đèn đường khi thì dài ra, khi thì ngắn lại, tôi chạy nhanh vài bước, đuổi kịp cô."Này!" Tôi thật sự không am hiểu cách bắt chuyện với người khác.Cô ấy quay đầu thấy người gọi là tôi, cười cười, "Sao không ở lại chơi với Từ Giai?"Tôi sững sờ, hơn nửa ngày mới hiểu ra, "Tôi... Với cô ấy không phải...""Không phải là người thân? Không phải là bạn bè? Hay không phải là người yêu?" Liễu Liễu hỏi.Tôi giận mà vẫn cười, "Sai, bây giờ đều không phải.""Tương lai sẽ đúng thôi.""Tương lai cũng sẽ không đúng. Cô rất thích nhạc jazz à?" Tôi nhanh chóng đổi đề tài.Liễu Liễu nhún nhún vai, thành thật: "Không, một chút cũng không thích.""Vậy lúc nãy cô...""À, anh nói đến chuyện tôi xen vào ấy hả, đó là vì tôi không muốn anh nói sai giống như bảo máy kinh vĩ là cameras vậy." Cô dương dương đắc ý nháy mắt với tôi mấy cái, phất tay một cái, nghênh ngang bỏ đi.Tôi giống như con gà gỗ, ngây ngốc đứng ở tại chỗ.******* ******* *******Có người nói chương trình phát thanh là một người già đi lại tập tễnh, ở thời đại truyền thông ngày càng phát triển như hiện nay, cái nghề này đã như mặt trời xế chiều, gần rời khỏi lịch sử sân khấu. Tuy nói như vậy, nhưng rất nhiều hiệu quả của phát thanh, truyền thông không có cách nào thay thế được.Buổi tối, lặng lẽ dựa vào cửa sổ nghe một bài ca xưa, nghe DJ kể về nguồn gốc của bài hát, rằng ca khúc này liên quan đến câu chuyện cũ, đó cũng là một loại hưởng thụ đặc biệt. Đối với rất nhiều tài xế, radio lại giống một người bạn đồng hành cùng bọn họ, giống như chicken soup for the soul – hạt giống tâm hồn vậy.Nhưng có mấy người chịu được nỗi cô đơn, bằng lòng ngồi ở hậu đài, làm một công việc không được xuất hiện trước mặt mọi người? Một DJ giỏi thường cần mấy năm kinh nghiệm, nhưng nếu DJ tuổi còn trẻ không kiên trì được, rất nhanh sẽ giữa đường đổi nghề.Làm DJ cho đài phát thanh bây giờ đang là trào lưu, đài phát thanh quyết định tuyển thêm mấy DJ mới, để tôi phụ trách hướng dẫn.DJ đòi hỏi một giọng nói êm tai, không yêu cầu cao về ngoại hình. Lần này tổng cộng tuyển dụng được bốn học viên, hai nam hai nữ, trong đó có một cô gái tên là Lưu Lộ, khuôn mặt sáng đẹp, giọng hát cũng rất tốt. Cô nàng rất có tố chất ngôi sao ca nhạc.Tôi có phần ngạc nhiên khi cô vô cùng thích công việc làm DJ cho đài phát thanh này.Trong phòng làm việc của tôi có một cây đàn điện và ba cái trống. Khi tâm trạng tốt tôi hay thích tự giam mình trong phòng đánh đàn, khi tâm trạng không tốt thì liền điên cuồng đánh trống, những người trong đài phát thanh đều biết tính nết của tôi, rất ít người đến quấy rầy tôi trong khi tôi đang đánh trống.Tôi cũng không có nhiều cơ hội đánh trống.Thế nhưng hôm nay từ Đại học Kỹ thuật trở về đài phát thanh, tôi tự nhốt mình trong phòng, giống người điên hung hăng đánh trống. Đột nhiên Lưu Lộ đẩy cửa đi vào, "Thầy Ngôn..." Lưu Lộ còn chưa nói hết câu, dùi trống trên tay tôi đã ném về phía đầu Lưu Lộ, trừng mắt quát: "Ngu ngốc, cút ra ngoài!"Lưu Lộ ngây ra, hoảng sợ nhìn tôi, liều mạng nhịn không cho nước mắt đong đầy trong hốc mắt chảy xuống, tay bừng ly cà phê hơi run rẩy."Em rót cho thầy... Ly cà phê." Lưu Lộ sợ hãi nói, khuôn mặt nhỏ nhắn vô cùng đáng thương.Tôi đột nhiên dịu đi, mệt mỏi hạ mắt, "Cảm ơn."Lưu Lộ đặt ly cà phê xuống, chạy trốn rất nhanh.Trong giờ học mấy ngày sau đó, Lưu Lộ vẫn cúi đầu không dám nhìn tôi. Một ngày trước khi cho học viên thực tập, tôi gọi Lưu Lộ đến phòng làm việc của tôi, hỏi Lưu Lộ thích cái gì, tiết mục gì."Mười một giờ đêm, có thể không ạ?" Lưu Lộ ngẩng đầu, hai mắt ẩm ướt.Mười một giờ là chương trình giờ vàng do tôi chủ trì, tôi suy nghĩ một chút, "Được, theo tôi cũng được, tránh em bắt chước theo phong cách của nữ DJ khác, nếu em muốn đặt chân vào đài phát thanh, đầu tiên phải tự thân vận động.""Cảm ơn thầy Ngôn!" Lưu Lộ cẩn thận, chỉ vào một album chuyên môn mới ra trên bàn tôi hỏi, "Thầy cũng thích nghe nhạc của Mạc Tri Văn ạ?"Tôi cầm lấy CD, nhìn tới nhìn lui, không nói gì."Giọng hát của cô ấy không được tốt lắm, nhưng bài hát lại rất hay, lời bài hát rất tuyệt vời, đúng là đáng tiếc." Lưu Lộ nói."Em vẫn nên quan tâm đến chuyện thực tập của em thì hơn!" Tôi lạnh lùng nói.Lưu Lộ sửng sốt một chút, gật đầu với tôi, lặng lẽ xoay người đi ra ngoài.Tôi lấy từ trong ngăn kéo ra một gói thuốc lá, rút một điếu, châm lửa, khói mù lượn lờ tỏa ra, tôi cảm giác như mình tan biến.Hôm sau trời mưa lớn, mưa tầm tã từ sáng sớm đến giữa trưa vẫn không dứt. Tôi lái xe đi xem bạn thu âm, đi ngang qua con hẻm vô tình quay đầu lại, chợt thấy Liễu Liễu đứng dưới mái hiên trạm chờ xe bus, quần áo ướt đẫm, đang dùng tay ôm lấy cùi chỏ, máu đỏ chảy qua khẽ tay."Cô Liễu." Tôi dừng xe ven đường, che dù đi về phía cô.Một tuần ở Đại học Kỹ thuật tôi chưa từng nhìn thấy cô ấy, hóa ra là vì cô ấy dẫn sinh viên đi thực tập."À, là anh!" Cô ấy cười cười, đôi môi trắng bệch không biết vì lạnh hay vì đau, không còn sức sống như trước kia nữa."Tay cô?" Máu tươi từ khẽ tay chảy ra ngoài, có vài giọt lẫn trong nước mưa, rất nhanh bị mưa rửa trôi đi."Vừa rồi đụng phải một người đi xe đạp ở góc đường, chỉ bị trầy da một chút thôi, không có việc gì, tôi về phòng y tế của trường băng lại là được." Cô ấy thản nhiên nói."Tôi đưa cô đi." Tôi không nghĩ nhiều, vội vàng cởi áo khoác khoác lên người cô, kéo cô ấy lên xe.Cô ấy không từ chối, dựa lưng vào ghế, nhẹ nhàng nói: "Cám ơn!"Tôi không vội vã lái xe đi, mà lấy một chiếc khăn tay ra đưa cho cô ấy, quan sát vết thương trên tay cô, toàn bộ cùi chỏ đều chảy máu, miệng vết thương rất lớn, da thịt tróc ra.Tôi không có đưa cô ấy về học viện mà lái xe đến bệnh viện gần nhất, đưa cô ấy đến phòng cấp cứu, khử trùng, tiêu độc, băng bó lại.Ra khỏi bệnh viện, tôi nhìn đồng hồ vừa đúng mười hai giờ, người bạn bên kia không đi nữa, chiều nay bên trường và đài phát thanh đều không có tiết, tôi có nhiều thời gian."Chiều nay cô có tiết không?" Tôi mở cửa xe cho Liễu Liễu.Cô ấy lắc đầu."Chúng ta cùng ăn một bữa cơm được chứ?" Tôi hỏi cô ấy, trong lòng có phần thấp thỏm.Liễu Liễu cười khổ, đưa cánh tay lên ngang mặt tôi, đó là cánh tay phải, "Bây giờ ngay cả cầm đũa tôi cũng không cầm được, anh có thể đưa tôi về nhà trọ không? Tôi uống chút sữa, ăn chút bánh là được rồi. Thật xin lỗi, làm mất thời gian của anh." Cô áy náy.Tôi rất muốn xung phong nhận việc này, rằng tôi có thể giúp cô, đút cho một bệnh nhân ăn cơm không phải chuyện gì to tát lắm. Nhưng nghĩ lại, tôi và cô ấy cũng không thân đến mức này, nên tôi đành đem những lời này nuốt xuống.Trên đường đưa cô ấy về nhà trọ, ngang qua một tiệm bánh kem, tôi xuống xe mua cho cô một ít bánh mới ra lò và sữa tươi, tôi sợ trong phòng trọ của cô không có. Nếu không có, chắc cô ấy cũng chẳng nói với tôi.Nhà trọ của Liễu Liễu cách nhà trọ của tôi không xa lắm, tôi che dù đưa cô ấy đến cầu thang lên lầu, cô ấy nhận bánh trong tay tôi, khoác áo khoác của tôi, liêu xiêu chạy lên lầu.Tôi đứng trong mưa, không chớp mắt nhìn theo bóng lưng cô lên lầu, thầm nghĩ, một cô gái, ngày mưa bị thương đứng một mình bên đường, chẳng lẽ không có bạn trai sao? 

 Câu hỏi đó, Từ Giai đã nhanh chóng cho tôi đáp án. Trong lớp học nhạc jazz, tôi giới thiệu lại một lần nữa kỹ năng của dàn nhạc diễn tấu hiện nay, nói hơi nhiều khiến cổ họng không được thoải mái, nhớ đến tối còn phải chủ trì tiết mục, vừa hết tiết học tôi vội vàng uống mấy viên thanh giọng giảm đờm. Học sinh tốp năm tốp ba ra về, tôi thu dọn đồ đạc trên bàn. Một làn gió thơm thổi qua, Từ Giai đứng trước mặt tôi, vẻ mặt giận dỗi nói: "Ngôn Mặc, đi uống cà phê với tôi!" Tôi sửng sốt, "Làm sao vậy?" "Tại con nhóc Liễu Liễu làm tôi tức giận. Anh nói xem, cậu ta thất tình cũng đâu phải lỗi của tôi, tôi không thèm để ý tới cậu ta nữa!" Từ Giai bực bội nói. "Cô ấy thất tình?" Người đàn ông nào nhẫn tâm khiến một cô gái đặc biệt như thế thất tình? Tôi từng nghe Từ Giai kể, Liễu Liễu đi học rất sớm, khi tốt nghiệp Thạc sĩ thì tuổi còn nhỏ hơn mấy người tốt nghiệp Đại học, thành tích ưu việt, vừa ra trường, đã được trường Đại học Kỹ thuật giữ lại. Thời gian còn sớm, tôi cũng muốn nghỉ ngơi một chút. Tôi và Từ Giai không đi xa, đến tiệm cà phê ngay cạnh trường Đại học Kỹ thuật. "Sao, chẳng lẽ cậu ấy không thể thất tình à?" Từ Giai chống cằm, hỏi tôi. Trước mặt là một ly cappuccino uống hết hơn phân nửa. Tôi cười cười. "Thật ra bọn họ chia tay hơn một năm rồi, không biết tại sao vẫn cứ dây dưa nữa." Từ Giai khó hiểu nói, "Trên đời nhiều đàn ông tốt như thế, cớ gì cứ phải treo cổ tự tử trên một thân cây? Mà lại là một gốc cây xiêu vẹo." "Hả? Nguyên nhân bọn họ chia tay là gì?" Tôi không phải là người thích nhiều chuyện, những lời này là tôi buột miệng nói ra. "Làm gì có nguyên nhân." Từ Giai bừng ly cà phê lên uống một hớp, "Là tật xấu thường gặp của đàn ông thôi, chơi g**. Chẳng qua ma xui quỷ khiến thế nào mà hết lần này tới lần khác đều bị Liễu Liễu bắt được tại chỗ, trong mắt cậu ấy không chứa được một hạt cát, đáng giận hơn là, phẩm vị của gã đàn ông kia rất kém, g** lại là một bà cô già, hút thuốc uống rượu, dáng dấp lại xấu, việc này đả kích Liễu Liễu quá mạnh." "Những chuyện này đều do Liễu Liễu nói ra?" "Cậu ấy là người bị đánh gãy răng vẫn ngậm ngùi nuốt máu vào bụng, chết vì sĩ diện, không nói ra nửa câu đâu, lúc nào cũng bảo là do tính cách không hợp nên hai người mới chia tay. Không ngờ, bà cô già kia lại tìm được tận trường, muốn nói chuyện với cậu ấy, bảo là bà ta đã mang thai con của gã kia, nhưng gã kia bắt bà ta phá thai, nói là chưa bao giờ yêu bà ta mà chỉ yêu một mình Liễu Liễu. Bà ta muốn Liễu Liễu tác thành cho hai người họ, đúng là nực cười! Hôm đó mặt Liễu Liễu tái xanh, vịn vào thành ao nôn ọe, bà cô già kia muốn toàn trường biết chuyện này. Liễu Liễu gọi điện cho gã kia, bảo hắn ta mang bà cô kia đi. Sau đó Liễu Liễu vẫn làm như như không có gì xảy ra, nhưng càng ngày càng gầy đi. Da mặt người đàn ông kia cũng thật dày, một mình cảm thấy không đủ, còn nhờ thêm hai người bạn tới tìm Liễu Liễu vài lần, bảo là muốn quay lại, Liễu Liễu đều không đồng ý. Sau đó người đàn ông kia lại ra nước ngoài, à, hắn ta là bác sĩ ngoại khoa, nói là ra nước ngoài tu nghiệp một năm. Liễu Liễu dần bình thường trở lại, hay nói hay cười. Nhưng hai ngày nay chẳng biết tại sao, lại xuất hiện triệu chứng thất tình, mặt mày xanh mét, không nói câu nào, cũng không để ý tới người khác. Chẳng lẽ chứng thất tình cũng có chu kỳ à? Một năm tái phát một lần?" Tôi chỉ nghe nói kinh tế có chu kỳ, còn về phần chứng thất tình có chu kỳ hay không, tôi không trả lời được vấn đề vi diệu như vậy. Ly cà phê thấy đáy, buổi tối tôi còn làm việc, nên đứng dậy tạm biệt Từ Giai. "Ngôn Mặc, khi nào chúng ta có thể chính thức hẹn hò?" Từ Giai đột nhiên chợt hỏi, không ngẩng đầu lên, mắt nhìn chằm chằm vào ly cà phê trống không, vành tai ửng hồng. Tôi đứng đơ một lúc, vội bỏ lại câu "Xin lỗi" rồi hoảng loạn chạy ra khỏi quán cà phê. Tôi nên sớm nhận ra ra Từ Giai nhiệt tình quá mức mới đúng, không ngờ mọi chuyện lại thành ra như thế. Khi không thể đón nhận tình cảm của một cô gái, với tư cách một người đàn ông, ít nhất cũng phải tỏ ra phong độ từ chối một cách khéo léo, có lẽ nên lễ phép đưa ra một lý do, điều đó thể hiện sự tôn trọng với cô ấy, thế nhưng tình huống quá đột ngột, làm tôi không nghĩ ra được phải nói gì. Hơn nữa với tính cách của Từ Giai, chỉ sợ là tôi có liệt kê cả mười mấy lý do đi chăng nữa thì cô ấy đều có thể phản bác lại, tốt nhất là im lặng. Im lặng là vàng, im lặng cũng tượng trưng cho thiên ngôn vạn ngữ. Mấy ngày học tiếp theo, Từ Giai vẫn nhìn tôi nhiều lần như cũ, nhưng tôi không đáp lại ánh mắt của cô ấy, tiết học vừa kết thúc, một giây tôi cũng không nán lại, vội vàng rời khỏi trường Đại học Kỹ thuật. Sau vài lần, thái độ Từ Giai lạnh nhạt hẳn. Năm ấy, khi tôi mới vào làm DJ cho đài phát thanh, đã từng có công ty đĩa nhạc đến tìm tôi, hỏi tôi có muốn làm ca sĩ không. Tôi từ chối, ca sĩ bên ngoài hào quang rực rỡ, nhưng đắng cay trong đó chẳng ai hay. Tôi chỉ muốn vui vui vẻ vẻ làm điều mình thích, giống như một nữ DJ vào sau tôi, một năm sau đã chọn từ hậu trường bước ra sân khấu, trở thành ca sĩ, bây giờ lăn lộn trong vòng giải trí tím đỏ. Cô ấy rất đẹp, giọng hát tựa như thiên sứ, trong veo cao vút, cũng biết cách ăn mặc, khi đó đang chủ trì chương trình giờ vàng Sound of music ở đài phát thanh, tôi thật tiếc thay cho cô ấy. Sau khi cô ấy rời đi, đài phát thanh tuyển dụng thêm mấy nữ DJ, nhưng không ai có giọng nói và hiểu biết đối với âm nhạc bằng cô ấy. Mười một giờ đêm, tôi đúng giờ đi vào phòng thu, Lưu Lộ đã ở đây, tôi bảo Lưu Lộ đeo tai phone lên, đêm nay tôi định coi Lưu Lộ như một vị khách, tham gia vào giữa chương trình. Chương trình bắt đầu một lát, tôi chuyển chủ đề sang Lưu Lộ, ý bảo Lưu Lộ nói tiếp. Lưu Lộ đúng là một DJ trời sinh, một chút luống cuống của thực tập sinh cũng không có, giọng nói êm tai, ăn ý với tôi một cách kì lạ. Tôi nhíu mày tiếp tục chương trình, khi phát ca khúc cuối cùng, thì tôi cầm lấy tai phone điện thoại, lạnh lùng nhìn về phía Lưu Lộ, "Em đang bắt chước ai đấy?" Lưu Lộ ngẩn người, quên cả chớp mắt. "Tôi cho em thực tập ở chỗ tôi, bởi vì em có một giọng nói rất tốt, tôi sợ em bắt chước người khác mà đánh mất chính mình. Có phải em đã luôn lén lút bắt chước theo ngữ điệu và cách nói chuyện của Mạc Tâm Văn hay không? Hành động này của em là không tôn trọng bản thân, cũng không tôn trọng công việc này. Ngày mai em không cần làm nữa." "Em đã nghe rất nhiều ghi âm của Mạc Tâm Văn, không phải em muốn bắt chước chị ấy, em muốn vượt qua chị ấy." Lưu Lộ ngồi xổm trên hành lang tối tăm, bật khóc. "Em tưởng bộ dạng bây giờ của em hay lắm sao? Em giẫm lên từng dấu chân cô ấy, chứ không có hướng đi cho riêng mình." Tôi ngồi trên bàn, giọng nói đanh thép. Lưu Lộ cố gắng kiềm chế không để nước mắt rơi xuống, nghiêng đầu nhìn tôi, "Thầy Ngôn, thật ra trong lòng thầy, thầy không muốn bất cứ ai thay thế chị ấy sao?" "Lòng người là thứ dễ dàng thay đổi nhất, không thể vĩnh viễn chỉ chứa một người. Lưu Lộ, em tạm dừng phát thanh một tháng, đến khi nào em thật sự quên đi Mạc Tâm Văn, em mới được về đài phát thanh." Tôi thu dọn đĩa CD trên bàn, đẩy cửa ra, cũng không quay đầu lại mà đi thẳng, chỉ cảm thấy toàn thân không có sức lực, vết sẹo ở ngực, giống như bị người khác vạch trần, đau tận tâm can. Phía sau, truyền đến tiếng Lưu Lộ nức nở. *** Không khí lạnh phía Bắc tràn về, tuyên bố thành phố này đang cuối thu đầu đông. Sáng sớm mở tủ quần áo ra tìm áo khoác, tôi mới nhớ ra áo khoác tôi vẫn hay mặc đang còn ở chỗ Liễu Liễu, từ sau khi chia tay ngày mưa hôm ấy, tôi và Liễu Liễu đã gần một tháng không gặp nhau, cánh tay của cô ấy đã khỏi chưa? Chu kỳ thất tình đã qua rồi chứ? Gần đây Từ Giai không đến dự tiết học của tôi, tôi cũng không còn nghe được gì về chuyện tình của Liễu Liễu nữa. Có một lần sau tiết dạy, tôi cố tình cùng mấy nam sinh nói về chuyện dạy môn kiến trúc, môn này là môn phụ, không phải môn chính, học sinh tụm năm tụm ba ở phòng học, có một hai giảng viên tôi quen biết, nhưng không có Liễu Liễu đó. "Thầy Ngôn, xin chào!" Các cô gái trẻ ở đài phát thanh và sinh viên ở trường đều thích gọi tôi là thầy Ngôn. Tôi mỉm cười gật đầu, đi về phía thang máy. "Thầy Ngôn, có người tìm thầy." Có cô gái trẻ gọi tôi lại, đưa tay chỉ về bên phòng khách. Tôi nghiêng đầu qua chỗ khác, Liễu Liễu xách một túi đồ trong tay đứng ở cửa phòng khách, nhìn tôi lém lỉnh: "Tôi đến trả áo cho anh." Tôi ngạc nhiên nhìn cô ấy, giống như mấy chục năm rồi không gặp nhau. Liễu Liễu khoác áo ngoài màu vàng nhạt, khăn quàng cổ màu tím, tóc dài buộc đuôi ngựa, đung đưa sau người. "Cô có thể nhờ học sinh đưa áo đến hội trường, không cần tự mình mang đến đây." Vừa nói xong, tôi hận không thể cắn rơi đầu lưỡi của mình, sao câu nói này nghe ai oán vậy. "Như thế không được lễ phép cho lắm, thật ra tôi muốn đến thăm chỗ làm việc của anh một chút." Liễu Liễu vui vẻ cười với tôi, "Được rồi, thầy Ngôn, đi trước dẫn đường nào!" "Cánh tay khỏi chưa?" Trong thang máy, tôi hỏi. "Khỏi lâu rồi." Để chứng minh cho lời nói của mình, cô vẫy vẫy cánh tay, khiến tôi bật cười. Tôi đưa cô ấy đi thăm phòng ghi âm, studio, phòng làm việc của tôi, còn để cô ấy xem chương trình đang thu âm trực tiếp. Liễu Liễu nín thở tập trung, vẻ mặt chăm chú giống như đứa trẻ. Đứa trẻ này còn bị thất tình hành hạ không? Tôi muốn biết đáp án, nhưng không dám hỏi. Sự thương hại đối với Liễu Liễu mà nói, có lẽ còn tổn thương hơn so với thất tình. Trong phòng làm việc của tôi, cô ấy nhìn thấy đàn và trống, cầm dùi trống nghịch ngợm gõ vài cái, chính mình nghe không nổi liền cười toét miệng, ngồi xuống trước đàn điện, đàn bài hát đang rất thịnh hành trên internet: Trời thu không trở lại. Dáng vẻ Liễu Liễu khi đánh đàn rất đẹp, mí mắt khép hờ, thần thái điềm tĩnh xinh đẹp. "Cô cũng biết ca khúc này à?" Tôi hỏi cô. "Theo anh tôi nên biết những bài như thế nào? Khúc quân hành?" Liễu Liễu cười hỏi ngược lại tôi. "Người chơi đàn dương cầm thường sẽ không đàn những ca khúc trên internet thế này, ừ, nếu như đàn thông thường, chỉ đàn để kiểm tra chất lượng của ca khúc." Tôi nói đùa lại. "Tôi không thích đàn dương cầm tí nào, nếu không phải mẹ bắt ép thì tôi chẳng đụng vào nó làm gì! Học đàn dương cầm mười năm, mỗi lần thi cấp đều giống như ác mộng. Bây giờ khi tôi căng thẳng, sẽ mơ thấy thi lên cấp đàn dương cầm." Liễu Liễu bỏ lại một câu. Tôi bị lời của cô khiến cho bối rối. Liễu Liễu hôm nay không có lớp, tự nhiên tôi muốn thưởng cho mình một ngày nghỉ. Tôi nói cùng nhau ăn một bữa cơm, Liễu Liễu tròn mắt, nói được thôi, hiếm khi được thầy Ngôn mời khách, tôi phải ăn đến no căng bụng mới được. Chúng tôi ăn cơm ở một nhà hàng cạnh công viên Tâm Đường, kế bên nhà hàng là trò chơi đu quay ngựa gỗ, thỉnh thoảng có tiếng cười của trẻ con vang lên ngoài cửa. Gió rất lớn, ngồi trên ngựa gỗ tất cả mọi thứ đều bay về phía sau, tóc ở sau gáy tung bay, cổ áo khoác cũng bay bay. Ngựa gỗ khi thì chúi xuống, lúc lại lên cao. Âm nhạc hòa tan ở trong gió, tiếng cười vang khắp khoảng không ngập nắng. Suốt thời gian ăn trưa Liễu Liễu không hề động đũa, tất cả sự chú ý đều đặt ngoài cửa sổ, trong ánh mắt toát ra ước ao tôi chưa từng thấy qua. "Ăn cơm xong, chúng ta cùng nhau chơi ngựa gỗ đi." Tôi đề nghị. Liễu Liễu do dự đưa mắt nhìn tôi, "Đó là cho trẻ con ngồi." "Ai nói, không phải có rất nhiều người lớn sao! Đây là trò tốn rất ít tiền mà có thể mua được niềm vui lớn." Liễu Liễu bị tôi thuyết phục. Ăn cơm xong chúng tôi mua vé, ngồi lên đu quay ngựa gỗ. Tôi đỡ Liễu Liễu lên một con ngựa gỗ quét vôi màu xanh nhạt, đây là màu sắc mà lần đầu tiên tôi gặp Liễu Liễu, màu cũng như người. Tôi lên một con ngựa gỗ màu đen. Ngựa gỗ bắt đầu xoay tròn, mấy đứa trẻ ngồi trên ngựa gỗ cất tiếng cười lanh lảnh. Ngựa gỗ xoay tròn rất chậm, dường như cố ý muốn đem người vào mộng tưởng hão huyền. Trời xanh, ánh mặt trời, còn có khuôn mặt tươi cười của Liễu Liễu, xoay tròn trước mắt tôi. Tôi ngồi trên ngựa gỗ quay đầu lại, Liễu Liễu cười rộ lên thật sự rất đẹp. "Từ nhỏ đã thấy ngồi đu quay ngựa gỗ là chuyện rất lãng mạn. Lúc nhỏ ở quê không có ngựa gỗ, khi lớn lên lại ngại không dám chơi. Cảnh vật trước mắt gặp nhau, biến mất rồi lại hiện ra rõ ràng hơn. Không cố định, nằm ngoài tất cả, mà không phải kiềm nén, thời gian cũng vì vậy mà dừng lại trong chốc lát, người không cần lớn lên. Không cần lớn lên, cũng không có đau khổ." Liễu Liễu nói, "Cám ơn anh, Ngôn Mặc." "Cám ơn tôi chuyện gì?" Trái tim loạn nhịp vì hai tiếng "Ngôn Mặc" này. "Vì anh đã chia sẻ với tôi một chuyện lãng mạn." Tôi vỗ nhẹ nhẹ lên tay Liễu Liễu, "Dù là thứ tốt đẹp nhưng không có ai chia sẻ, thì nó cũng chẳng còn ý nghĩa. Miễn là em thấy hạnh phúc, tôi sẽ nguyện chia sẻ với em tất cả." Khi nói lời này, khuôn mặt của tôi rất nghiêm túc.