Tiếng gõ cửa vừa dứt, cửa đã bật mở, một người còn gái sải bước chân nhanh như chớp, đến trước mặt Wong Quân – giám đốc kinh doanh hàng tiêu dùng tập đoàn L.G. Cô ta bất kể khách ngồi làm việc đang trố mắt nhìn, chìa tay vào mũi Wong Quân tờ giấy carô đầy chữ, nói:
- Thưa ông giám đốc, đây là đơn xin nghỉ việc của tôi. Cho dù ông không ký, tôi vẫn thôi việc vào lúc 9h rưỡi hôm nay. Chào ông.
Có vẻ như không cần nghe bất cứ điều gì nữa, cô gái xoay mình nhanh như chớp, biến mất. Wong Quân ngơ ngác nhìn theo rồi nhìn xuống lá đơn thôi việc. Một lúc, ông ta vỗ đầu lẩm bẩm điều gì rồi ngẩng lên, vẻ mặt hiện rõ sự giận và buồn. Người khách nãy giờ lẳng lặng xem diễn biến, lên tiếng:
- Wong Quân, cô ta là ai vậy?
Bấy giờ Wong Quân mới sực nhớ, lúng túng xin lỗi bằng tiếng Anh và nói:
- Cô ta là giám đốc Marketing của tôi. Tên là Hoán Vân.
Wong Quân thở dài:
- Thế là tôi mất cô ta rồi.
Người khách nhìn Wong Quân, vẻ kỳ lạ:
- Này. Anh than làm tôi liên tưởng đến một gia sản, một khối đô la chứ không phải một cô nhân viên thiếu văn hoá.
Wong Quân buồn bã lắc đầu:
- Anh không hiểu đâu. Nào. Ta bàn tiếp đi. Về phần quảng cáo nhé.
Họ làm việc khoảng một giờ, sau khi người khách đứng lên, Wong Quân tiễn ra tận thang máy, bắt tay thật chặt rồi nói:
- Thuý gửi lời thăm anh. Hữu Văn, tình ý cô ta rất sâu đậm.
Hữu Văn nhún vai thay câu trả lời khiến Wong Quân lắc đầu chào thua. Hữu Văn là vậy đó. Đàn bà con gái đẹp với anh không bằng ly bia buổi trưa hè.
Thang máy đưa Văn xuống tầng trệt, anh lên chiếc xe Dream màu đen phủ đầy bụi đường chạy thẳng về công ty quảng cáo, nơi thằng bạn "trời đánh" làm "giám đốc". Đi thẳng vào phòng hắn, quăng ra cuộn băng:
- Xong rồi. Hoa hồng 10%, đưa đây.
Hắn gãi đầu tóc bù xù, nhăn nhó:
- Chưa ký hợp đồng mà, sao cậu không làm luôn?
Văn lõ mắt ngó hắn:
- Ký hợp đồng? Ông làm giám đốc "cái chỗ này" chớ đâu phải tôi?
- Ấy. Ông là giám đốc Marketing của tôi mà.
Văn như từ trên trời rơi xuống, lõ mắt gầm gừL
- Gì? Tôi à? Ông muốn bị thụi không? Muốn sạt nghiệp lần nữa không? Mày biết tao là ai mà? – Anh ta đổi cách xưng hô.

 - Biết rồi, khổ lắm, nói mãi. Là ngài Hồ Hữu Văn danh tiếng lẫy lừng, nhà báo "bá chấy". Nhưng chính yếu mày là bạn tao mờ. Mày có phải bạn tao không? 

Văn ngồi phịch xuống luôn dưới nền nhà, đưa tay lên trời chào thua:
- Ơi giời ơi! Phải. Tao là bạn mày. Từng gánh vác cho mày năm bảy lần đổ nợ, chưa đủ sao? Châu à, mày nên biết tao làm với công ty tiếp thị mà, dính líu tới công ty quảng cáo là không được đâu, chỉ đơn thuần núp sau lưng giúp đỡ thôi. Hiểu chưa?
- Không hiểu – Gã giám đốc nói kiểu nằm vạ - Tao chỉ hiểu tình bạn tụi mình không gì là không được.
Văn muốn nổi khùng mà đành gượng cười. "Nó nói phải quá. Ngày xưa nhờ nắm xôi chia hai từng bữa, mình mới đủ dũng cảm mà thành "nhà báo". Bây giờ nó mới có lần thứ... 5 mở công ty, lẽ nào mình không... ráng". Văn suy tính rồi nói:
- Vậy đi. Về nguyên tắc thì không được. Hơn nữa tao đi hồi, mày biết mà. Tao sẽ tìm cho mày một thằng "bá chấy" với ê-kíp tiếp thị, quảng cáo tuyệt cú mèo. Ok chưa? Nhưng tao nói thiệt, ương phải cao. Mày chịu tiền trả được mấy tháng trước khi có doanh thu?
- Không cần đồng nào – Châu tỉnh queo nói.
Văn thiếu điều ngã ngửa, anh sảng hồn:
- Mày không định nói với tao là mở công ty ma chớ?
- Ma cái đầu mày – Châu hùng hổ - Giấy tờ, thuế má, mặt bằng đàng hoàng. Chẳng phải mày nói nghề quảng cáo bây giờ 1 vốn 4 lời sao? Tao nghe lời mày mới mở, bây giờ công ty quảng cáo, vốn liếng vay mượn được 400 triệu đã sạch sẽ rồi, giờ chờ tiền từ hợp đồng ở L.G à mày.
- Ơ Yàng ơi! (Từ chuyến công tác Tây Nguyên về, Văn xài tiếng này). Chuyến này mình chết chắc. Đúng là vạ mồm khó tránh, đành làm cho xong bên Wong Quân thôi. Lấy Mobilephone, Văn nhấn số gọi liền:
- Thuý hả em, anh Văn đây. Cho anh gặp Đình Hồ. Sao, Hồ đi vắng à? Có về sau giờ làm việc không? Có à, vậy ghi lại nhắn giùm anh, gặp nó lúc 17 giờ tại toà soạn bên anh nghe. Bye. Hả? Không. Em thấy đó, anh rất bận. Lúc rảnh sẽ gọi cho em.
Văn bấm stop, cho máy vào túi, đứng lên gầm gừ:
- Nghe đây thằng quỷ. Lần cuối cùng nghen. Bất quá tam mà giờ đã quá ngũ rồi. Mày suy nghĩ cho kỹ, chọn lựa, sự nghiệp hay đàn bà ngồi đường? Nếu cứ lo bao gái, bỏ bê sự nghiệp thì ngay khi mày tung hê công ty này, tình bạn tao và mày chấm dứt. Còn biết dừng chân, thì làm lại người chồng tốt, biết lo. Ráng vắt óc ra, nghĩ cách kiếm tiền, từng đồng một cũng được, nhưng đừng xài quá 5 hào, tao sẽ ủng hộ mày.
- Được. Được. Đợi ký hợp đồng bên L.G rồi tính.
Đến lúc Văn tỏ ra dứt khoát:

Ӻw_ݲ~- Wong Quân là bạn tao, đợi Đình Hồ giúp tao thẩm tra thực lực công ty này đã. Trong thời gian chờ đợi, mày thông báo tuyển nhân viên đi. Thêm 2 hoạ sĩ, 1 quản trị kinh doanh. Đình Hồ sẽ làm giám đốc marketing và giao toàn bộ hồ sơ công ty mày cho tao. Cả hồ sơ đám nhân viên. Mau! 

Châu ngoan ngoãn mở tủ vơ hết các kẹp hồ sơ đỏ, đen, xanh, vàng cho vào chiếc cặp, giao qua Văn. Anh cầm lấy, đi ra còn ngoái đầu lại nói:
- 7 giờ tối qua tao. Nhớ là đi một mình đó.
- Chết mẹ. Tối mai được không? Tao có hẹn với...
Văn đi mất tiêu, Châu ôm đầu, tiếp tục bứt tóc:
- Đành lỡ hẹn thôi. Thằng quỷ, dám xù mình lắm.

Đình Hồ không chút đắn đo gật đầu ngay rồi nói:
- Nếu em được toàn quyền như anh nói thì OK thôi. Em cũng muốn thử khả năngmình, chứ đứng sau lưng bà Thúy hoài, chẳng biết bao giờ ngóc đầu nổi.
Văn mừng rỡ, việc khó nhất đã xong, anh biết bạn trẻ rất mê nghành quảng cáotiếp thị và thực sự có khả năng. Còn Châu, luôn là ông chủ rộng rãi, tốt bụng.
- Vậy Hồ tìm giúp cho anh một trưởng phòng hành chánh luôn nhé. Đến trưa maianh sẽ bàn giao hết cho em. Sau đó bay đi miền Trung. Mong rằng lúc về ổn cả.
Đình Hồ tủm tỉm cười:
- Anh có mở cả chục công ty, cũng sẽ ổn thôi. Bao nhiêu người tài giỏi, chờ anhlên tiếng mà. Tại anh thích bay nhảy đó chứ. Văn cười phá ra, vỗ vai Đình Hồ:
- Biết nhau quá mà. Vậy nghe, anh giao hết hồ sơ bên tiếp thị cho em, có gìsáng mai trao đổi với anh và Châu ngay tại công ty. Địa chỉ đây, hẹn gặp lại.
Cả hai chia tay nhau đi về hai phía. Nhà Văn ở ngoại ô. Một căn nhà nhỏ vớimảnh vườn nằm sát triền sông Sài Gòn. Anh vào nhà, vứt mọi thứ, đi tắm ngay.Xong, trở ra bấm bếp ga xào thức ăn, nấu cơm bằng nồi cơm điện. Sau nửa giờ,anh ăn xong, liền giở tập hồ sơ công ty ra đọc. Ơn trời, dù sao hồ sơ cũng đâura đấy, không phải là mớ bòng bong như mình tưởng tượng. Văn liền gọi cho Châu,anh nói vắn tắt:
- Mày khỏi xuống tao. Mai gặp nhau chỗ mày, họp toàn công ty, nhớ thông báotrước. Bye.
Trong một giời Văn đã vạch xong những điều cần làm với Châu và Đình Hồ. Anhkhoan khoái ngã người ra sau, xoay tròn chiếc ghế mấy vòng rồi bật dậy lữngthững ra vườn. Gió từ bờ sông thổi lên mát rượi, khiến mũi Văn tiếp nhận nhiềumùi hương từ hoa cùng một lúc, nồng nàn, nhất là loài dạ lý, kế đến là nhàiNgọc Anh, thoang thoảng nhẹ nhàng là hoa hồng, cả những loài hoa khác cũng đưanhau đưa theo hướng gió. Văn đi chậm giữa những luống hoa, cây cảnh, lúc nàyđây anh không còn là Hồ Hữu Văn sắc bén năng động, hoạt bát hào nhập vào mọigiới trong xã hội bát nháo, anh trở nên trầm mặc, thanh thản, hưởng thú thươngnguyệt ngắm hoa bằng vẻ mãn nguyện âm thầm. Giá ta luôn có những phút giây sốngcho mình như thế này.... Văn chợt nghĩ rồi chợt buồn. Khó lắm, ta đã chọn chữ"hành " làm phương châm sống thì không thể khác, đời người ngắn ngủi,thú thanh nhàn đành gác lại thêm... mấy mươi năm.
Văn trở vào nhà, pha ly trà lipton, xách theo cây đàn, gói thuốc ra ngồi ở bộbàn mây đặt bên giàn dạ lý. Anh lặng lẽ so dây đàn, châm điếu thuốc. Điếu thuốchờ hững trên môi, thỉng thoảng lóe lên đốm lửa đỏ, soi gương mặt anh khi bêncây đàn như gã nhạc sĩ lang thang đầy lãng mạn lẫn phong sương. Một nét đẹptrải qua nhiều sóng gió vẫn không chai cứng. Văn khảy một khúc tình ca của NgôThụy Miên, rồi suối âm thanh trở nên liên tục, anh say sưa đàn bỏ quên ly tràlipton nguội lạnh, hòa cả tâm hồn vào tiếng đàn, vào lá, gió, trăng.
Tiếng điện thoại reo đến lần thứ ba Văn mới choàng tỉnh, anh đâm bổ vào nhà,điện thoại này, chẳng mấy ai được anh cho số, nếu nó reo nghĩa là co chuyệnkhẩn cấp ở nhà. Ba có chuyện gì rồi. Văn hồi hộp cầm máy.

ܲҴ- Alô, Hữu Văn nghe. 

- Anh hai, cha nhập viện rồi. Bác sĩ nói nặng lắm, em vừa làm thủ tục xong. Anh về nghe.
- Cha có hôn mê không? Nằm bên anh Hùng hả?
- Dạ có. Anh Hùng biểu nhắn anh về lẹ.
- Bà ta đâu?
- Dì ở trong nớ. Còn chị Hường không thấy.
- Sáng mai anh về chuyến sớm nhất. Không cần đón anh. Cứ ở trong đó lo cho ba. Vậy nhé.
Anh buông ống nghe, ôm đầu ngồi phịch xuống, đau đớn nghĩ thầm: "Lần này cha khó qua khỏi, không biết ta có kịp gặp ba lần cuối không?" Mắt Văn cay xé, nhưng ráo hoảnh, anh mở Mobilphone gọi ra hãng hàng không đặt vé ngày mai. Xong gọi liền cho Châu và Đình Hồ. Rồi thay áo quần ra bàn ngồi chờ. Lúc này Văn đốt thuốc liên tục, trán hằn nếp nhăn. Ba mươi ba năm làm người. Văn chưa từng trốn tránh điều gì. Lúc cuộc đời đưa đẩy nhập cuộc, mỗi chuyện gia đình, Văn luôn là kẻ trốn chạy, tha phương. Cha ơi! Con không muốn đâu, nhưng không thể quên nỗi đau ngày mẹ chết, không thể quên họ đã giết mẹ như thế nào cha ạ.
Đình Hồ đến, vẫn bảnh bao, tề chỉnh, Châu đến sau, mặt nhăn nhó:
- Trời hại mày Văn. Mày chơi tao kiểu này thật hơn cả nhát dao chí mạng. Này nhé, em thơm và kiêu kỳ vô hạn, mái tóc... trời ơi dài mướt, tao mất cả hai giờ đồng hồ mới thấy em mở miệng. Vậy mà...
- Nếu mày không ngậm miệng và ngoáy lỗ tai nghe tao nói, thì tao sẽ đá mày ra cửa, OK?
Châu nín tịt. Hắn biết rõ thằng bạn nối khố không đùa đâu, qua dáng vẻ hiện giờ, và nói như vậy, chỉ có một nguyên nhân...
*    - Mày nghe đây, sáng mai tao bay đi, chưa biết lúc nào về. Đình Hồ trước mắt mày, là người tao chọn, làm quản đốc Marketing kiêm trợ lý kế hoạch cho mày. Bắt đầu từ bảy giờ sáng mai, mọi việc ở công ty quảng cáo, mày phải bàn và có sự đồng ý của nó mới làm OK? 

- OK - Châu nói nhanh, gọn ơ, tỉnh queo.
- Đình Hồ, đây là Châu. Giám đốc công ty quản cáo Đăng Quang nhưng nó có đăng quang hay không đều nhờ vào em. Cứ mạnh dạn làm với Châu, có gì gọi cho anh.
- Đồng ý - Văn đưa tiếp đống hồ sơ và bản dự thảo kế hoạch mới cho Châu - Mai, cả hai nghiên cứu cái này. Coi làm sao cho tốt. Mày nhớ đây là công ty cuối cùng của mày đó nghe "Châu Ngông". Đừng có ngông nữa, mà hại ta, hại bạn.
- Được rồi, khổ lắm nói mãi. Giờ nói tao nghe có chuyện gì? Bà Hường hay bà mẹ bả?
- Không - Văn không muốn nói, anh biết thằng bạn ngông của mình dám bỏ cả công ty chạy theo anh về Đà Nẵng. Khoản đó, hắn tốt thiệt tình.
- Tao đi phóng sự dài ngày, khẩn cấp. Thôi, hai người về đi.
Châu nghi ngờ, nhưng viễn ảnh chạy về lại bar rượu Thiên Nga gặp em tóc dài khiến hắn hớn hở. Thảy hết chồng hồ sơ vào tay Đình Hồ, Châu tỉnh bơ nói:
- Kể từ bây giờ là 21 giờ 55, cậu chính thức được bổ nhiệm làm giám đốc, kiêm trợ lý cho tôi. Vậy mang đống này về nghiên cứu, sáng mai gặp tôi. Bye.
Châu vù đi liền. Văn đứng lên vẻ tiễn khách. Hồ nhìn anh, nói nhỏ:
- Bác hả anh Văn? 

  Văn lắc đầu, anh vỗ vai Hồ thay lời chào, Hồ đi rồi, Văn dắt xe ra theo. Anh chạy về Sài Gòn. Tòa soạn nằm ở Nam Kỳ Khởi Nghĩa, Văn đến chào người bảo vệ xong đi thẳng vào phòng làm việc riêng của mình. Mở máy đánh lá đơn nghỉ phép, đem qua đặt ở bàn cô thư ký biên tập. Sáng mai, cô ấy sẽ chuyển cho Tổng biên tập. Văn chạy xe lang thang quanh thành phố, rồi tấp vào một bar rượu trên đường chạy xe ngang. Anh đến ngồi ngay quầy rượu, trên chiết ghế xoay cao, chỉ vào chai Napoléon Brandy. Chai rượu được đặt vào chiếc làn mây hình cánh hoa mai, đem ra. Anh rót đầy chiếc cốc chân cao, nốc một lần cạn sạch. Và anh lì lì, uống mãi, càng uống càng sáng, đầu càng tỉnh, để nghe ray rức về hình bóng người cha đang như ngọn đèn trước gió ở quê xa. Cha ơi.
- Phong Linh! Đừng uống nữa.
Gã đứng quầy bar nói, và giật chai rượu từ tay cô gái ngồi kế bên Văn. Cô ta chồm lên, muốn giật lại nhưng rồi gật gật đầu, cười khẽ, giọng nhừa nhựa:
- Ừ thì không uống, nhưng mai ta đi rồi, chuông gió thôi reo trên miền đất hoa lệ.... hà hà....
Văn không thể không nhìn cô ta. Và anh khó chịu khi thấy cô gái tên Phong Linh (chuông gió ) chính là Hoán Vân ở chỗ Wong-Quân. Thế là sao? Con gái,