em cuộn mình bên cửa sổ, mắt đặt vô định. tôi cứ thắc mắc em đang nhìn gì, hay em chỉ đang nhìn vu vơ nơi xa mình thôi.

bên ngoài, cái lạnh đã tuôn tràn nẻo ngả. bầu trời chuyển sắc tối đen và những hạt mưa bắt đầu tí tách. trong một khoảnh khắc, bỗng tôi tưởng vũ trụ cũng chuyển màu, bởi cái động đậy dưới đáy mắt em làm tôi thấy quặn lòng đến lạ.

tôi nhìn em, xinh đẹp và kiều diễm như một bông hồng nở muộn. cổ tay mảnh khảnh, những búp tay mát lạnh chạm vào má tôi như một viên ngọc sáng. tôi ôm em, rất lâu, siết chặt trong lòng và tưởng chừng như dòng thời gian đã bị bào mòn trong vũ trụ. em đổ vào mắt tôi những giọt trăng lấp lánh, và rồi như tê dại, dải ngân hà kéo tôi lơ lửng trên cao, nơi chỉ có tôi và em. tôi, và em.

em nhìn tôi hiền dịu, mơ màng để đôi mắt mờ sương khép lại, lạc giữa trăng loang trên khoảng trời rỉ nước. tôi ngờ nghệch nhìn em bồng bềnh trong những giấc mơ thơm ngát. em tôi, diễm lệ như một bông hồng...

"taehyung? em ngủ một lát nhé?"

giọng em mỏng và nhẹ như một cụm mây bạc. tôi đặt đầu trên vai em, thủ thỉ.

"ừ, ngủ ngon nhé, jungkook."

tôi biết em không ngủ.