Tôi đã thấy em quắp chặt lấy tôi, hai tay em vịn lấy cổ và ánh mắt em cụp xuống, cái mũi ấy cứ cọ cọ vào lớp áo khoác của tôi.

Tôi đã thấy em lắc đầu nguầy nguậy khi bố chỉ vào khối gỗ ấy và em cũng đã cười rất lớn- một tiếng cười rất hồn nhiên khi thấy giọt nước mắt của bố trào ra.

Tôi đã thấy em phồng mồm trợn má khi cố rướn người để thổi tắt một ngọn nến. Thấy tôi không cho, em dùng lực ở chân đạp vào tường để đẩy tôi lên phía trước và rồi em vùng vằng đòi xuống để thổi tắt ngọn nến ấy. Và em đã cười khi nó tắt.

Tôi đã thấy em gật đầu một cách thích thú khi nghe tôi hỏi rằng em có muốn cầm gậy hay là không. Em há miệng cười, đầu cứ nghếch nghếch lên trần nhà, cầm gậy trên tay, em thích thú khua múa nó trước mặt.

Gió thổi qua, màu trắng ấy phất phơ trước mặt em, em đã khóc thét lên và nhìn trước nhìn sau, em vùng vằng với chiếc khăn trắng cài trên đầu em. Chỉ đơn giản là... em không thích.

"Mẹ khỏi bệnh chưa?"

"Mẹ chết rồi."