Một người bạn của tôi bảo rằng sao tôi khác người thế. Thời đại muốn nghe bài hát hay video ca nhạc nào thì lên mạng đầy ra đấy, lại miễn phí nữa, việc gì phải xài CD cho tốn kém và chật chội.

Nhưng tôi bảo rằng, nghe nhạc từ những chiếc CD mình thấy cảm xúc hơn hẳn. Mình phải bỏ thời gian ra để lựa cho mình một chiếc CD ưng ý, bật nó lên, nhâm nhi ly nước và thả mình vào cái âm thanh chất lượng trong không gian sâu lắng ấy. Thi thoảng, nghe thấy âm sắc trầy xước cũng thấy khá là thú vị.

Như kiểu tình yêu vậy!

Mình có thể có hàng tá cuộc tình ngoài kia, muôn màu muôn vẻ. Nhưng tựu chung lại, vẫn chỉ có một cuộc tình như cuộc tình với chiếc CD, vốn cũ kĩ nhưng thấm đượm kỉ niệm như chất lượng âm thanh của chiếc CD, đôi lúc có những rạn nứt như vết xước, nhưng nó vẫn tiếp tục phát ra những âm thanh du dương đến khi không còn lại gì để phát thì ta lại lấy nó ra và cất vào một góc chật chội nào đấy như là ta cất vào một ngăn trong trái tim, lâu lâu ta lại lôi ra và hoài niệm về những âm sắc đầy cung bậc của nó, như là tình yêu ấy...

(10:20 một ngày mưa tháng 9)