satoru luôn viết những câu từ lộn xộn của gã vào tất cả những nơi gã có thể với.

gã thích làm thơ, vài dòng nguệch ngoạc nằm đây nằm đó. chủ yếu đều về một chủ đề. satoru chẳng bận tâm chúng có vần điệu hay không, chỉ cần giúp gã chuyển lời là được.

gã từng có nhiều sở thích lắm, nhưng rồi thời gian chạy nhanh quá. chỉ có những dòng chữ là bắt kịp gót chân thời đại. văn thơ có nào định lỗi thời.

sáng, trưa, chiều, đêm nằm ngủ, chỉ cần một thoáng suy tư là tay tự động múa.

nhưng mà gã đặc biệt thích viết lên gáy những cuốn sách nằm rải rác trong căn nhà nắng chiếu vàng sân. có cuốn trên nắp tủ lạnh, có cuốn lại nằm trong giỏ đựng đồ, ở đâu cũng đầy sách.

gã sẽ nhặt một cuốn lên, lấy từ trong túi ra cây bút mực người thương tặng, lặng lẽ chấm vài dòng.

„không đủ
tinh cầu tàn lụi, tình vẫn say."

vì gã chỉ yêu có một người, còn người ấy lại yêu sách.