lấy bối cảnh căn tin trường cấp 1 ở Việt Nam.

"tờ này không mua được!!"

bác bán hàng gạt tay bạn ra, làm bạn loạng choạng về phía sau mà thẫn thờ nhìn đám đông trước mặt. nhìn lại tờ 500 đồng trong tay, bạn ôm uất ức và thất vọng rời khỏi đó. sáng nay bạn xin mẹ tờ tiền này để đút lợn trên lớp.

"cho cháu 2 gói mì trẻ em"

"cháu xin"

"ê"

một bàn tay đặt lên vai bạn, lay nhẹ. bạn vội quay lại đằng sau. một thằng bé lớp 3, nom cũng xinh trai phết.

"cho đấy"

thằng bé dúi vào tay bạn một gói mì be bé, dùng cặp mắt xanh sáng ngời nhìn bạn.

"ơ...cậu là?..."

"cậu cái gì. mày phải gọi đây là anh đấy, lớp 1 ạ"

nó nhếch mép, tiện tay vò đầu bạn một cái. bạn ngơ ngác, với tay ra, ý muốn trả lại gói mì ấy.

"thôi, em không lấy đâu. mẹ mà biết là mẹ mắng em chết..."

"biết là sẽ bị mắng mà vẫn nói dối mẹ để xin tiền xuống đây mua quà vặt hả?"

nụ cười của nó càng đểu hơn khi nói trúng tim đen của bạn. bạn im lặng, cúi gằm mặt xuống vì xấu hổ.

thấy bạn im quá, nó thôi không trêu bạn nữa, rồi đưa tay vuốt mái tóc rối bù mà không-ai-biết-thủ-phạm-là-ai.

"anh cho thì mày cứ lấy đi. lần sau không được nói dối mẹ nữa nghe chưa?"

bạn ngẩng đầu lên, ngớ người ra một lúc rồi gật đầu liên tục.

"vâng ạ."

nó mỉm cười, đút tay vào túi quần và chuẩn bị quay về lớp.

"a. anh ơi, anh tên gì thế?"

"gojo satoru, 3A1."