Gửi cậu, một chàng trai đã đi cùng tớ ngày giao mùa năm ấy!

Một ngày cuối tháng chín, trời bất chợt lạnh. Tớ cũng bất chợt ngẩn ngơ.

Vẫn là ngày này nhưng đã là của nhiều năm về trước...
Vẫn đoạn đường này, nhưng đã là đoạn đường của một miền ký ức xa xôi nào đó tớ bất chợt đánh rơi...
Và vẫn là tớ, nhưng cũng đã thật khác với một tớ của một vùng quá khứ chẳng biết là vô tình hay cố ý tớ đã bỏ quên trong góc tủ: hôm nay, lúc này, bên cạnh tớ lại chẳng có cậu!

Chẳng nắm tay cũng chẳng nói với nhau một lời, mình cứ như thế đi bên cạnh nhau hết cả một đoạn đường thật dài về nhà tớ. Và mình cũng đã bên nhau lặng lẽ như thế suốt cả một thời tuổi trẻ. Nhưng rốt cuộc, trong cái lạnh đầu mùa của nhiều năm sau đó, lại chỉ còn mình tớ mải miết kiếm tìm một chiếc khăn ấm để chuẩn bị cho một mùa đông thật dài phía trước.

Người con trai sẵn sàng đi cùng tớ trong cái lạnh khe khẽ ngày hôm đấy, hôm nay đã trở thành người xa lạ - một người xa lạ tớ từng quen trong thế giới hơn một tỷ người.
Hà Nội mùa này đã lạnh. Tớ cảm thấy lạnh. Nhưng cậu liệu có cảm thấy lạnh như tớ?

Cảm ơn và xin lỗi cậu vì chính bản thân tớ và vì những gì đã qua!

23h15' 28/9/2018
Ngày đầu tiên gió mùa về