Gửi cậu, màu xám của tôi.

1000

Tôi không biết cậu là màu xám từ lúc bắt đầu hay dần dần biến thành nó sau tất cả những méo mó và hỗn độn của đen và trắng.

993

Ở một thế giới khác, cậu sẽ vẫn là một tên mọt sách hiền lành, yếu đuối. Và tôi cũng vậy. Chúng ta sẽ gặp gỡ ở thư viện, vào lúc ba giờ chiều. Vô tình chạm tay khi cùng tìm kiếm một cuốn sách cả hai yêu thích. Bắt chuyện. Làm quen rồi yêu nhau.

986

Ở một thế giới khác, cậu có mẹ cha đầy đủ và gia đình hạnh phúc. Tôi cũng vậy. Bốn người họ là bạn thân của nhau. Chúng ta quen biết từ khi còn bé tí. Tôi yêu cậu và cậu cũng yêu tôi. Chúng ta sẽ làm đám cưới và lại có một gia đình hạnh phúc.

979

Ở một thế giới khác, cậu không uống nổi một giọt cà phê. Tôi cũng vậy. Nhưng chúng ta đều thức khuya và thiếu ngủ trầm trọng. Để rồi khi mặt trời lên, cậu lại tựa đầu vào tôi và tôi dựa vào cậu. Thiếp đi. Cùng với nhau. Mặc kệ những lời phàn nàn của người khác về việc ngủ ngày.

972

Nhưng trong thế giới này, thế giới mà tôi đang sống. Tôi chỉ có thể chạm vào cậu qua một lớp kính trong suốt. Mắt cậu không bị mù, tai cậu không bị điếc nhưng cậu không bao giờ có thể dùng chúng để thấy được tôi. Tôi có nói hàng trăm, hàng nghìn lần câu nói: "tôi yêu cậu" đi nữa thì cậu cũng chẳng nghe thấu dẫu rằng máu cậu vẫn chảy và tim cậu vẫn đập rộn ràng trong lồng ngực.

Thật đáng buồn nhưng đồng thời cũng thật hạnh phúc.

965

Chẳng phải những mối tình khiến người ta cảm động, khiến người ta nhớ đến, khiến người ta ca ngợi đều là tấn bi kịch hay sao?

Romeo và Juliet. Jack và Rose.

Chỉ cần nghĩ rằng tình yêu tôi dành cho cậu có thể đặc biệt đến mức nào là tôi lại cảm thấy hàng triệu con bươm bướm nhảy múa trong lồng ngực.

958

Bức thư này sẽ không tới được tay cậu.

Tôi biết điều đó nhưng tôi vẫn sẽ viết.

Hàng ngàn bức thư không gửi khác nữa.

Và hi vọng rằng...

951

Ở một thế giới khác chúng ta sẽ gặp được nhau.

Cậu nhìn được hình ảnh của cậu trong mắt tôi. Và tôi thấy ảnh phản chiếu của tôi trong mắt cậu.

Cậu nghe thấy tôi gọi tên cậu. Và tôi nghe thấy cậu thì thầm tên tôi.

Cậu nhẹ nhàng nắm lấy tay tôi. Và tôi siết khẽ bàn tay thô ráp, cứng rắn của cậu.

Tôi yêu cậu. Và cậu yêu tôi.

Chúng ta chia sẻ với nhau những ngày bình yên và ấm áp.

944

Và nếu, chỉ nếu thôi, cuộc đời cậu lại buộc phải kết thúc trong một cái vali, vậy thì hãy để tôi làm điều đó cho cậu. Có được không?

937

930

923

916

909

902

..........

07

Yêu cậu, màu xám của tôi.