Không còn cái ẩm ướt của mùa hè, không còn thấy góc sân ngập đầy cánh phượng. Lớp học vẫn lấp đầy học sinh nhưng thành xuân vụt mất thì chẳng gì lấp được. Ai đó từng nói:
- Sao không vứt đồng phục?
- Đắt lắm
- Bao nhiêu?
- Bằng cả thành xuân.