tôi nghe họ bảo tiếng Pháp là ngôn ngữ của tình yêu. có lẽ với cái trí óc tầm thường này tôi sẽ chẳng bao giờ hiểu được điều họ nói. cho đến một ngày khi nàng tới. tôi tự hỏi rằng thứ nhạc du dương phát ra từ đôi môi mọng đó là gì mà mê hồn đến vậy. không phải từ cái điệu bộ trẻ con nàng ngước lên nhìn tôi mỗi khi có điều muốn nói. không phải từ cái đôi mắt xoe tròn màu ngọc lấp lánh nhiều bỏ ngỏ. không phải từ hơi thở phổi phả của nàng sau gáy mỗi khi thì thầm vào tai người làm lay động vài sợi lông tơ. không phải từ lọn tóc mai nàng khẽ lay trong gió mỗi chiều hò hẹn.
là do tôi chưa từng được nếm thứ thanh âm tình ái. là do tôi đã trót ngang qua nghe được khúc hát từ thiên đàng và vô tình đắm say luôn điệu nhạc ấy.
không cần tiếng Pháp, bởi chỉ nàng đã là cả nước Pháp của riêng tôi.