'ngày này năm xưa' là tính năng anh ghét nhất trên Facebook.

trong lúc những câu từ đang luẩn quẩn trong đầu, ngòi bút ẩn hiện trên giấy không viết nổi một câu hoàn chỉnh, anh lại thấy em của những ngày xưa cũ hiện lên qua từng tấm ảnh, từng kỉ niệm và rồi lại muốn viết thật nhiều chỉ để quên đi những kỉ niệm đó vì có lẽ, anh sợ rằng khi nhớ đến em sẽ mất cả tuần chỉ để liệt kê ra hết những việc ta từng làm mất.

anh vẫn còn nhớ về người khiến anh lần đầu rung động, khiến anh bỏ qua mọi định kiến của xã hội, về người đã từng yêu anh mà hi sinh thật nhiều và cũng là người rời đi.

ngày nay mấy năm trước, em gửi cho anh một danh sách dài thật dài những món ăn nơi Seoul, bắt anh phải đưa em đi ăn hết nếu như em trở về.

tám năm trước, anh đăng lên tấm ảnh một thỏi kẹo dâu em tặng sau buổi hẹn hò của đôi ta. em cười thật tươi, nói anh trẻ con quá chừng nhưng rồi vẫn khẳng định chắc nịch sẽ tặng anh tiếp vào những buổi hẹn sau.

ngày này bảy năm trước, món quà anh gửi đến cửa nhà em không còn người nhận. thỏ ơi, anh vẫn giữ chiếc nhẫn em muốn được tặng. em về đi, có được không?

rồi, anh lại lao vào mối quan hệ với một người anh còn chả thương yêu. có lẽ lại một lần nữa chỉ để cố quên hình bóng em.

anh thật tệ, nhỉ?

và hôm nay, anh lướt lại những dòng tin nhắn đã cũ, bất giác lại mỉm cười.

tròn sáu năm em đi.