tôi bước lên chuyến tàu

màu xanh đỏ ôm lấy những hàng ghế

vali đặt xuống, sàn nhám chưa lau

một chuyến tàu về quê

khoang tàu trống không, nặng mùi não nề

chỉ duy một bóng người chị gái nhỏ

nhỏ đến nỗi, chị chỉ trông như một cái chấm

lẩm bẩm, tôi gửi chị một lời chào

chúng tôi đùa nhau, chị cười bỡn cợt

chớt nhả qua lại những câu hỏi bâng quơ

vậy cậu cũng về đó à – chị hỏi bất chợt

tiếng cười tắt,

tôi hững hờ

à ừ, – rõ ràng đến cộc

tôi và chị đều như nhau cả

thả mình lặng lẽ để biến mất

biến mất trên chuyến tàu của sự đơn độc.

27.10.20

13:20' chiều