Ta muốn hỏi em trong những mùa hạ đã đi qua
Có còn giữ lại chiếc lá nào trong túi áo?
Vì đôi khi ta thấy,
Em nhìn lên những tàn cây trơ trụi, rất lâu.
Chắc là em đang tiếc nuối
Có phải, em nghe được tiếng lá khô đang rạo rực cháy cùng đời
Nghe chơi vơi những khoảng trời không mà mình chẳng thể nào chạm tới?
Và thế là ta biết,
Em... vẫn thì thầm nghĩ suy giữa những miền đau miên lạc
Nhưng lại giữ ý tứ đến vô cùng phép tắc
Nên, chẳng một ai có thể nhận ra,
kể cả ta.

Em... vội vàng bảo cánh bướm hãy bay đi đồng khác tìm hoa
Cho con ong về chốn này lấy mật
Để em khỏi xốn xang giữa cảnh hoa mà bướm và ong giành giật.

Em bước nhẹ cho mùa đừng trôi đi mất
Dưới gót hài em, lá đang còn nằm thở thoi thóp
Chợt im bặt
Mùa ngủ say từ dạo ấy...